的动作测光、对焦。虽然初次从加州到纽约玩，却对美术馆有了根深的认识，原因是他在未
来之前，已经阅读了有关的书籍。
中午我邀他在馆里共迸了午餐，看得出他有极佳的餐桌教养，说话的音量和对待者的询
问，都显得恰到好处。谈话中，我知道他马上就要进入极著名的加州大学柏克莱分校念书，
井立志将来从医。我好奇地问他如何能申请到柏克莱，高中的成绩如何？他先谦虚地告诉我
在加州的居民比较容易申请，又说他高中拿了四点二，接着解说四代表A的成绩，多出来的
零点二。则因为在高中已经选了大学的课程，所以获得加分。
我又问他高中参加了什么课外活动，因为像是长春藤联盟（Ivy League）这类名校，如
果没有好的课外活动（Extracurricular Activities）记录，学业成绩再高，也不能保证录
取。
他回答我，参加了辩论队、代表学校出席许多学术竞赛，编了一年校刊，并是曲棍球的
中锋。
我举杯向他致敬，说很高兴遇见这么一位杰出的青年，也无怪他申请每所名校都会被录
取。我尤其佩服的是：他居然是一个父母都不在身边，来自台湾的小留学生。
虽然家里的经济情况并不太好，但是他开着一辆时髦的TOYOTA跑车，他说买日本车的
目的是省油，因为高中最后一年，他平均每周要赶九个家教，指导邻镇中国孩子英数理化的
功课，虽然使他一个月有千元美金的收入，但是大半的时间都花在开车的途中。
“您知道吗？我的车子才买半年，就开得超过了一万英里。”他对我说。
而我真正好奇的，是他怎么还能有时间，在学业及课外活动上，有如此卓越的成绩。
从大都会美术馆回程的路上，我细细地思索这个问题，发觉对你的教育方向似乎应该有
所改变，这并非我过去督促的方式有偏差，而是因为时代已经不同。
在台湾，我常看到应该是同样收入的家庭，却过着完全不同水平的生活。
一种人节俭持家，连张擦过嘴的卫生纸都舍不得扔，要再拿去擦桌子；锅铲的把子都已
脱落，还要包上废布将就地使用。一种人则看来有些浪费，东西过时，立刻换新；报纸隔
日，立即抛弃；厨房一尘不染，锅碗非常简单却永远光鉴如新。
依照过去的理论，当然是前面那户俭朴的人家，能够有较佳的生活。但事实却是后者不
仅生活品质好得多，经济也显然比前者强。而据我观察的结果，是因为后者不但在生活上有
现代的观念，在理财上也有较新的方法，使他们在孳息、投资上都获得不错的利润。渐渐
地，这两种家庭走人了不同的社会层次，新者愈新，旧者愈旧，距离是愈差愈远了。
同样的，农业时代，靠招牌、信用的老店，如果依旧维持过去那种堆货的方法、昏暗的
灯光、缓慢的速度和一成不变的样式，可能也将被新式的经营所取代。
因为过去五货条陈，表示店里东西多，今天看来却显示乱而缺乏管理，过去一边跟顾客
磕牙，一面慢慢包装算帐，表示优雅而有人情味，如今却显示了效率差；过去一成不变，表
示老字号货真价实，现在看却是不求改进。当环境不断变迁，凡是不跟着适应的就容易落
伍，也就会被淘汰。
现在回到正题，过去读书成绩好的学生，往往能成功，在今天这个时代，却可能因为无
法适应周遭的环境，即使以第一名毕业，也难有杰出的成就。
如果现代经营的理论是以促进消费来刺激生产，过去是以节约消费来积蓄财富。那么过
去设法少让子女参加活动及打工，以集中精神念书的态度，是不是也应该改为多证子女在外
发展，从发展中产生更大的冲力，对知识更深切地求取，也对未来产生更大的憧憬呢？
过去常是父母为子女计划未来，现在是否应该让子女到相当的年龄之后，就自己计划未
来，父母只担任参谋的角色呢？
从那个年轻人的身上，我看到了一个以环境激发潜力，将时间作最有效分配，以一种积
极态度投入社会，而不是被动走向社会的青年形象。
他穿最讲究的服怖、用名牌的相机、开流线型的跑车、做九个家教、在高中修大学的课
程，且参加许多活动。他以服饰、车子满足了年轻人的虚荣，以做家教来付每月五百多块的
分期付款及保险费，又以车子载着自己参加活动、担任家教，争取了许多时间，且能够掌握
每一分钟，在学业上有最佳的成绩，并用他的成绩，征得信任而获得家教，不正是以促进消
费来刺激生产吗？
过去我一直使用大部份中国家长的方法，推着你向前走：今天突然对自己的方式产生了
怀疑，因为站在上一个时代，与瞬息万变的未来之间，我有了许多彷惶。
你认为自己应该选择哪一种生活方式呢？
一个赴大陆探亲归来的老兵感慨地说：
“我已经去看过八十岁的老母。四十年，
母亲还是母亲！可是四十年，母亲又已经不是
母亲了！”
美好的星图
明天一大早，我就要陪着你的祖母到中国大陆去了！住在香港的华商酒店，我一时无法
成眠，于是提笔写这封信给你。
旅馆的窗外，正对着香江，白日繁忙穿梭的船只显然减少了，但是原本并不十分抢眼的
九龙建筑，却织起了一片灿烂的灯海，而在那片灯海之后，则是我即将叩访的故国。
今年，当飞机经过一个钟头十五分钟，抵达香港的时候，你的祖母惊讶地问；怎么这样
快就到了？
“因为近哪！从这儿飞北京，只要不到三个小时，如果有一天从台北能直飞上海，恐怕
一个多钟头就够了！”我回答。
确实，四十年的分隔，使绝大多数的中国人，都以为台湾与大陆是非常遥远的，运到父
母、夫妻、兄弟、和那许许多多的亲人，一别就是四十年，甚至天人永隔。
这也是为什么，你的祖母坚持要在今年回去，她怕再不去，那剩下的几个亲人也见不到
了！
今早我们在台北启程时，楼下管理员一面帮着搬行李，一边说：“我已经去看过了八十
岁的老母。四十年，母亲还是母亲！可是四十年，母亲又已经不是母亲了！”
听来多么没有道理：却又有着无限道理。动人的一句话啊！从那个十九岁离开故乡，而
今已经白发的退伍老兵的嘴里说出来！
但是，你知道吗？也有一个老兵的妻子对我说：“小心……我的丈夫连鞋子都脱给了他
的兄弟，穿一双破布鞋回来，差点让我不认得！”
我没有注意她说话时鄙夷的眼神，却想象到，那老兵临别时，将鞋子脱下来与兄弟交换
的画面，那是多么感人！多么凄怆！而那情，又是何等地深长！岂是他那年轻妻子所能了解
的？
这也使我想起纽约的一个朋友，七年前第一次由大陆返回美国，立刻大病一场之后，所
说的话：
“我不是身体病了，而是心灵病了！从大陆回来之后，我夜夜做梦，常常从梦中哭醒。
我不了解上帝为什么那样不公平？”
所以当那老兵的妻子对我抱怨她的丈夫之后，我不客气地说：
“怎能怪你先生呢？在他的兄弟曾遭遇极左的苦难，在他的亲人可能因为他，而被打为
黑五类，自己不能有好的工作，子女不能进高等学府，甚至下放到农村……你的丈夫不过留
下他穿去的衣裤、鞋子，对于他是随时可以买到的东西，难道这一点心意，也是罪过吗？”
凭什么我们要享受如此的富足？我们应该觉得惭愧，愧对自己未能及早帮助的亲人。我
们非但不能瞧不起这些历经浩劫的同胞，反而应该觉得自己亏欠了他们，才对啊！
幸福不能独占有，正如同满天的星子，不是只有高楼的人才得欣赏。此刻香江的灯火，
像是地上的一片星海，明火闪烁。我却衷心盼望，那地上繁华的星海，能像天空一样均匀，
从这里、香港、九龙、新界，一路铺满下去、到杭州、上海、北京、甘肃、新疆、蒙古……
哪怕山问小小的村落，有一天，也能展现一片美好的星图！
＇完＇刘墉：《创造自己》
……………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………
上帝创造了我们。
我们则当
创造另一个自己
创造自己的风格！
创造自己的前途！
创造自己的自己！
before一个女职员明明不愿意，却不敢拒绝老板晚上的邀约。但到后来，还是因为拒
绝进一步的要求，而得罪了老板。
“你既然要说不，为什么不早说？”老板狠狠地问……”
为什么不说不？
隔壁海伦请你过去帮忙弄电脑。你说：“OK！”
派特请你帮忙抬电子琴到学校。你说：“Yes！”
韩瑞叫你帮他录每个星期五的Friday Niht Videos。你说：“当然一句话
（sure！）”
玛瑞安要你为她的派对做张海报。你说：“没问题（NO Problem）！”
你为什么从不说“不？”
现在让我讲讲今天发生在我自己身上的事，给你参考：
早上。王阿姨打电话来，问我能不能陪她一起去看“苏富比”（sotheBY's）拍卖中国
古董。我说“不！”
中午社区报纸打电话问我能不能为他们的征文颁奖。我说“不！”
下午圣若望大学的学生打电话来，问我能不能参加周末的餐会。我说“不！”
晚上台北传真过来问我能不能写个专栏。我说“不！”
当你说四个“是”的时候，我说了四个“不”！
你或许要讲我是不近人情，但你也要知道，当我说第一个“不”时，同时告诉了她“下
次拍卖古画，我会去。至于今天，因为我对家具、器物、玉石的了解不多，很难提出好的建
议。”
当我说第二个“不”时，我说“因为我已经做了评审，贵报又在最近连着刊登我的新
闻，且在一篇有关座谈会的报道中赞美我，而批评了别人。如果再去颁奖，怕要引人猜测，
显得有失客观。”
当我说第三个“不”时，我说“因为近来有坐骨神经痛之苦，必须在硬椅子上直挺挺地
坐着，像是挨罚一般，而且不耐久坐，为免煞风景，以后再找机会！”
当我说第四个“不”时，我以传真告诉对方“最近已经寄出一篇头题（就是刊在重要位
置的长文，而非专栏式的短文），专栏等以后有空再写。”
我说了“不”，但是说得委婉。我确实拒绝了，但拒绝得有理。那么你为什么即使在知
道自己睡眠不足，功课忙碌的情况下，却难以开口说“不”呢？
这世界上确实有许多人不会说不，他们或是不敢，或是不好意思。
譬如一个女职员明明不愿意，却不敢拒绝老板晚上的邀约。一个守门警卫明明知道没出
示通行证的人不能放过，却不敢拦阻上司家人的座车。
一位鉴赏家明明知道是赝品，却不好意思不为出示的朋友盖下鉴定为真迹的印章。
问题是：当那老板对女职员有进一步的要求时，后者不是吃了亏。就是在不得不拒绝的
情况下终于得罪了老板。甚至那老板可能在丢了面子之后狠狠地间：“你既然要说不，为什
么不早说？”
当那座车里藏了坏人，而出事之后，上司却可能将警卫扭送法办：“明明知道公司的安
全规定，为什么让没有通行证的人通过，敢情是串通的？”
当那赝品终于被发现，收藏家可能说“你如果知道，为什么不告诉我，害得我丢人广至
于别人则要讲“那是什么鉴赏家，若非串通了骗钱，就是能力不足！”
你说，他们当初是不是该说“不”呢？
不敢说不的人，往往缺乏实力，他们只怕不顺着对方的意，自己就要吃亏。岂知愈是想
讨好每个人的，最后可能谁也没讨好，因为没有人珍视他的“好”，却要加倍地责备他可能
的不周到。愈是想对得起每一个人的，愈可能对不起人，因为精神、时间、财力有限，不可
能处处顾及，结果服务的水准下降，还是对不起人。就算是他拼老命地应付了每个人，至少
对不起了他自己。
我有个长辈，在三十年前出国算是大事的时候去了一趟香港，每个人听说，都托她带东
西，她也都说好，回来且送礼给每位朋友。没想到礼带得不足，后来连已经送给她自己子女
的礼物，都收回来送给别人。
最糟的是，她的经济情况在回国之后元气大伤。原因是：她为朋友带的东西大多，全部
被海关打税，又不好意思跟朋友要，以致自己扛了下来。最后有些朋友知道了，主动要付
税。却在背后说：“比委托行买的还贵，只怕被她吃了！”
从我举出的这么多例子，你该了解：
只有在你表现说“不”的实力时，对方才会感激你说的“是”也只有在你知道说“不”
的情况下，才能积蓄足够的实力说“是”。
只有充满自信与原则的人知道说“不”，也只有别人知道你有说不的原则之后，会信任
你所说的“不！”
委婉地道出你的苦衷、说出你的原则，必能获得朋友的谅解，赢得对方尊重！
爱迟到的人，似乎总是迟到，远程的约会，
他要迟到；在他家旁边碰面，他还是可能迟到；
连你早早到他家，坐在客厅里等，只见他东摸
摸、西磨磨，到头来仍然无法准时出发。
这原因是什么呢？
迟到大王
我小时候，常听大人说“早起三光，晚起三慌”，又总是听他们在早早准备，到头来还
是赶不及的时候说：“起个大早，赶个晚集！”
我当时就不解地问：既然讲早起的人，可以看见旭光、月光和星光同时在天空，好像非
常从容，又怎么会“起个大早，赶个晚集”呢？
他们的回答很简单：“因为拖！”
这使我想起初来纽约，常在示范画大瀑