其后夫自抑损，晏子怪而问之，御以实对；晏子荐以为大夫。”
这段故事替我的剧本作了一个很恰当的注脚：六尺与八尺的对比是一个
近乎戏剧性的巧合，不去管它；晏子为千载以下一人而已的贤相，见其御者
抑损，因荐以为大夫，是他当有的举措，亦不值得重视。我觉得所该珍重提
出的，实在是御者妻的智慧，更难得的该是御者的“抑损”罢？
御者之妻算得是“贤妻”了，其贤该不下于晏子之为“贤相”的。天下
滔滔，“意气扬扬，甚自得也”之夫，遍地皆是；假如《风雪夜归人》这个
小小的剧本能在此尽一点近乎御者妻的效用，那我就会觉得人生是更可爱的
了。
我这样写也许是多余的，正如写这剧本，现在又演这剧本一样的多余；
因为风啊！雪啊！终会过去，眼前又是春光明媚的时节了。
三十二年二月廿六日重庆
（选自《后台朋友》，１９４６ 年 ６ 月，上海出版公司）
《少年游》（话剧）
全剧人物
董若仪
小魏（不上场）
陈允咸
洪蔷
白玉华
顾丽君
周栩
章子寰
姚舜英
蔡松年
李妈
警察
探捕甲
探捕乙
全剧分幕
第一幕夏天，沦陷后的北平某大学女宿舍。
第二幕三个月后，秋天，一个小公寓里。
第三幕几天之后，公寓里。
第一幕
人物董若仪陈允咸洪蔷白玉华顾丽君周栩
章子寰姚舜英蔡松年
北平——敌人叫它“北京”的——盛暑，学校里夏季结业的日子。
这天也是最高班毕业，全校同学牵萦着在这国土沦陷的艰难岁月里的数
载同窗的情分，分袂在即，不免临别依依之感，所以在上午开了一个全体欢
送的大会，学校当局也宣布整天开放男女宿舍，准许同学们作相互之间可能
是最后一次的把晤。
女宿舍里的一间房子。
董若仪，顾丽君，洪蔷，姚舜英，四个人住在里面四年了。屋子很温暖
——在夏天说“温暖”是不合适的，但我指的是感觉上的温暖——，很精致，
分摆着四张床铺，书桌，衣橱，茶几，小圆凳子。
壁上的装饰代表着四个人不同的个性，譬如董若仪床前挂一条小小的山
水单幅。顾丽君则床旁一大叠箱子，沿墙钉满了如泰隆鲍华，碧蒂黛维丝，
罗勃泰勒，晶姬罗捷丝等等的美国电影明星照片。姚舜英这一边贴了一张木
刻的人像。洪蔷在床栏杆上面斜斜地插了一对很长的孔雀翎子，旁边挂着一
顶大草帽，草帽上还别着花。为了宿舍开放，虽然屋里住的人就要搬走，却
在这最后一天特别布置了一下，床单换上了新的，桌上、茶几上的花瓶里也
都插上了鲜花。
这天天气阴阴的，人们久旱望云霓，可真有点儿像要下雨的样子了，院
子里也居然有点儿微微的风从开着的门和那些半卷着竹帘子的窗外吹进来，
虽然盛暑，却有凉意。
时候已近黄昏，屋里一天热闹，忽然显得格外清静，只是窗外门外的院
子同隔壁屋里仍旧传来一阵阵笑语喧哗。只有董若仪一个人留在屋里，一脸
不高兴的样子斜倚在洪蔷的床上俯着身子玩扑克牌。窗外似乎有人走过，董
若仪抬起头来。
董若仪（向窗外）谁？是不是小魏？
〔窗外面一个女孩子的声音：是我，干什么？
董若仪劳你驾顺手给我把门带上。
〔女孩子已经走到门口带门。
〔女孩子：怎么？天没黑，你就要睡了？
董若仪（愤愤地）我要清静会儿，烦死了！
〔女孩子笑笑：大姐姐又生气了……
〔女孩子走远了。
董若仪（喃喃地）毕业就毕业！开放那门子宿舍？
〔董若仪赌气把牌往床上一摔，面向里睡在床上。
〔她蠕动一下，抓过身边一把芭蕉扇盖住了脸，好挡住窗外照进来的亮
光。
〔有人敲门。
〔董若仪回头张望一下，又转过身去，扯了床上的大毛巾盖在身上，不
理。
〔门又敲了两声。
〔见没人答理，外面的人把门推开了。
〔陈允咸向屋里看，见有人睡在床上，便蹑手蹑脚走了进来。
〔陈允咸四面端详，只是睡在床上的人用扇子遮了脸，看不出是谁。
〔陈允咸看见壁上的装饰，断定是洪蔷睡在床上。便走近
〔陈允咸不知怎么好，犹豫了半天，便俯下身去。
〔陈允咸低头向董若仪脖子吹气。
董若仪（怒）谁那么讨厌？
〔陈允咸急退后。
〔董若仪怒容满面，一翻身坐了起来。
陈允咸（站得笔直）董大姐！
董若仪（见是他，想发脾气没发出来）小家伙……
陈允咸（鞠个躬）我来给你道喜。
董若仪（咂嘴）给我道喜？
陈允咸真的。
董若仪别胡扯了！谁不知道你是来找洪蔷的。
陈允咸大姐冤枉我，我真是来道喜的。大姐毕业了，我还不该来道喜吗？
董若仪也不是我一个人毕业。
陈允咸我全给道喜，就是我实在对不住，我来晚了。
董若仪（牢骚满腹）毕业就是失业，人家烦都烦不及，道甚么喜呀？
陈允咸可我还是说毕了业好，这鬼书念着可有什么劲儿？
董若仪敢情你是少爷，我们没家没业的，不念书，不做事，就得饿肚子。
陈允咸（支吾地）想法子，想法子……
董若仪（拢拢头发站起身来）想法子，你给想！
陈允咸你别发愁，我们慢慢儿来。
董若仪又慢慢儿来了。
陈允咸（转换话题）你们这间屋子真不容易找，我要走出去了，还是小
魏指着我来的。
董若仪她没告诉我在屋？
陈允咸她冲我挤咕挤咕眼儿，我也不懂是干什么。
董若仪（怔一下）这屋子你没来过？去年你没来过？
陈允咸你忘了？去年宿舍开放，我回家去了。
董若仪明天放假，你还回家不？
陈允咸要回去。
董若仪那天走？
陈允咸明后天。
董若仪那我托你一桩事。
陈允咸（毕恭毕敬地）大姐吩咐。
董若仪你别做这种怪样子，我要你把这半年上海出版的新的小说剧本给
我买一份全的带来。
陈允咸（摇手）这可不行，这可不行。
董若仪为什么？
陈允咸你可不知道车站上的日本宪兵多霸道，查出来你有书就是学生，
知道你是学生，那麻烦可就多了。
董若仪（瞪着眼）这是说你不带。
陈允咸（无奈）我瞧着办，好不好？
董若仪随你便。
陈允咸你要是要丝袜子、口红什么的，我保险办到。
董若仪我要丝袜子口红干什么？
陈允咸好罢，你要的书我给你尽量想办法就是了。（东张西望）大姐，
洪蔷跑那儿去了？
董若仪（笑了）我就知道你拐弯儿抹角儿就是要找洪蔷。
陈允咸（陪笑）大姐告诉我，她到底到那儿去了？我那儿都找到了，也
找不着。
董若仪我问你，你这一天跑到那儿去了？我们也到处找你找不着。
陈允咸（摇头）不用提了，不用提了，这一整天都不得闲，好不容易才
脱出身来。
董若仪哼，谁不知道你，又是上什么表姐表妹家去了。
陈允咸（摆手）你听，什么？
〔两人侧耳倾听。
〔远处有人声渐走渐近，像是有人在哭，有人在劝。
陈允咸大姐，有人在哭……
董若仪（向外走）别响！
〔董若仪没走到门口，已经有人推门进来。
〔白玉华在最前，呜咽着，眼睛都哭红了。
洪蔷扶着她，顾丽君跟在后面。
董若仪（非常好奇地）怎么了？为什么哭？
〔白玉华痴立着。
洪蔷（半哄半吓）别哭了，我不许你哭了。
白玉华（忍住泪答应）嗯。
董若仪什么事？到底是什么事？
洪蔷教务处的方先生告诉她有三门功课不及格。
董若仪那三门功课？
顾丽君（抢着说）猜也猜得出的。
董若仪我就猜不出来。
顾丽君可是刚才我一猜就猜对了。
陈允咸（挤上前去）让我猜？
顾丽君你猜吧，看你灵不灵。
陈允咸准是这三样：数学，物理，化学。
〔董若仪走开了。
洪蔷（笑骂）这个死东西！
顾丽君（拍手大笑）对，对，对，一点儿也没错。
陈允咸这有什么难猜，就拿我们这四个人说吧，谁在中学的时候不讨厌
这三门功课？白玉华，你听我说，不要紧，我去年也是这三门不及格，还加
上一门日文。
白玉华我的日文也不及格。
陈允咸那你就完全跟我一样，可是我照样中学毕业，照样进大学，再过
两年我照样儿大学毕业，出洋当博士，回国做大官！
洪蔷胡说八道！
陈允咸不，绝对正确。数学顶多学会了加减乘除，就够你用一辈子。物
理，就是无理，就是无理取闹的意思。化学学会了，除了变戏法，就没别的
用处。
顾丽君是呀，我不懂物理化学，还不是毕业了？
陈允咸（得意地）怎么样？
洪蔷人家难过得不得了，你还在这儿瞎扯！
陈允咸怎么？白玉华，你告诉我，我给你想法子……
董若仪（从墙角那边冷冷地）又来了，你就会说：想法子。
陈允咸（低声向白）别理她，她有神经病，告诉我。
董若仪（觉得陈允咸在骂她）什么？
陈允咸（非常诚恳地）白玉华，你说你说！
洪蔷你告诉他也好，说不定他能帮你点儿忙。
顾丽君对了，你跟他说。
白玉华（抬头向前看，像是自言自语）我们家穷……
〔突然沉默，陈允咸原是半开玩笑的样子，这下子也静下来了。
白玉华常常穷得连饭也没得吃的，为了我上学，我爸爸到处借债。北平
沦陷了，我爸爸妈妈老，弟弟妹妹小，家累重，也不能跟着政府走，爸爸又
不肯给维新政府做事，借债过日子，看见什么都生气……
顾丽君（招手低声）小陈，你过来。
陈允咸（转过头）什么事？
顾丽君洪蔷找了你一天，你跑到那儿去了？
陈允咸我……
洪蔷（向陈允咸背上打了一下）听着！
陈允咸（应答不迭）听着。白玉华……前两个月他就病倒了，是气病的。
〔董若仪也走过来倾听。
陈允咸（惊愕）病了两个月？
白玉华（点头）两个月不能起床，妈妈要去招呼弟弟妹妹们，我就去服
侍爸爸的病，空下来才能上学。我旷的课没有时间补，我的数理化本来就不
好，今天方先生告诉我，说我不及格，还有日文也不及格。
陈允咸日文！谁及格谁是汉奸！
白玉华我一共四门功课不及格，就不能升班。
陈允咸那就多念一年。
白玉华（泪流满面）不行了，就是不留班，爸爸已经没处再弄到钱。这
么一来，我连去跟爸爸说话的勇气都没有了。
〔白玉华低下头去。
陈允咸（把洪蔷拉在一边）洪蔷！
洪蔷你有什么法子没有？
陈允咸（想了一想）有。
〔顾丽君亦凑过来听。
陈允咸我去弄一万块钱来供她念两年书，以后再说以后的。
洪蔷你那儿去弄钱？你昨天不是还在借债？
陈允咸我有办法。
洪蔷你有什么办法？
陈允咸我明后天就回家，到了家里以后，你给我打一个电报，说：“速
还欠款五千元！”
洪蔷胡扯！你什么时候欠我钱了？
陈允咸唉，我爸爸虽说不肯给我多钱，可是知道是还债的，也就只好给
我了，我寄给你，你就给她。
洪蔷让你爸爸知道了，多不好！
陈允咸没关系，第一他根本就不会知道，再说我爸的国难财不知道发了
几千万，花他这点儿钱，都便宜了他。
顾丽君那就多加五千元给我。
陈允咸可以，可以，满不在乎，要钱用的话，只管说，别客气。
洪蔷（皱眉）丽君，别在这捣乱。小陈，我得问问她，你帮她的忙，她
接受不接受。
陈允咸（瞠目）她会不接受？
董若仪（插嘴）穷人的骨头特别硬，那可说不定。
洪蔷我去问问她。
〔白玉华已经走过来。
白玉华（低声）不好，洪姐姐，这不好。
陈允咸（急了）没有关系呀，没有……
白玉华不是，我不能……我也没钱还。
陈允咸不要还的，一定不要还的。
白玉华（摇头，说不出话来）我……我……
洪蔷我想也不要紧的，有时候我们也需要能够接受朋友帮忙的勇气的。
董若仪好哇，洪蔷也说出这么哲学的话来了。
洪蔷大姐，觉得我有理不？
董若仪（点头）有理。
洪蔷（对白玉华）所以你得听我的话。
白玉华（沉思）我一年只用到一千块钱。……
陈允咸（讶然）一千？这么少？
洪蔷谁像你阔少爷那么乱花，你以为我们一年要用多少钱？陈允咸我真
不知道。
顾丽君出门不坐车，不添一件衣裳，光是学费跟包饭的钱，一千块钱勉
强够一年了。
陈允咸那还是给你用着再说。
白玉华（止泪，愁容渐放）我回去问问爸爸。
洪蔷你去问，告诉他是好同学帮忙，不要紧的。
陈允咸真是不要紧的。
白玉华（赧然）……陈允咸，谢谢你……
陈允咸（兴奋地）别谢我，用不着谢我。
白玉华洪姐姐，我走了，我回家去，等一会儿再来。洪蔷快去，我等你。
〔白玉华怯怯地同大家作别，掀帘子走出去。
〔董若仪回到床边坐着发楞。
洪蔷（目送白走后，转回身来）小陈，我们这么做对不对？
顾丽君有什么不对？
洪蔷（摇头）要我是白玉华，我也许不会接受这帮助的。顾丽君可是刚
才还劝她接受，事情也是你一个人起的头。
洪蔷我只为了她实在困难。
陈允咸你还说有时候我们需要能够接受朋友帮忙的勇气。
洪蔷我只是对她说。我就不行……
陈允咸那你只要看清对方是什么人，譬如我……
洪蔷（皱眉）不谈了，不谈了，我问你，你明后天真要走？
陈允咸真的，我爸爸给我打了几个电报来，催我一放假就走。我是想再
玩几天，可是那个吴老伯一天到晚盯着我，一见着我就说：还不走？还不走？
洪蔷那我希望你明天留一天，后天走。
陈允咸（欣然）好。
洪蔷因为明天我要你帮我们搬家。
陈允咸明天就搬家？
洪蔷毕业了，不搬，还等人家来轰呀？
陈允咸谁敢轰你了。
洪蔷那你是不愿意帮忙？
陈允咸（把洪蔷拖到墙角）你听我说……
洪蔷说什么？
陈允咸（脸涨红了低低地）……随便你叫我做什么事情……在你面前，
全世界的骄傲都没有了……
洪蔷（一扭，走开）不帮忙算了，少这么妖精妖怪的。
〔外面有人叫：顾丽君，�