在东北实习时我突发奇想想当工人，因为无烟药生产周期长且是大机器生产，劳动强度小，当工人很轻松。来该厂后我和朴意分到一车间电雷管工段，他在焊丝组，我在普验组，我的工作就是检验他们焊的电阻丝是否合格。工作台上嵌一个直径不到二十公分的电流表，把焊好的一把铜导线一头压在导电夹里，手握另一头一根一根分别接触面前的导电盘，两眼一刻不离紧盯电流表，根据电流表指针的摆动幅度判断有无漏焊虚焊以及电阻是否合格。八个小时一动不动坐着，手眼并用，每班要重复操作成千上万次。我的第一感觉就是这种工作“频率”太高，十个同学里我的运气最差，我的工作最苦最累最烦琐。第一天上班我就发现这工作对我有多么不适宜，人就像一部机器，八小时机械地、频繁地不断重复同一动作，不仅枯燥无味，关键是身体受不住。我已坐了八年冷板凳，现在要继续坐下去已经坚持不住了，不久就患了腰肌劳损；每日腰酸背困，夜晚躺在床上，总觉得像悬在空中，辗转难眠，须在腰部撑个拳头才略觉舒服。医生说是肾亏，给开了三肾丸和鱼肝油丸吃，后来我问别的大夫，有个老中医说那三肾丸是管“小鸡”硬的，越吃越肾亏。秋后医生又开出建议书让我疗养，所谓疗养就是到厂里办的营养食堂就餐，每月二十四元伙食费厂里补贴一半，吃了两个月营养食堂也无济于事。实在吃不消我只能每日以泪洗面，一边干活一边哭，嘴里不断喊“娘”，喊我的“苏联妈妈”——毕业前我认了苏联女教师做妈。
我想，这种工作目不识丁的白痴都能干，国家培养我七八年，我已取得工艺技术员资格，干这活是大材小用，是在浪费我的青春。我的青春每日被这小小的电表啃噬，人的生命是短暂的，青春更转瞬即逝。那年我虚岁十九岁，玛雅柯夫斯基有句名诗：十九岁/对于人生/只有一次；推而广之，二十岁，二十一岁，每一个年龄段，人的整个生命都只有一次，逝去的年华永不复返。
来厂之前我曾暗暗祝祷在这里见到的都是些年轻人，少见老者，避免联想到骷髅产生恐惧厌世心理。我希望永远生活在青春期，为此我把这种狂热的幻想编成对联请街头艺人写成条幅挂在床前：青春之火烈焰旺，生命之泉海汪洋，横幅追随梦幻。然而严酷的现实将无情地浇灭我的青春烈火，迅速耗尽我生命之泉，我的追随、我的梦幻将如肥皂泡瞬息破灭。
我把上述想法和处境写信告诉父亲，说目前的工作对我来说简直是“浪费青春”。父亲严厉批评我的错误思想，指出人要能“随遇而安，面对现实”，还说“识时务者为俊杰”，千万不要“聪明反被聪明误”。可我已被虚妄的狂热烧得失去理智，父亲苦口婆心的教诲全听不进去，尤其他批评我不愿做平凡工作是个人主义表现，我更无法接受。
由于情绪沮丧，再加身体有病，我每天在工作台旁如坐针毡，度日如年；常常泪眼模糊、心不在焉，看不清电表的刻度，只好马虎从事。后来实在坚持不住干脆不验，过一下手就推过一边交差，终于被捡验工查出不合格批次，责令返工，出了质量事故。工长田贵勒令停职检查，我在工段办公室闭门思过三天，一个字也没有写出。那时候让我认识错误太难了，我认为是现实作弄我，是部里厂里对我的工作分配不公。
正是：
青春烈火渺茫梦，现实如冰不相容；
突遭反右无情棒，毁灭理想与前程。
三检查惹祸
父亲来看我，他亲自找到车间主任李林，恳请领导对我加强教育，多加帮助。李主任是个老实厚道的好干部，平易近人，他指出我入厂后一直不安心工作，不能以厂为家，有住店思想，想考大学远走高飞，这很不切实际。又恳切地说：“要树立以厂为家观念，不能把工厂当成店房，报当一天和尚撞一天钟的态度一定干不好工作。”还指出现在是见习期，不会很长久，见习期满定会另行安排工作。”
那次谈话后，考虑到我的身体不适宜普验组的活，李主任指示田贵把我调到并线组。“并线”是把一米多长的丝包铜线一把把盘成圈，以便于后面工序操作和运输，这活儿是站着干，身体有较大的活动余地，我的腰困病渐渐减轻，慢慢能适应这种工作了。我觉得李主任的话中肯在理，开始反思，对前一段的错误思想有了初步认识。为了表明自己的思想转变，挽回过去造成的不良影响，我主动写出一份公开检查，以大字报形式张贴在车间大门口，却没想到就是这份检查后来成为一大罪状把我送进牢狱。
在检查中我针对李主任的谈话认识到“自己有住店思想，把工厂当成了店房；一度不安心工作，当一天和尚撞一天钟”，还又发挥一句：有时就钟也不撞了。更可悲的是，当时我刚看过日本电影《暗无天日》，联想起一位初中同学在一篇作文中写到当他“得知斯大林逝世的消息时感觉世界好像突然变得暗淡无光”，那篇作文也曾被杨老师作为范文当堂宣读，联系我在普验组那段时间的思想真是感同身受，于是写道：“我几乎失去生活的勇气，感到周围一切事物都暗淡无光，，好像生活在‘暗无天日’之中”。大字报贴出不久，就有个女工贴出一张“质问田生玉”的大字报：“你为什么要说‘暗无天日’？”
为什么？我只能说：因为那时我不知道有“文字狱”，初生牛犊不怕虎，我作了一次文字游戏！
正是：
孺子不知世事艰，游戏文字若等闲；
不意陷入文字狱，悔之恨晚苦无边。
四升学梦灭
俄校毕业前我和朴意就曾提出过报考大学的要求，校方不批准，那时我并不知道国家政策不允许中专毕业生再升学。到工厂后由于工作不称心升学的愿望更加强烈，总想摆脱现在的处境为自己重新开辟一条通往理想顶峰的大道，去工学院和陈英一块读书。我买了一套高中课本开始复习，晚上点起台灯看书直到深夜；第二年六月按市招办要求到市立医院进行了体检。但正式报名必须有单位介绍信，几番提出申请厂领导不批准，人事科不给开介绍信。升学梦一旦破灭，我的情绪又一落千丈，我不知道国家政策不给我这种自由，把怨气一古脑发泄到厂领导和人事科头上。满腹牢骚无处泄，逢人就说：“厂领导剥夺我升学的自由，这里没有人关心我，只有父亲关心，只有父亲最亲。”这样的话看似无大错，但在五六十年代同样会成为批判的材料，因为“爹亲娘亲不如毛主席亲”，怎么能说父亲最亲！何况我的父亲还有这样那样的问题。
正是：
夜间人人都做梦，亦真亦幻难辩分；
一路险径闯到底，坠落悬崖毁青春。
五仲秋聚会
调到并线组后工作轻松了，身体逐渐康复，又做了公开检查，甩掉了思想包袱，心情愉快多了，工作积极性大大提高。
我希望得到党的教育和领导的关怀，使我进一步认识错误、改正错误，重新鼓起生活的风帆，继续乘风破浪前进。我以自己半年多的经历为模本写了一部电影文学剧本《青春激涛》，描写主人公苏起在党教育下的成长过程。
我们一块来厂的十位同学中傅茹出嫁调回太原，柳兰调厂中学教书，住处相距较远，住在“501”（一栋集体宿舍楼的代号）的几位约定今年中秋夜聚会一次，大家欢聚一堂，畅谈各自一年来的感受。八月十五夜晚，当皓月当空、清空万里之际，同学们各自带着月饼糖果、酒菜花生类食品齐集女同学包鸣的房间。
这夜的月亮分外圆、分外大、分外明，她把来自太阳的光无私地反射到地球，全部洒向人间，无亲无疏、不偏不倚；她是那样公允，那样无私，令人敬慕。我们敞开窗户饮酒赏月，轻歌曼舞尽情欢笑。我不禁吟诵起李白那首《静夜思》：床前明月光，疑是地上霜，举头望明月，低头思故乡。勾起大家无限思乡情怀，于是不再欢笑，各自介绍家乡的风俗人情、土特产品和对父母亲人的思念。从学生时代谈到对母校的留恋，从走向生活引发对现实的评论，畅所欲言，无所不谈。最后归结到友谊和爱情这一永恒的主题，在这个问题上我和包鸣展开一场激烈的争论。先是她问我：“你说同志、朋友和爱人三者有何不同？”
“当然不同，”我兴奋地说，“同志是革命者之间的泛称，所谓志同道合是也；朋友则更亲近更了解，可以同舟共济、患难与共，所谓知心者是也；至于爱人嘛，那是异性朋友中更加亲密、思想性格一致可以组成家庭、白头偕老，所谓情投意合者是也。爱情是人类最崇高最神圣的感情，所以裴多斐说：生命诚可贵，爱情价更高。”
包鸣立即插话：“别忘了还有下一句；若为自由故，二者皆可抛。”
“对，对，可见自由才是人类第一需要，人若失去自由，一切就都失去了光辉，包括友谊、爱情，生活乃至生命，都失去了存在的意义。”
朴（PU）意一向以激进派自居，这时也发表议论：“不过当今社会人民享有充分的自由，与裴多斐所处时代决然不同。”
我立即提出异议：“也不尽然，当前民众的言论自由就受到限制，这次运动有人因一句错话就被打成右派，那些人谈何自由。”
“他们只是少数人，一旦划成右派就不属于人民范畴了。”朴意仍坚持正统思想。
“少数人，还少啊？光我们厂就划了二三十个，运动还在进行。打成右派的都是知识分子，都是生产技术和科研战线的骨干，这对国家建设不是莫大的损失吗？为什么打击面要这么大，使知识分子人人自危呢？”
“你可能是有感而发吧，前几天你写了份检查，立刻就有人出来揪辫子了。”朴意一针见血、恰中要害。
“好啦好啦，咱们停止讨论这个问题，”王忠胆怯地说，“再议论下去当心咱们也被打成裴多斐俱乐部。”
“你们要离题胡扯嘛，现在继续讨论友谊和爱情。”我被朴意捅在痛处，也自悔失言，忙转移话题。
包鸣乘机接过话题：“那我问你，一个人可不可以同时交几个异性朋友？”
“完全可以嘛。”
“可是现实生活中就行不通，只要你和异性稍有密切接触，一块走路散散步，看场电影，别人就会说你在搞恋爱，甚至说成搞不正当男女关系；先是窃窃私语，接着就见诸大字报，让你当众出丑。”
“那是世俗偏见，十足的封建意识，好像应该回到“男女授受不亲”的时代。其实那些专揭别人隐私的人自己正是庸俗小人，他们心灵深处充满了肮脏卑劣、下流污秽的东西，大字报上的言语正是他们自己心灵的真实写照。”
“不管怎么说，反正现实就是这样，谁也改变不了。你看那些大字报，乌烟瘴气的玩意儿还少吗？那天你和马丽去了趟平定城，第二天就被炒作特大绯闻在全车间传开了。”包鸣忿忿地说。
“让他们大惊小怪吧，让他们窃窃私语吧，只要我光明磊落，俗语道‘身正不怕影子歪’，我对此不屑一顾。”
一直沉默寡言的“大姑娘”方悦此时半开玩笑地说：“嘿，我们这位文学家兼爱情专家还挺沉得住气，难怪他选中黑眼圈的马丽，审美力不低嘛。不过你要当心，流言可畏，那是杀人不见血的软刀子。”
“你这位大姑娘也配谈爱情吗？”我不听规劝反而向他发起攻击，“你是封建礼教的忠实奴仆，只知‘父母之命，媒妁之言’，你和你老婆有爱情吗？她懂什么叫爱情。”一席话引得大家哄堂大笑，方悦涨红了脸不再吭声。他和朴意都已结婚，由父母包办娶了农村媳妇。
“喂，大家都别乱扯了。还是让咱们的文学家介绍他的最新作品吧，”王忠提议，“大家还记得毕业晚会上演出过他写的配诗哑剧《走向生活》吗，现在他又写出一部电影剧本《青春激涛》。”
大家同声响应，我欣然拿出脚本清了清嗓子说：“哑剧《走向生活》是写我们决心服从分配，到祖国最需要的地方去；这个电影剧本则是描写一批大学生走向社会后各自的理想和苦衷。故事情节是这样：主人公苏起的父亲是某大学教授，他毕业后放弃留校当助教的机会要求到工厂体验生活，满腔热忱想干一番轰轰烈烈的事业。但因缺乏严肃的工作态度违反操作规程出了事故，自己受了重伤，被车间主任粗暴批评并责令他停职检查。他感到十分委屈，气愤之下决定离开工厂返回母校。他从医院跑出来，在火车站被团支部书记丁露劝回，丁露对他早有好感，正在追他。在党团组织的关怀教育下，他认识了错误，重新鼓起生活的勇气，投入火热的生产斗争中，最终成为先进生产者。”
说到这儿朴意俏皮地问：“看来苏起的原型就是你啦。”
我没有接他的话茬，想了想接着说：“还有一个叫朴（Piao）平的人物，是苏起的同班同学，他狡猾自私、妒贤嫉能，专爱阿谀奉承、落井下石，在车间主任面前说了苏起好多坏话。苏起在大学时已有女朋友，她就是苏教授收养的义女沈霞；朴平也追过沈霞，但沈霞很讨厌他，他几次献媚都遭冷眼，他就把苏起视为情敌，心怀叵测，处处下拌子。”说着突然把矛头指向朴意，“依你说，这个角色的原型又是谁？”
“准是朴（PU）意了。”方悦对朴意总摆出一副正人君子的姿态早有所不悦，有意借此揶揄他，便挤挤眼不紧不慢地说。朴意一下子脸涨得通红，气忿地说：“别这么贬低人，我可没有说过他的坏话，也没争夺他的心上人。”说着起身要走，包鸣急忙拦住：“别误会，他不过是开个玩笑，”又转身问方悦，“你说是吧？”
方悦自知失口马上道歉：“我是开玩笑，也许言重了，这里向你赔礼道歉了。”说着深深一鞠躬。
朴意被逗乐了，说声“你玩笑开得也太大了”言归于好。
包鸣提议：“同学们，今天咱们校友聚会欢度中秋，谁都不能闹意气。我是东道主，大家都听我的，现在言归正传，还是让小田把他的剧本从头读一遍，大家好帮他斟酌修改。”大家齐声赞同。
“好，我就借这个机会征求大家的意见，不妥之处请直言不讳给予指正。”
方悦要我说说电影剧本和小�