是在冰雪覆盖的草原上面对面站着，两个人都冷得直哆嗦。
？？ 17
从占领一开始，俄国的军用飞机便成天在布拉格上空盘旋，托马斯极不习惯这种噪音，
无法入睡。
他在微微入睡的特丽莎身边翻来复去，回想起很久以前在一次闲聊中她告诉他的一件事
来。他们谈起她的朋友Z，当时她宣布：“如果我没遇到你的话，我一定会爱上他。”
即使在那时，她的话都使他落人一种莫名的忧伤。而现在，他认识到特丽莎爱上他面不
是他的朋友Z，只不过是机缘罢了。除了她与托马斯圆满的爱以外，很可能，还有着若干她
与其他男人的不圆满的爱。
我们都绝难接受这种观点：我们生活中的爱情是一种轻飘失重的东西，假定我们的爱情
只能如此，那么没有它的话我们的生活也将不复如此。我们感到贝多芬，那阴郁和令人敬畏
的音乐家在向我们伟大的爱情演奏着：“非如此不可！”
托马斯常常想起特丽莎对朋友Z的评价，然后得出结论：自己的爱情故事并不说明“非
如此不可”，而是“别样也行”。
七年前，特丽莎家乡的医院碰巧发现一例复杂综合性神经病。他们请了托马斯所在的布
拉格医院的主治大夫去会诊，可主治大夫碰巧坐骨神经痛，行动不便，于是派托马斯去代替
他。这个镇子有几个旅馆，托马斯碰巧被安排在特丽莎工作的旅馆里，又碰巧在走之前有足
够的时间闲呆在旅馆餐厅里。其时特丽莎碰巧当班，又碰巧为托马斯服务。正是这六个碰巧
的机会把托马斯推向了特丽莎，似乎并不是他自己决定与她结合。
他回布拉格是因为她。如此事关命运的重大决定仅仅系于如此偶然的爱情，而这一爱情
如果不是七年前主治大夫坐骨神经痛的话，也就不存在。那个女人，那个绝对偶然性的化身
又躺在他身边了，深深地呼吸着。
夜已深了，如他每次感到精神沉郁时那样，他的胃就跟着开始捣乱。
有那么一两次，她的呼吸变成了沉沉的鼾声。托马斯除了胃的压迫感与归来后的失望感
以外，觉不出一点儿同情。
摘自黄金书屋
下一页
生命中不能承受的轻
二、灵与肉
1
一个作者企图让读者相信他的主人公们都曾经实有其人；是毫无意义的。他们不是生于
母亲的子宫，而是生于一种基本情境或一两个带激发性的词语。托马斯就是
“Einmalistkeinmal”这一说法的产物，特丽莎则产于胃里咕咕的低语声。
她第一次去托马斯的寓所，体内就开始咕咕咕了。这不奇怪：早饭后她除了开车前在站
台上啃了一块三明治，至今什么也没吃。她全神贯注于前面的斗胆旅行而忘了吃饭。人们忽
视自己的身体，是极容易受其报复的。于是她站在托马斯面前时，便惊恐地听到自己肚子里
的叫声。她几乎要哭了。幸好只有十秒钟，托马斯便一把抱住了她，使她忘记了腹部的声
音。
？？？ 2
于是，产生特丽莎的情境残酷地揭露出人类的一个基本经验，即心灵与肉体不可调和的
两重性。
很久以前，一个人会惊异地听到自己胸内有节奏跳动，但从不去猜测那是什么。他还不
能对人这样奇怪、陌生的东西给以辨识确定。那时的人体是一间囚室，囚室里的东西能看，
能听，能恐惧，能思索，还能惊异。而人体消失之后所留存的东西，便算是灵魂。
当然，今天的人体不再陌生了：我们知道在胸膛里跳动的是心脏；鼻子是伸出体外的排
气管，为肺输送氧气；脸呢，什么也不是，只是一块标记着所有生理过程的仪表板，标记着
吃，看，听，呼吸以及思维的情况。
自从一个人学会了给人体的各个部位命名，人体就好对付多了。他还得知灵魂不过是大
脑中一种活跃的灰色物质。灵与肉两重性的古老命题终于被众多科学术语淹没，我们仅仅将
其作为一种过时的浅见陋识而加以嘲笑。
但是，假使他的一位恋人来听他腹内的咕咕隆隆，灵肉一体这个科学时代的诗意错觉，
便即刻消失。
？？ 3
特丽莎力图透过自己的身体来认识自己。正因为如此，从孩提时代起，她就常常站在镜
子前。她害怕母亲发现，每次偷偷照镜子都带有一种秘密犯禁的色彩。
不是虚荣心使她走向镜子，而是那种看见了“我”时的惊奇。她以为透过那面部状貌看
到了自己灵魂的闪光，忘记了自己不过是看见了身体机制的仪表扳。她以为鼻子是自己天性
的真实表露，忘记了那玩意儿不过是给肺输送氧气的通气管。
久久地看着自己发呆，她不时也心烦意乱地看到自己脸上有母亲的影子。她更固执地盯
着镜子，希望母亲的影子消逝而只留下她自己。每次的成功都令她陶醉：她的灵魂浮现于她
的身体表面，如那些塞在底舱的水手终于冲了出来，散布在甲板上，向着长天挥臂欢呼。
？ ？ 4
她象她的母亲，不仅仅是模样象。有时候我有一种感觉，似乎她的整个生命只是她母亲
的继续，象台球桌上一个球的运动只是球员手臂动作的延续罢了。
这种延续是从哪儿从什么时候开始而后来变成了特丽莎的生命？
也许开始于特丽莎的爷爷，开始于那位布拉格生意人逢人便夸她女儿——特丽莎母亲的
美丽。她母亲才三、四岁，爷爷就告诉她，说她与拉裴尔的圣母像一模一样。四岁的她便再
也忘不了这句话了。她青春妙龄，坐在学校读书时，总是不听老师的课，想着与自己相象的
那幅画。
该结婚的时候了，她有九个求婚者，围着她跪成一圈。她站在中间象个公主，不知挑选
谁好：第一个最英俊，第二个最聪明，第三个最富裕，第四个最健壮，第五个门第显赫，等
六个背诗如流，第七个见多识广，第八个工于小提琴，而第九个极富有男子气。他们都用同
一种姿势跪着，膝盖上的功夫相差无几。
她最后选中了第九个，倒不是因为他最有男子气，而是与他性交时尽管她一再叮嘱：
“小心”、“多多小心啊”，他却故意不小心，使她找不到人打胎而不得不嫁给他。于是特
丽莎出世了。从全国各地赶来的众多亲戚都围在小童车旁，与孩子逗趣。特丽莎的母亲不愿
逗趣，甚至根本不说话，只是牵挂着自已另外八个求婚者，看来他们都比第九个好。
象女儿一样，特丽莎的母亲也常常照镜子。一天，她发现眼角边有了皱纹，断定她的婚
事简直毫无意义。大约也是在此时，她遇到了一个男身女气的人，此人行骗有前科，又向她
隐瞒了自己的两次离婚。现在，她恨那些膝头带茧的求婚者，也极想换个位置让自己下跪，
于是便跪倒在她的骗子新朋友面前，抛下丈夫与特丽莎，出走它方。
那个最有男子气的人变得最没有生气，他如此消沉，以至神经今今的，无事找事。心里
怎么想，日里就公开说出来。当局的警察被他的胡言乱语吓坏了，把他抓了起来，审判后给
了他长长的刑期。他们把他的住房封了，把特丽莎送交她母亲。
那个最无生气的人在铁窗里没呆多久就死了。特丽莎与母亲随母亲的骗子来到靠近山区
的——个小镇住下来。骗子在一个机关里供职，母亲则在—家商店干活。母亲又生了三个孩
子，当她重新照镜子时，发现自己又老又丑。
？？ 5
她意识到自己已失落一切，开始找寻罪恶的原由。人人都会这么做的。她的第一个丈
夫，有男子气但未被她爱过，未能留意她床上的轻声警告；而她的第二个丈夫，没有男子气
却被她爱得太多，把她从布拉格拖来这个小镇，却跟一个又一个女人往来，使她永远陷入妒
嫉。她无力反抗，唯一属于她、又无法避离的人质便是特丽莎，她能以苦行赎清这一切罪
孽。
的确，难道她不是决定了母亲命运的最主要的罪源吗？她，不就是那最有男子气的男人
的精子和那最漂亮的女人的卵子的荒谬结合吗？是的，正是从那个要命的时刻起，拙劣的弥
补引起了长途赛，开始了她母亲的命运。那个时刻，叫特丽莎。
特丽莎的母亲无休止地提醒她，母亲就意味着牺牲一切。一个因孩子而失掉一切的女人
说出这话，自然言出有据颇近真理。特丽莎总是听着，相信当母亲是生活的最高价值，而当
母亲也是最大的牺牲。
如果一个母亲是人格化了的牺牲，那一个女儿便是无法赎补改变的罪过。
？？ 6
当然，特丽莎并不知道那天夜地母亲向父亲耳语“小心”的情景。她的负罪感如同原罪
一样解释不清。她尽了一切所能来摆脱她。十五岁时，她便被母亲领出了学校，当了女招
待。她愿做一切事以讨得母亲的欢心，交出全部工资，做家务，照顾弟妹，用整个星期天打
扫房屋和洗东西。这真可惜，因为她是班上最有前途的学生。她渴望上进，只是这个小镇子
不能使她满足。于是无论她什么时候洗衣服，盆边总搁着一本书。她去翻书页，洗衣水滴在
书上。
家里似乎没有什么羞耻可言。母亲穿着内衣在房子里冲来冲去，有时候乳罩都不戴，夏
天，有些时候则干脆完全光着身子。继父虽然不光着身子行走，可每次特丽莎洗澡，他都往
浴室里钻。有一次，她把自己锁在浴室里，母亲就大发雷霆：“你以为你是谁？他会把你的
漂亮吞了吗？”
（这种对立情绪清楚地表明，她对女儿的怨恨超过了对丈夫的猜忌。女儿的罪孽是无穷
无尽的，甚至包括了她男人的不忠。特丽莎对解放的渴求和对自己权利的坚持——诸如锁上
浴室门的权利——对于特丽莎的母亲来说，简直比她丈夫可能调戏特丽莎更令人讨厌。）
冬日的一天，母亲决意在灯下光着身子走走，特丽莎很快跑过去把窗帘拉上，唯恐街那
边的行人看见她母亲。但她听到母亲在自己身后爆发出大笑。第二天，来了她母亲几个朋
友：一位邻居，一位同事，一位女教师和其他两三个常来串门的女人。特丽莎与随同来的一
位十六岁的男孩不约而同地问好，而母亲立即乘大家都在场，告诉她们特丽莎如何企图保护
母亲贞洁的事。她笑了，所有的女人也都笑了。“特丽莎对人耍撤尿、要放屁的想法都不甘
心承认呢，”她说。特丽莎脸红了，可她母亲还不罢休，“那有什么可怕的呢？”并以一个
响屁回答了她自己提出的问题。所有的女人又笑起来。
？？ 7
特丽莎的母亲响亮地擤鼻子，跟人们公开谈她的性生活，并且洋洋得意地展示她的假
牙。她可以技艺纯熟地用舌头把那些假牙顶出来。如果嘴笑得太开，上排牙齿会落在下排牙
齿上。诸如此类，给她的脸增添了一种凶狠的表情。
她的行为仅具有唯一的标示：抛弃青春和美丽。在九个求婚者跪在她周围的日子里，她
聪明地保护着自己的裸身，这样做似乎是想努力表明她的身体在贞操方面的价值。现在，她
不仅是失去了贞操，而且已经猛烈击碎了它，并张张扬扬地用新的不贞给今昔生活划一条界
线，宣称青春与美丽被人们过分高估，其实毫无价值。
依我看来，特丽莎只是她母亲这种标示的继续，她母亲正是这样来抛弃了自己小美人的
生活，抛在身后远远的。
（如果说特丽莎有些神经质的动作，姿态缺乏某种自然的优雅，我们是不会惊讶的。她
母亲傲慢、粗野、自毁自虐的举止给她打下了不可磨灭的烙印。）
8
特丽莎的母亲要求公正。她想看见罪行遭到惩处清算。这就是她坚持让女儿伴着她留在
那无贞洁世界里的原因。在那里，青春与美丽一文不值，世界不过是肉体巨大的集中营，人
人都差不多，灵魂是看不见的。
现在我们比较能理解了，为什么特丽莎久久凝视和不时瞥视镜子，并有一种犯禁负疚的
感觉。她是在与母亲作战，是在期待着找到一个与别人不同的躯体，期待自己脸上显示出从
最底层释放出来的水手一样的灵魂。这不是件容易的事：她的灵魂——那悲伤、怯懦、自我
封闭的心灵——隐藏在身体内的底层，羞于显露自己。
于是，那一天她初识托马斯，在餐馆的醉鬼们当中曲折穿行，她的躯体被盘中的啤酒沉
沉地垂压，她的灵魂在胃或胰腺的什么位置。后来，托马斯叫她，那声叫唤的意义太大了，
因为呼唤者既不知道她母亲，也不知道那帮醉鬼，对他们日复一日单调的猥亵脏话也一无所
知。他的上流身分使他超凡出众。
另外，还有些事也使他显得与众不同：他的桌子上放着一本打开了的书。这个店子从未
有人把书打开放在桌上。在特丽莎的眼里，那些书是友谊默契的象征。她也爱读书，她只有
一件武器来与这个包围着她的恶浊世界相对抗：从市图书馆借来的书，首先又是小说。她读
了大量小说，从菲尔丁到托马斯。曼。这些书不仅提供了一种能使她摆脱无聊生活的虚幻可
能性，作为一种物体，它们还有着另一种意义：她喜欢腋下夹一本书在街上走。这与一百年
前花花公子们的华美手杖一样有意义，使她与其他人区别开来。
（把书比作公子们的华美手杖还不很准确。手杖不但使主人区别于其他人，还使它的主
人新派、时鬃。书使特丽莎与众不同，却是过时的时尚了。当然，她还太年轻，看不到她在
别人眼里的老时鬃意昧。她居然认为年轻人走路时戴着个收音机耳机实在傻气，未曾想到那
才是新派。）
所以，那个唤她的人是陌生者同时又是个与她有友谊默契的人。他唤她的声音是和善
的，于是，特丽莎感到她的灵魂从血管里和毛孔里冲出体外，向他展示开来。
？？？ 9
托马期从苏黎世回到布拉格后，开始想到他与特丽莎的结识只不过是六个极其偶然机遇
的结果，总觉得有些不安。
事实上，难道不是一件必然的偶然所带来的事件，才更见意义重大和值得注意么？
机遇，只有机遇才给我们启示。那些出自必然的事情，�