《强人治国:普京传》

下载本书

添加书签

强人治国:普京传- 第9部分


按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
普京刚当上总统时,周复一周不得不忍受电视上播放的这类讥讽节目。他简直恨死这些节目了。“把他们消灭在马桶里”当然是指普京发出的剿灭车臣恐怖分子的威胁。正是别列佐夫斯基这个寡头,利用他旗下的电视频道“美化”普京,掩盖他当过克格勃的历史,助他竞选。那么侏儒是指谁呢?俄罗斯的电视观众无人不晓,这是暗指普京的五短身材。
《木偶》剧本是维克托·申德洛维奇根据《小查克斯》一书改编的。他是一个喜好恶作剧的幽默作家,留着大胡子,全然不把权威放在眼里。他知道因为该剧的缘故,普京永远不会原谅他。“好几个人告诉我,该剧播放后,普京气疯了。”'1'
然而《木偶》并非独立电视台播放的唯一一个冒犯了普京的节目。叶利钦时代这一电视频道创办之初,立刻赢得了自由思想播种机的名声。独立电视台不加删节地播放了车臣战争的战况报道(包括俄罗斯军队犯下的暴行和俄军的士气低落)。星期天晚上播放的由该频道大牌记者伊夫吉宁·基塞约夫主持的政治脱口秀,是每一个有头脑的俄罗斯人必看的节目。
俄罗斯的广播业当时仍然很稚嫩。西方全面、独立报道的传统尚未在此扎根。俄罗斯独立电视台的老板弗拉基米尔·古辛斯基毫无顾忌地利用它为自己的目的服务。全国电视网的大股东别列佐夫斯基也是一样。1996年,两个人均为叶利钦当选总统出过力。当时如果共产党人卷土重来,他们的商业利益有可能受到威胁。然而1999年国家杜马大选期间,别列夫佐夫斯基控制的全国电视网全力支持普京的统一俄罗斯党,而独立电视台却为普京的竞争对手摇旗呐喊。
距2000年3月总统选举只有两天时,独立电视台播放了一个节目,引起克里姆林宫的震怒。节目内容是对前一年夏天梁赞市居民楼爆炸案可疑背景的调查,以及对联邦安全局插手的可能性的讨论(见第一章)。新闻部长米哈伊尔·列辛告诉古辛斯基的副手伊戈尔·马拉申科,独立电视台“已经逾越红线,在政府眼里已属不法分子”。
似乎从这一刻起,独立电视台就死定了。包括独立电视台在内的古辛斯基的商业帝国“桥”媒体集团(MediaMost)陷入财务困境中。20世纪90年代,它曾贷款数十亿美元用于推行庞大的业务扩展计划,甚至斥巨资发射了自己的卫星,期待新生的中产阶级很快会买独立电视台的接收器和节目。古辛斯基计划公司在纽约证券市场上市,筹集资金支付欠债。然而1998年8月爆发金融危机后,以上计划全泡了汤,俄罗斯的电视广告市场同样化为乌有。“桥”媒体集团发现自己欠债累累,无力偿还。它最大的债权人是国有的天然气垄断集团—俄罗斯天然气工业股份公司。克里姆林宫决定扼杀古辛斯基时,用的就是这个撒手锏。据基塞约夫称,此前古辛斯基一直在与俄罗斯天然气工业股份公司讨论重组债务的问题。然而普京当上总统后,下令这家天然气公司立即要求独立电视台偿付拖欠的所有贷款。如果“桥”媒体集团拒绝支付,就没收电视台的资产。5月11日,普京就职总统后仅4天,数十名手持武器、头戴面罩的税警和俄罗斯联邦安全局的部队冲进“桥”媒体集团的总部大楼。日暮时,他们带走了成百箱的文件、录音带和设备。马拉申科称这次突击搜查“完全是政治性的,是对我们的报复和恐吓”。
不过独立电视台或许尚存一线生机。大约就在这时,马拉申科直接收到克里姆林宫的一项建议:如果满足某些条件,报复就会终止。据申德洛维奇说,这些条件是:不再调查克里姆林宫的腐败,改变对车臣的报道,尤其是“从《木偶》一剧中去掉‘一号人物’”。换言之,节目不得再模仿普京的相貌特征。
申德洛维奇好似一头看到斗牛士挥舞着红布的公牛,被彻底激怒了。他的反应是又写了一集令人捧腹的《木偶》,对克里姆林宫的这一命令极尽讽刺挖苦之能事。由于不能再演普京,他们把原来影射普京的人物改成一丛着火的灌木。以普京的办公厅主任亚历山大·沃洛申的面目出现的摩西,从一位未露面的领袖手中领受刻有克里姆林宫“十诫”的石板。剧终时,这位领袖被称为“吾主上帝”(Gospod Bog),俄语里简称GB(听上去没有哪个俄罗斯人不会联想到KGB—克格勃)。在英语里,“吾主上帝”这一称呼听上去怪怪的,然而在俄语里它的意思再明白不过了,而且充满了挑衅意味。
两周后,6月13日,古辛斯基被逮捕。一位电视台记者问到此事时,普京假装不知,说“我对此感到意外”,几乎难以掩饰嘴角浮现出的一丝微笑。“我希望作出这一决定的政府部门—我想应该是总检察院—有充足的理由。”
古辛斯基面临一个抉择:要么把他的媒体帝国卖给俄罗斯天然气工业股份公司,要么因涉嫌重大诈骗案接受审判。这是讹诈,但古辛斯基屈服了,随后逃到海外。俄罗斯最自由的媒体集团现在成了克里姆林宫的囊中之物。
另一个媒体寡头别列佐夫斯基的命运比古辛斯基好不到哪儿去。普里马科夫任总理时,他被指控犯有诈骗罪。普京出任总理后,放弃了对他的起诉。在众人眼里,他成了最有权势的寡头,拥有一个媒体帝国,外加庞大的工商业资产,包括西伯利亚石油公司和俄罗斯航空公司。随着别列佐夫斯基逐渐被排挤出普京的小圈子,他拥有的媒体集团对他变得更加重要。6月,别列佐夫斯基批评了普京宣布的重新收揽权力的计划。古辛斯基被逮捕的次日,检察官宣布开始调查俄罗斯航空公司的财务,别列佐夫斯基涉嫌犯有重大欺诈罪和洗钱罪。
就在3月总统大选前夕,普京誓言要取缔寡头:“至于那些集权钱于一身的人,我决不允许这些寡头作为一个阶级存在。”普京这番话令不少人脊背发凉。普京不能接受的是财富(尤其是庞大的不义之财)带来的政治影响力。尽管别列佐夫斯基曾协助他攫取权力,但他不喜欢别列佐夫斯基凭借自己的媒体帝国(不光是全国电视网,还有另一个频道“电视6台”及几份报纸)呼风唤雨。
和古辛斯基的情况一样,别列佐夫斯基的倒台很可能是由一个电视节目引发的,或者说这一电视节目加快了他的倒台。2000年8月,库尔斯克号核潜艇在巴伦支海沉没,艇上的188名官兵死亡。事件发生后,全国电视网批评普京反应迟钝。该电视网的首席播音员谢尔盖·多连科—当年被雇来帮助普京的政党赢得1999年底大选的鹰犬—如今开始咒骂总统。核潜艇事件发生后,整整5天,普京仍留在索契度假。又过了4天后,普京才前往位于北部的基地接见死亡官兵的家属。普京还拒绝了英国和挪威提出的参与救援的请求。多连科剖析了普京在一次采访中为自己决定所作的辩护,对每一句话冷嘲热讽,让人觉得他对本国总统鄙夷至极。例如,普京在电视上说,16日外国才提出参与救援。多连科长叹了一口气后反驳道:“对不起,事实上一些国家15日就提出参与救援。倘若不是我们一直对世界谎称一切顺利,无须他国帮忙的话,它们还会更早提出帮忙。”多连科还播放了一段普京私下会见死者家属的谈话录音,听到他指责媒体应对这次事故负责。“他们都是骗子,全是骗子。过去10年,电视节目始终在诋毁我们的陆军和海军。”
多连科的节目被砍掉了。不久,别列佐夫斯基步古辛斯基的后尘流亡海外。8月底,别列佐夫斯基被召到克里姆林宫见普京的办公厅主任亚历山大·沃洛申。后者给他下了最后通牒:要么把他拥有的全国电视网的股权移交给国家,要么当古辛斯基第二,即受到起诉。次日,普京亲自召见别列佐夫斯基,指责这个商人蓄意诋毁他,两人大吵一顿。据别列佐夫斯基讲,普京对他说:“你应该把你的股票交由我亲自控制……我将以我的方式管理全国电视网。”别列佐夫斯基一口回绝,随后拂袖而去。
实际上别列佐夫斯基还是放弃了他对该电视台的控制,把他的股份卖给了另一个寡头罗曼·阿布拉莫维奇。后者乖乖地把他的表决权转给了国家,政府因此完成了对这一电视频道的接管。11月1日,总检察长起诉别列佐夫斯基诈骗俄罗斯航空公司上亿美元的资产。当时别列佐夫斯基在国外,决定暂不回国。躲在海外的别列佐夫斯基称,指控他侵吞的钱中有一部分曾用于资助普京的竞选。
此后别列佐夫斯基一直住在伦敦,尽管俄罗斯多次设法将他引渡回国。2003年9月,别列佐夫斯基被给予政治庇护。普京亲自出马,设法劝说英国将他遣返回俄罗斯,并在这一过程中暴露出他对西方体制的无知。普京要布莱尔对法院施压,要它同意引渡别列佐夫斯基。据一位消息灵通人士讲,布莱尔解释道,这在英国办不到。此事的决定权在法官手里,而不是英国政府。无法理解法院独立性的普京很不高兴。别忘了此人是一个克格勃特工,苏联培养出的产物,无意间把自己不民主的标准套用于一个西方国家。
人们没有理由认为普京是在演戏,他看上去更像是真的以为西方的政治家可以像俄罗斯领导人一样左右法院。同样,他也以为媒体受政府控制。2005年,普京当面指责布什总统亲自下令解雇哥伦比亚广播公司的新闻主持人丹·拉瑟。还有一次,当一位记者问为什么俄罗斯警察常常殴打和平示威者时,普京说,西方的示威者因为到了不该到的地方被警察“用警棍敲脑袋是家常便饭”。
垂直权力结构
对本书前两章讲述的普京总统当初在外交政策和经济改革领域的举动,西方赞誉有加。然而西方的赞誉从一开始就因为普京对民主的理解而打了折扣,普京对自由媒体的打压只是原因之一。
普京总统上任伊始,首先作出的决定之一就是着手建立他所称的“垂直权力结构”—将所有政治权力收归中央政府,实际上是收归到他个人手里。普京认为,中央权力分散是俄罗斯种种弊端的根源。叶利钦领导无方导致犯罪和腐败盛行,寡头权力膨胀,地方政府不听指挥,各行其是。叶利钦曾鼓励地方政府“有多大能耐,就做多大主”。一个未曾料到的后果是,地方州长因而悄然无视,甚至暗中破坏中央政府的法令。俄罗斯联邦面临可能走向四分五裂的危险。很多地区通过了与俄罗斯宪法相抵触的法律,截留应上缴中央政府的税款,或同外国签署双边协议。有些地区如果自成一国可以过得很好。例如雅库特自治共和国生产的钻石占世界产量的1/4(人口仅不足50万)。汉特–曼西斯克自治区(人口150万)是世界第二大石油产地。
5月13日,普京就任总统后仅6天,宣布将全国89个地区划归总统个人任命的7位“超级州长”管辖。其中5位州长曾是以前的“强人”(silovik),包括联邦安全局第一副局长维克多·切尔克索夫。昔日他曾参与过迫害苏联的持不同政见者。
6天后,普京启动了对议会上院(联邦委员会,相当于“参议院”)的改革。此前,当选的地区州长和区域立法委员会都是凭官位当选的上院议员。如今这些地方大员被任命的代表所取代,克里姆林宫得以把“友好的”上院议员塞进联邦委员会中。
接下来,普京着手将征税和税收分配的权力收归中央政府。此前,中央和地方的比例为50∶50,权力集中后的比例变成有利于中央政府的70∶30。
然而处于新的垂直权力结构顶端的不是联邦政府,而是普京本人。普京把他信任的前安全部门或家乡圣彼得堡的同事安插在要害部门,从而大权独揽。不仅如此,很多人还被任命为国有企业的董事,从而建立了一个以普京为核心的、纵横交错的蜘蛛网般的庞大政治商业结构。
伊戈尔·谢钦的履历无可挑剔。他曾是普京在圣彼得堡的同僚。据有人讲,此前他可能还干过特工,在非洲的葡萄牙语国家作为翻译从事间谍活动。谢钦成了普京最信任的顾问,1996年随普京从圣彼得堡到了莫斯科。普京出任代总统后,留下了叶利钦的办公厅主任亚历山大·沃洛申,但马上任命谢钦为办公厅副主任,负责管理普京的来往公函,并且实际上主持能源部的工作。2004年,谢钦又成了一家国有石油公司俄罗斯石油公司的董事长。
曾在列宁格勒克格勃部门任职的维克托·伊万诺夫成了普京负责人事的办公厅副主任,同时兼任俄罗斯“金刚石–安泰”防空公司和俄罗斯航空公司的董事长。谢钦和伊万诺夫被人看做普京圈内炙手可热的人物。
1999年,普京在圣彼得堡的另一位旧同事德米特里·梅德韦杰夫来到莫斯科,担任办公厅第三副主任,同时兼任国家天然气的垄断集团—国家天然气公司的董事长。
普京将他在圣彼得堡的同事阿列克谢·米勒调到莫斯科,出任能源部副部长,随后任国家天然气公司的首席执行官。
两位经济改革的主将格尔曼·格列夫和阿列克谢·库德林同样来自圣彼得堡。格列夫任国家天然气公司的董事,库德林则出任俄罗斯外贸银行和一家钻石生产商“俄–萨金刚石”股份公司的董事长。
另一位列宁格勒人,和普京一同上过克格勃学校的谢尔盖·纳雷什金在普京第二任内被提升为总统办公厅主任,第一电视频道董事会主席和俄罗斯石油公司的副董事长。
普京在列宁格勒克格勃部门的另一位老同事尼古拉·帕特鲁舍夫继普京后出任联邦安全局局长。
拉希德·努尔加利耶夫在联邦安全局时曾在普京手下干过,后来成了内政部长。前面提到过的切尔克索夫当时是普京在联邦安全局的另一位下属。
和普京一起在德累斯顿干过特工的谢尔盖·切梅佐夫被调到莫斯科执掌俄罗斯最大的武器出口公司—俄罗斯国防出口公司。另一位“契卡”弗拉基米尔·雅库宁被调到交通部,后来成了俄罗斯铁路运营公司的总裁。
雅库宁与普京还有一层关系:二人同是一个名叫“别墅合作社”(又称“湖畔社”)的创始成员。该合作社负责管理他们在圣彼得堡郊区共
小提示:按 回车 [Enter] 键 返回书目,按 ← 键 返回上一页, 按 → 键 进入下一页。 赞一下 添加书签加入书架