士的神秘石油贸易公司贡沃尔石油公司75％的股份。＇17＇这样的指称完全没有办法核实，别尔科夫斯基又是自我宣传的能手。一位同普京和季姆琴科都相熟的著名俄罗斯企业家告诉我，说那些数字完全是胡说八道，普京根本不需要那么多钱，因为像黑手党头子一样，他想要什么尽管拿就是了。重要的不是据为己有，而是控制权和关系网。
不可否认的是，和普京关系密切的一小群生意人在普京任总统期间大发横财。＇18＇如果他的朋友们不觉得欠他的情，那才令人吃惊呢。
根据俄罗斯《财经》杂志2011年2月公布的俄罗斯富豪名单，个人财产为89亿美元的根纳季·季姆琴科排在第17位。他的公司贡沃尔石油公司已成为世界上第三大石油贸易公司，掌握着俄罗斯石油出口的1/3，包括俄罗斯国家石油公司和俄罗斯天然气工业股份公司的出口。季姆琴科和普京的关系要追溯到普京在圣彼得堡市长办公室工作的日子。据《金融时报》报道，公司记录表明，20世纪90年代初期，他们二人加入了一个叫金门的公司，要在圣彼得堡港建造一个储油库，但因为同有组织犯罪团伙起了冲突，公司倒闭了。地方议会记录显示，“普京1991年任市政府对外经济关系委员会主任时，主持过一个丑闻缠身的石油换粮食方案，其中大笔的出口配额给了季姆琴科开的一家公司”。据说季姆琴科与效忠于克里姆林宫的苏古特石油天然气股份公司的关系也十分密切，那家公司的所有权在谁手里至今无人知晓。＇19＇
普京青年时代一起练柔道的伙伴阿尔卡季和鲍里斯·罗滕贝格兄弟各有资产17。5亿美元。阿尔卡季拥有的公司中，一家获得了筹备2014年索契冬奥会的大单合同，另一家则参与了经过波罗的海海底的北溪天然气管线的铺设。罗滕贝格兄弟和季姆琴科一起成立了亚瓦拉–涅瓦柔道俱乐部，而普京是名誉主席（还有，前第一副总理维克托·祖布科夫是俱乐部董事）。
20世纪90年代，普京在湖畔别墅合作社的邻居尤里·科瓦里楚克是俄罗斯银行和国家传媒集团的大股东，估计个人资产有9。7亿美元。他的传媒集团拥有两家国家电视频道—RenTV电视台和第五频道，另外，2011年2月国家传媒集团又从罗曼·阿布拉莫维奇手中仅花1。5亿美元买下了俄罗斯最受欢迎的电视台第一频道25％的股份。根据反对派提出的一份关于俄罗斯腐败情况的报告，俄罗斯银行的资产从2004年初的2。36亿美元飙升到2010年10月的82亿美元，主要是因为它低价收购了俄罗斯天然气工业股份公司的关键资产。＇20＇
普京的另一位邻居尼古拉·沙马洛夫也是俄罗斯银行的股东，有5。9亿美元的身家。2010年底，他卷入了一则耸人听闻的传言。据说在俄罗斯南部离索契不远的格连吉克有一座为普京修建的“行宫”。据网上刊出的照片，行宫是凡尔赛宫式的，空中照片显示它位于黑海之滨一条隐秘道路的尽头。后来这座“别墅”被发现在沙马洛夫名下。但他原来的生意合伙人谢尔盖·科列斯尼科夫声称，有证据表明这座行宫其实是2005年普京任总统时克里姆林宫委托建造，供普京个人使用的。后来，《新报》刊发了据说是经过认证的建筑合同的副本，上面签名的是克里姆林宫负责资产管理的官员弗拉基米尔·科真。记者想参观这座行宫，但被政府保安人员拦住，尽管那地方据说是沙马洛夫的私人财产。科列斯尼科夫写了一封公开信给梅德韦杰夫总统，把此事公之于众，并要求总统进行调查。他说他本来一直亲自参与此事，直到2009年他因对腐败问题的关注而被排除在外。他说建造行宫的是一家国有建筑公司，使用的资金是非法挪用的国家资金。克里姆林宫和普京的发言人对这些指控自然是一概否认。3月，沙马洛夫显然是为了把丑闻压下去，把别墅卖给了另一个商人亚历山大·波诺马伦科。他是阿尔卡季·罗滕贝格的伙伴，但与普京关系并不密切。
吞噬了俄罗斯巨大国有财富的腐败网触及俄罗斯人生活的方方面面—司机向交通警行贿，小店主给公共卫生官员塞钱换一张徒有其表的卫生证书，克里姆林宫的官僚向外国贸易公司勒索上百万卢布。
何塞·格林达·冈萨雷斯是一位西班牙检察官，负责对俄罗斯在西班牙长期有组织犯罪的情况进行调查。他的努力使60名嫌犯落入法网。他的结论是，俄罗斯政府的行为和有组织犯罪团伙的活动别无二致。维基解密网站披露的一封电报显示，他对美国外交官说俄罗斯实际上已经成为“黑手党国家”，在“俄罗斯政党、有组织犯罪和武器走私之间，有着业已证明的联系”。他说当局利用有组织犯罪集团进行“政府不合适做”的活动，比如向库尔德人出售武器以破坏土耳其的稳定。任何敢于不听联邦安全局吩咐的犯罪集团头目都会被“消灭”—或是被杀死，或是被“投入监狱，使他们再也不能争夺势力范围”。＇21＇
腐败不仅阻碍投资、破坏经济，也是政治上的定时炸弹。反对派已成功地给普京的统一俄罗斯党贴上“骗子和窃贼党”的标签—我相信多数俄罗斯人都知道这个用语。统一俄罗斯党要告这个用语的发明者阿列克谢·纳瓦尔尼涉嫌诽谤，反而是替他作了宣传。
三十来岁的纳瓦尔尼是律师、商人，也是政治积极分子。他立志要清除俄罗斯工商界的层层污垢。他是俄罗斯互联网上最受欢迎的博主，以揭露腐败大案闻名。纳瓦尔尼购买了俄罗斯天然气工业股份公司、俄罗斯国家石油公司和（管理政府石油管线的）俄罗斯石油管道运输公司这类国有公司的股票，然后开始调查这些公司的财务状况。他的有些调查结果促成了刑事调查，也引起了当局的愤怒。一次，他发现俄罗斯天然气工业股份公司通过叫Transinvestgas的中介公司向一家小公司诺瓦泰克公司购买天然气，虽然它完全可以以低70％的价格直接向诺瓦泰克公司购买。中介公司至少把差价中的1000万美元转到了一家伪造的咨询公司的账上。又一次，国有大型银行—俄罗斯外贸银行从中国购买了30套石油钻探设备—也是通过一家中介公司以极高的价钱买到的，1。5亿美元的差价全部落入那家中介公司的腰包。他最耸人听闻的指称是俄罗斯石油管道运输公司在铺设从西伯利亚到太平洋长达4000公里的输油管道时，侵吞了“至少40亿美元”。＇22＇
纳瓦尔尼在俄罗斯一家叫做“实时日志”的网站写博客，发表他的调查结果。他的推特也有大量关注者。他最近建立了一个名为RosPil。info的新网站，专门“打击利用国家采购制度中饱私囊的官僚”。这个网站利用了梅德韦杰夫总统一项要求在网上公布政府所有招标信息的决定。纳瓦尔尼请读者们发来任何可疑的招标信息（“比如，500万卢布的合同，要设计一个政府网址，只给1周的申请时间”），以供专家们分析跟踪。在这样的曝光下，已经有几十起可疑的投标撤回了：2011年8月，这个网站号称阻止了价值70亿卢布的腐败合同的签订。＇23＇这方面的事例包括一个地区领导要购买30块镶钻金表（“作为给荣誉教师的礼物”），内务部要定制一张用稀有木材手工雕刻而成的镀金床，还有圣彼得堡当局要花200万卢布给一家精神病院里的700名病人定做貂皮大衣。＇24＇
＇1＇ 1。 Interview with Alexei Kudrin； 14 December 2010。
＇2＇ 2。 Interview with German Gref； 7 December 2010。
＇3＇ 3。Sergei Guriev and Aleh Tsyvinski； ‘Challenges Facing the Russian Economy after the Crisis’； in Sergei Guriev； Anders Aslund and Andrew Kuchins （eds）； Russia After the Global Economic Crisis （The Peterson Institute for International Economics； 2010）； p 21。
＇4＇ 4。 Interview with Arkady Dvorkovich； 29 June 2011。
＇5＇ 5。 Kommersant； No。 124； 13 July 2010。
＇6＇ 6。 Currently available only in Russian and Swedish。
＇7＇ 7。//。doingbusiness。/rankings （last accessed 7 September 2011）。 The top ten countries for ease of doing business are； in order： Singapore； Hong Kong； New Zealand； UK； USA； Denmark； Canada； Norway； Ireland； Australia。
＇8＇ 8。//。gazeta。ru/politics/2011/05/24_a_3627341。shtml （last accessed 7 September 2011）。
＇9＇ 9。//news。kremlin。ru/transcripts/9368 （last accessed 7 September 2011）。
＇10＇ 10。Report by INDEM foundation； quoted in V。 Milov； B。 Nemtsov； V。 Ryzhkov and O。 Shorina （eds）； Putin。 Korruptsiya。 Nezavisimyy ekspertnyy doklad （Moscow； 2011）。
＇11＇ 11。 // eng。kremlin。ru/news/752 （last accessed 7 September 2011）。
＇12＇ 12。//。vedomosti。ru/politics/news/1247042/skandal_s_ zakupkami_ tomografov （last accessed 7 September 2011）。
＇13＇ 13。 // ria。ru/trend/belevitin_case_02062011/ （last accessed 7 September 2011）。
＇14＇ 14。 Financial Times； 12 November 2010。
＇15＇ 15。 //en。rian。ru/russia/20110706/165063309。html （last accessed 8 September 2011）。
＇16＇ 16。 See //russianuntouchables。/eng/ （last accessed 7 September 2011）。
＇17＇ 17。Guardian； 21 December 2007。 In a different interview； with Die Welt； Belkovsky put Putin’s stake in Gunvor at 50 rather than 7 per cent。
＇18＇ 18。Putin’s own website reprints an article from the opposition newspaper Novaya gazeta about the prime minister’s work of business friends and interests： //premier。gov。ru/pda/eng/ premier/press/ru/4558/ （last accessed 7 September 2011）。
＇19＇ 19。 Financial Times； 15 May 2008。
＇20＇ 20。Milov； Nemtsov； Ryzhkov and Shorina （eds）； Putin。 Korruptsiya。 Nezavisimyy ekspertnyy doklad。
＇21＇ 21。 Guardian； 1 December 2010。
＇22＇ 22。 // navalny。livejournal。/526563。html。
＇23＇ 23。 // rospil。info/results。
＇24＇ 24。See Julia Joffe’s excellent account of Navalny’s work in The New Yorker； 4 April 2011。
第十三章 双人驾驶学
第十三章 双人驾驶学
双人自行车
自从梅德韦杰夫就任总统、普京转任总理之后，国内外的人们一直都在寻找这“双人驾驶”之间出现分歧的迹象。也许这只是没有任何根据的希望，因为他俩之间的不同之处与其说是实质上的，不如说是风格上的。这种寻找捕风捉影，毫无头绪，成了现代版的克里姆林宫学。人们仔细研究照片，逐字分析句子，以冀分辨出克里姆林宫幽暗角落（或普京和梅德韦杰夫内心深处）的动向。这或许可以称为“双人驾驶学”。
常有人说他们之间分歧不大，因为自从梅德韦杰夫担任总统以来没有发生真正的变化—当然，没有变化并不意味着不想变化。在我看来，在外交政策方面，正如我们看到的那样，他们二人之间的分歧几乎察觉不到，但事实表明，他们在经济和人权问题上的确意见相左—尽管这些领域中的进步微乎其微。到了梅德韦杰夫总统任期的后半部分，他们的分歧更加明显。两人之间出现了某种竞争，好像都要做2012年总统大选“正统”的候选人。可以肯定的是，支持他们的是不同的群体。如果两人意见相同，这种情况本是不会发生的。他们其实可以各自组建政党，为俄罗斯的未来指出不同的发展道路。这种情形之所以没有发生，是因为普京紧紧地把着车把，很少转过头来听梅德韦杰夫力争也许应该走另一条路，或换一辆更好的车。有证据表明，梅德韦杰夫在后座上越来越沮丧不满，决心竞选连任总统。然而他们两人早就说好不做竞选对手。梅德韦杰夫知道，如果普京决意返回克里姆林宫，他一定会说到做到。况且这次竞选获胜好处更大，因为2008年底，梅德韦杰夫把总统任期从4年延长到了6年。
开始时，梅德韦杰夫最有象征意义的反抗举动是在2009年1月接见反对派报纸《新报》的编辑。那是在《新报》的一位记者被职业杀手开枪打死的10天后。要想明白此举的意义，就得像我一样亲耳听听普京团队的人对《新报》的谩骂。在他们看来，这家报纸实在太出格了。它曾刊登过安娜·波利特科夫斯卡娅对普京政权的猛烈抨击。我听见总理手下的人用污言秽语咒骂它，还说普京也有同感。《新报》的老板是前苏联总统米哈伊尔·戈尔巴乔夫和伦敦《标准晚报》及《独立报》的老板亚历山大·列别捷夫。它规模不大，却是反对腐败和专制统治的急先锋。它的一位年轻记者安娜斯塔西娅·巴布洛娃和人权律师斯坦尼斯拉夫·马科洛夫在莫斯科街头被枪杀。马科洛夫为俄罗斯在车臣残暴行为的受害者以及反法西斯积极分子做过辩护律师，和《新报》联系非常密切。人们认为他是枪手的主要目标，而巴布洛娃被杀是因为她目击了这起谋杀。
枪杀发生后，梅德韦杰夫总统打电话给《新报》总编辑德米特里·穆拉托夫。这与普京对波利特科夫斯卡娅之死的满不在乎形成鲜明对比。穆拉托夫回忆说：“他请戈尔巴乔夫和我去克里姆林宫讨论这件事，这是我没有料到的。他向我们表示了对死者的哀悼，没看笔记就说出了安娜斯塔西娅父母的名字。”穆拉托夫说他觉得梅德韦杰夫非常真诚，并提醒我别忘了：“安娜·波利特科夫斯卡娅被害的时候，普京却说她的死对国家的伤害比对她本人更大。”穆拉托夫还指出，杀害波利特科夫斯卡娅的凶手还在逍遥法外，而杀死巴布洛娃和马科洛夫的凶手—一个新纳粹集团的成员—已被缉捕归案，被判了