是不去的好。只写了一封信去问候。
自葵姬得了此大病后，身体甚为羸弱。众人均放心不下，怕再出意外。源氏公子也成天守护于病床前，足不出门。葵姬仍有些不适，不能像平日那般与源氏公子畅谈。左大臣虽担心葵姬病体尚未痊愈，但看情势决非几日即可康复，故并不很着急。见婴儿甚是可爱，亦觉欣喜。
婴儿眉目清秀，酷肖东宫太子。源氏公子见了，不免心有所念，便欲去看望。便在帘外说：“你因病重，我尽心看护，足不出户，故而久未进宫，甚是牵挂。今回想去一回，但有话需与你谈。可你隔帘传话，岂不形同生人么？”侍女也极力劝请夫人道：“夫妻间，毋须拘谨小节。夫人虽病体衰弱，未加粉饰。但与公子见面，又何必后怕呢？”便在夫人榻侧设一座位，让源氏公子进来。两人就对面交谈。葵姬时时对答，但因病后虚弱，颇感吃力。源氏公子想起前些时候，葵姬垂危的样子来。面对眼前容颜，犹如身在梦境。且谈了些病势沉重时一些事情。忽又忆起气息奄奄的葵姬那日突然魂灵附体、佩侃而谈时的怪相，心中不免恐怖起来，便对她道：“唉，还是B后再谈吧，如今你身体虚弱，该静养才是。”又劝她服些汤药。众侍女见此情景，皆高兴地想：“尚不知他何时学会照顾病人的。”可怜葵姬这一绝色佳丽，只因病魔困扰，玉容消减，神情萎靡，无奈只得寄于病榻。她头发浓黑，松松地堆子枕畔，而丝毫不乱，如云霞一般美丽，真是“病若西子胜三分”！源氏公子凝眸良久，不由自责：“如此动容之人，我却木称心，有何道理呢。”便对她道：“我且进宫见了父皇，即刻回来。二人能如此促膝而谈，我真是高兴！近来岳母常来伴你，我来得过勤，恐她怪我不懂体谅病人，故我不便多加亲近。其实心中很不好受呢！愿你身体早日康复，我们便可同住。或许岳父母太过钟爱你了，要木何以好得如此慢？”说罢便起身告辞。公子服饰鲜丽，英姿逼人。葵姬躺着目送他去，眼光竟然比平常亲热起来。
当时正值秋季“司召”之时，京官升迁任免，须在此时决定。左大臣也须入宫，切磋商讨。而那些世袭显贵的众公子，时常混迹于左大臣前后，讨好取宠。一日众人都簇拥着左大臣人宫去了。邪内顿时人走屋空，沉寂起来。兀地，葵姬病情加剧，喘咳不止，痛苦异常，尚不及向宫中传报，便香消玉殒了。
噩耗传来，左大臣及源氏公子等皆大惊失色。匆忙退出，足不点地地奔回府中。本欲此日晚，办理“司召”，如今出了此等意外，只得万事中止了。
回至官哪，早已嚎天动地。在大臣和源氏公子也不免悲激欲绝。时值夜半，欲请比睿山法僧来做功德，实亦不能。众人均以为安产后病体稍有康复，看来已无大恙，故不曾在意。岂料祸从天降，如晴天一个霹雳，顿时邪内诸人乱作一团。不时，各处唁客便络绎不绝前来吊丧。家人惊甫末定，哪有心事收拾局面。一时手忙脚乱，无法应付。亲友大放悲声，旁人亦觉肝肠寸断。葵姬曾屡屡为鬼怪所迷，后又渐渐苏醒。众人以为此次又是鬼怪作祟，所以并未移动枕头，企望还能醒来。静候两三日，容颜逐渐变化，方知已无望生还。绝望之余，众人又痛哭一场。源氏公子既为葵姬之死伤心，又为六条妃子之事落泪，甚觉人生苦短，福祸难料。生出“今日脱鞋上床睡，不知明朝穿木穿”之感叹。对于请亲友殷勤吊唁，也不予理会，只是成天忧思哀叹。
桐壶院也很悲痛，遣使隆重吊唁。左大臣家中虽遭不幸，却承蒙皇上恩宠，悲哀中平添有一丝欢喜。左大臣悲喜交加，流泪不止。他听从众人劝慰，一面举行庄严隆重的法事以祈求女儿复生；一面千方百计施行种种挽救措施。然而尸体渐至腐坏，父母诚心期望，终木过是一场梦想。无可奈何中，只得将遗体送往鸟边野火葬场。
鸟边野广阔原野上，到处都是送葬人及各寺念佛僧众。上皇、藤壶皇后及东宫太子所派使者与众人一道追思悼念。左大臣悲痛难抑，老泪纵横：“孰想我这把年纪，意身逢此等木幸，命运如此多钟，何日方是尽头！”众人睹目伤怀，无不流泪，悲号声响遍四野。葬仪隆重而盛大，喧扰了一夜。第二日拂晓，大家方依依归去。
生死虽为人世常事。但源氏只见过夕额之死，或许经历变故不多，故伤痛悲绝，非比寻常。时值八月二十后，残月斜挂，凄凉无限。左大臣于归途中追思亡女，心情郁结，一愁莫展。源氏公子见了，益增悲戚，眺望长空，悲泣而吟：
“丽人似青烟，依云上碧天。凝视长空夜，点点令人怜。”
源氏公子回至左大臣府脉，彻夜难眠。忆起葵姬那绝世容颜，不禁连连懊丧：‘为何总以为她会谅解我，总是一味任性行事而让她心呼幽怨呢？她终视我情薄洒手抱恨而去了！”缅怀往事，更觉悔恨难当！他穿上浅黑色丧农，又神思恍他地想：“如我先舍她而去，她定会穿深黑色丧服追悔我吧！”遂又吟道：
“遵制丧衣已色淡，袖泪成渊界仍多。”吟罢设香念佛，神态谨严恭敬。随即低声确道：“法界三昧普贤大士……
仪态亦甚庄重。
源氏公子见那新生婴儿，遂想起古歌“若非剩有遗孤在，何以追怀逝世人？”更是心如刀绞。他想：“此话倒有道理，倘使连个遗孤也没有，则不知有何等伤悲啊片
女儿碎然亡故，老夫人悲痛难支，竞病倒在床。众人又是一阵慌乱，忙请得道高僧大修法事，以祈祷平安。光阴差再，眼见过了七七。其间每度超荐亡魂，老夫人总觉此事太过突然，不相信女儿真个已死，一味悲伤嗷泣。天下父母谁不痛惜子女？即便儿女粗笨，也觉可爱，更何况葵姬那般贤慧伶俐。故左大臣夫妇常伤心落泪，众人也皆黯然。
源氏大将不再光顾二条院及诸情人处，只写几封信去问候。整日凄苦愁叹，专心为亡委诵经念佛。六条妃子也以跟女儿斋宫赴禁中左卫门府斋戒为由，不再写信与源氏公子。源氏公子早已痛感人世无聊；如今又痛失爱妻，更感世事皆空，无可留恋。若木为那婴儿，倒想遁人空门。然而忽又想起西殿那孤苦伶件之人，心中不免挂念。他每夜独宿帐中，虽有众宫女侍候，然总觉寂寞难奈。常想起古歌“秋日生离犹恋恋，何况死别两茫茫”之句。安寝后亦是恍馆迷离。便选嗓音优美的僧人，晚间在榻测诵经念佛以驱寂寞。然破晓时闻此佛号，倍生悲凉。初冬渐至，寒气沁人肺腑。公子不惯独宿，惟觉长夜漫漫。一日清晨，朝雾浓重，忽有人送上一封深蓝色系有一枝初绽菊花的信来。源氏公子觉得甚为风流雅致，细看方知系六条妃子所写。信中道：“久本问候，此心尚望谅鉴。
近闻辞世悲欲绝，遥知孤身袖未干。因今日晨景迷离，聊以自慰，谨呈短柬以表寸心。”
源氏公子读罢，觉得此信较之往日更富才情，教人爱木释手。但转念一想：她自个害了人，尚佯装不知，写信来，真乃可恨！倘就此与她决绝，不通音讯，岂不折损了她的名声？心中踌躇难定。后又想道：“死者已逝，皆为命中注定，何必责怨别人呢？”不禁有些回心转意。对六条妃子的恋情终不忍断绝。想写信回复，又念及妃子正陪伴斋宫清心洁身，不宜阅读丧家书信。继而又想：她特地来信，我若置之不理，未免木留颜面。便于一紫灰色信笺上写道：“久疏问候，但倾慕之心，未敢懈怠。只因身着丧服，不便致信，乞蒙谅鉴。
朝露先凋后亡别，情深枉费执念时。你心怀恨实可理喻，但请勿忘却此等厌恶之事。你正斋戒，恐不宜阅此信。我值居丧，亦未便多言。”
六条妃子当时已回至私邪，便悄悄展阅复信。源氏公子那含蓄语意，她当即明了。不由暗忖道：“原来他全已知晓！”心中懊恼不已。又想：“我身蒙不幸，能有谁怜？今又落得个‘生魂祟人’的恶名，倘桐壶爷闻后木知作何感想呢！他与亡夫前皇太子乃同胞兄弟，情谊深厚。亡夫弥留时，曾遗言将女儿斋宫托付于他。桐壶爷也常说‘我定为弟照顾此女’又多次劝我留居官中。可我乃守寡之身，自当远离红尘，故而离宫远居。孰料遇此冤孽，堕入迷离春梦，平添无限苦楚，而今又流传恶名。我命好苦啊！”她心思迷乱，精神颓丧。
六条妃子不仅容貌出众，且其情趣高雅，素以才女著称。此次斋宫迁居嗟峨野宫，也曾兴办过各类饶富情趣的事。自陪女儿抵达野宫后，常有几个风流公卿不畏霜露，披星戴月赶至峻峨野宫一带野游，以求邂逅六条妃子。源氏公子闻听此事，思忖道：“并不为怪。想那妃子才情绝世，品貌非凡。如真个看破红尘，出家为尼，那才寂寞难奈呢。”
葵姬七七四十九天佛事中，源氏公子足不出户，一直幽居于左大臣邪内。头中将现已升为三位中将，知他不喜独居，甚为同情，故常来作陪。为他讲述世间种种奇闻逸事，以驱忧解闷。庄重的事情有，轻薄的事情也有。尤其有关那个内传的事，常被当作笑料。源氏公子听他谈及内侍，总劝诫道：“实是罪过，再别拿这老祖母开玩笑吧！”二人毫无顾虑，互谈种种寻花问柳的旧事。例如某年春某日夜于一邪内相遇某女，及秋天源氏公子与未摘花幽会后回宫的早晨被头中将嘲笑等。但到头来往往是感叹人世多变，不觉泪湿襟衫，相互而泣。
一日雨后黄昏，天空彤云密布。中将一时兴起，除去深色丧服，穿了素色衣装，翩然来访源氏公子。他显得风姿勃发，使所见者莫不惊叹。此时公子正斜倚于西面边门一栏杆上，闲赏庭前枯萎凋零的花木。此时凄风冷雨不断，公子心坏悲戚，泪水如檐外雨滴，静静淌下脸颊。他两手托腮，独自沉吟“为雨为云今不知”，风度滞酒中略透凄艳。中将心魂为之一动，驻目良久，忖道：“一个女子倘离如此男子而独赴黄泉，其魂灵定然不忍离去吧。”便走近前去，于对面坐下。源氏公子衣衫不整，但素朴大方，自有非凡气度。中将眺望长空，凄凄吟道：
“为雨为云皆漠漠，安知何处是芳魂。去向不知了！”源氏公子吟道：
“专魂若为燕游雨，漠漠长空也泪淋。”中将见源氏公子吟时凄容满面，哀思深切。暗想道：“原以为公子多年对阿妹并无深爱。只因得桐壶爷屡次训诫他，父亲苦心疼爱，母亲与他乃姑表之亲，有些种种干系，才使他勉强塞责罢了。今儿看来是我错看了他，他原对这正夫人是疼爱有加啊／恍然大悟之后，倍觉葵姬之死甚是可惜。仿佛家中失却了光彩。
中将离开后。源氏公子见凋萎的草丛中尚有龙胆及抚子花开得极为艳丽，便命侍女折了枝抚子花，附上书信，派小公子的乳母宰相君送与老夫人，信中写道：
“篱下鲜花枯草畔，凝似残秋遗情物。以花比残秋，老夫人定认为那花要逊色吧？”她看罢此信，想起小公于天真烂漫的笑颜，泪如枯萎的树叶，簌簌流落腮边。勉力吟道：
“草枯篱畔花虽美，看罢总道袖不干。”
源氏公子闹居宅内多日，甚觉无聊，忽然想起了模姬。她平时态度虽较冷漠，但照其性情推测，如今对己丧妻之痛定会同情，或许能给我些安慰。便写了封信。信送到时，已是日暮。虽久未通信，但模姬的众侍女知道以前曾有过信来，并不为怪，便将信呈上。模姬见一张天蓝色纸上写道：
“岁岁悲秋均尝味，泪多独在此黄昏。真乃‘年年十月愁霖雨’。”众侍女劝道：“此信可是用心写就的，比以往的更添风趣，若不理睬，似乎不妥吧片模姬也正如是思量。便回复道：“知君深宫孤寂难奈，贱妾不胜心伤。正如古歌所说：‘恋情倘着色，虽浓亦可观。我方无色相，安敢与君看？’是故未能前往吊慰，乞望谅解。并附诗曰：
每逢秋雾悲永别，此番风雨惹人愁！”此信语意含蓄，用淡墨色写成。模姬亦觉满意。
世间之事，原本是实际总不若预想那般顺利。源氏公子脾性也正好如此：他对那些性格倔强的人，恋慕尤为深切。他据此推想：“模姬从来不许我求爱，却又时时向我透露风情。由是看来，她与我是可互道真情的。仅因她不愿用情太多，恐惹人注目而已。我可不想把西殿那人养成这种性情。”他推度紫姬近日定很孤寂无聊，对她甚是想念。然而于她仅如关怀一无母的孤儿，并非虑及她如其它情人会因久别而生怨，因此心里不免快慰许多。
天色尽黑，源氏公子教人移来灯火，叫了几位亲近侍女陪坐闲谈。其中有个中纳言君，暗中早与公子有染。后因公子居丧，方未有此种行径。众诗女都暗中称赞：到底是一个气节高尚之人。公子道：“近来大家抛却诸事，亲切团聚于此，倒甚于夫人在世时。不知日后能否再有机缘，真有些恋恋不舍呢。除去别离悲拗，念及此事，不免让人伤心！”众人听得此话，无不暗自饮泣。一人道：“提起那桩事，真有些黯然神伤，可又无可奈何！念及公子终将另赴他处，不复回归，真让我等……
话到此处，早便咽无语了。公子看看众传文，甚觉可怜。便道：“哪能丢下你们不管呢？我并非薄情之人！倘若仔细思量，定能知我一片衷心。可惜我寿命也是长短无常啊！”说罢，目视灯火，泪光盈盈，凄艳异常。
有个叫资君的侍女，父母皆亡，平素深得葵姬怜爱。源氏公子觉此女可怜可爱，便对她道：‘喷君，往后我作你庇护人好了。”贵君便嘤嘤地哭开了。她穿着件衬衫，颜色墨黑。外面还罩了件墨色上衣及营草色裙子，姿态玲戏娇美。公子又对众人说道：“惟愿不忘旧情者，且耐住眼下之寂寞时光，于此照顾这个婴儿。如今已是凤去台空，若再四处奔散，就更添冷落了。”他劝大家依旧相处共住。可众人皆想：“唉！自此恐难再见你的光临了。”全都生出落寞惆怅来。
左大臣拿出众多日用物品，及吊唁死者的种种遗物，按照各自身份，—一作了赏赐。随意分赏，并不张扬。
再说源氏公�