已经过去了五天，这是第六天。山野间起了大雾，天便有放晴的征兆。春喜抓了把井沿上干净的雪，在脸上揉搓，脸颊顷刻间红润透亮。积雪已经快没过她的小腿。她穿了旧的黑色棉裤，红夹袄，两根细麻花在胸前一荡一荡。太阳像个皮球，一下子窜到老高。并且热流即可涌来，开始像个降魔者一样极尽其能地驱散寒气和黑暗。
也许，明天就通车了吧，可以去镇上的大澡堂洗热腾腾的澡，白茫茫的雾气，仙境一样。那么，也让妈妈给我买件衣服，有蝴蝶结的口袋，五颜六色的纽扣，班里好多女生都这样穿。 春喜倚在一颗光秃的老树干上，心中暗喜。
镇里的中学就读的大多是镇上的孩子，春喜住校。上学的时候要坐村里那辆唯一的公车，颠簸三个多时辰，路途遥远，山道又是曲折狭窄。常有碎小石块从山头滚落，打在铁皮车顶上，咚咚地让人心惊肉跳。春喜回家次数少，待在学校时间变得漫长，宿舍简陋得像个木棚，住校的孩子是极少的。
春喜托着腮看右前方的赵小山。她又在数学课上游离，期末考试就快了吧，但所有公式像个乱七八糟的毛线球，怎么都抽不出头，她索性不想。教室里的日光灯不够明亮，有时还忽然一闪，所有人的脸像被笼罩在巨大浑浊的玻璃罩下。春喜其实是喜欢的，她自顾自地看赵小山，觉得只有他的脸在一片昏沉的光线下依旧明亮，隔绝周围的一切。
周围总有女生小声议论他，春喜默然一边，从不参与。但像一个窃听者，有关他的一切都一丝不落地飘进耳朵里。听说每天都会洗头，洗发水是在研究院的爸爸从外地买回的，带着清爽的海洋气息。只会穿从城里买来的衣服，还是固定的牌子，连棉鞋都不是针线纳的，是店里买的。这样一个男生自然言语不多也不合群，他总是独来独往，一身黑衣白色球鞋，两道目光像凛冽的冰凌。没有女生和他表白，纵使多么喜欢，也害怕冰凌像刀一样扎碎心脏。
一直盼着过年，春喜却又忧伤起来，会有那么长一段时间看不到赵小山了。她多么爱看他的眼睛，像有一束光穿透了身体，宛如是光裸着身子站在他的面前。多么羞。
年（2）
拎着瘪着肚子的行李包，春喜裹了裹旧夹袄的衣领。风把地上蒙着灰尘的落叶卷起，叶片脆脆地碎了一地。赵小山和一个高个男人在车站说着话。男人戴着金属边的眼镜，双排扣的黑大衣，长长的灰色围巾软绵绵地搭在肩膀的两侧。他的五官饱满深邃，尤其那双眼睛，宛如劈开混浊的凌厉之光，在镜片后反射出来。春喜一怔，这一定是赵小山的父亲，小山的面孔还未长开，留着小孩特有的稚气，像个尚未雕刻完整的人头像，眼睛鼻子嘴巴都是囫囵的。
春喜懊恼极了，为何今日穿这样一件陈旧的飘着棉絮的夹袄，本来的颜色都泛了白，有的地方又还是原来的深紫色，斑斑点点，倒是像穿了件碎花袄。
此时车站的天空一片血红，黄昏的云像吸饱了血的棉球，一团团一团团从赵小山和男人的头顶飘过，红晕晕的光宛如胭脂一样在春喜的脸上闪耀着。她偏过头，不希望被他看见，但还是徒劳。下一刻便能感受到他的目光自不远处射向这里，咄咄逼人的，像一只警觉的鹿。春喜扭头对他笑了笑，心里却燥热羞愧，为自己的这副落拓的样子。
这是不是笑，赵小山只是略微勾起嘴角，迅速收回。他不再看她。春喜把行李包抱在怀里，头靠在椅背上，闭着眼睛回想，逐渐沉沉地栽进一个梦里。这不是一个美好的梦境，她看不清他的脸，所有五官都逐渐消失不见，身体在急速地旋转，最后缩小成像遥远的星星一样大的小小白点。从远处走来一个女人，美丽的，仙子一样的飘逸长裙。是妈妈。
醒来的时候，春喜看到玻璃窗外的妈妈。天色漆黑，遥远的星光稀稀落落，像要熄灭的烛光一样还在微弱地挣扎着。妈妈的脸却很白，宛如黑色的海浪里升起的一轮皎洁的明月，看不清衣服的颜色，就只这张亮晃晃的脸。春喜揉揉眼，以为还没醒，再看，确是妈妈站在那里望着车来的方向。
春喜紧搂妈妈的脖子，她依旧年轻漂亮。在城里的星级宾馆工作，脑后梳椭圆的发髻，白色的衬衫和浅紫的马甲制服套裙，指甲像十枚闪光的小贝壳。妈妈像女神，春喜说长大就要和妈妈一样这么漂亮。
可是妈妈那么难过，她眼睛里像有两尾小鱼在游，总要溅出水花。离年底还有一段时间，妈妈却提前回家了。她来车站接放寒假的春喜，身体一直在寒风中瑟瑟地发抖，直到看见女儿，整个人又舒展过来，似乎胸腔中又填满了一股火焰。她帮她拎包，包里并没有多少东西，只是几本沉甸甸的书。春喜却不让，抢过包来自己拎着。
春喜，过两天妈妈带你去镇上买衣服，今年不缝布褂了，春喜长大了。
妈妈，镇上的衣服好看吗，花多吗，还有蝴蝶结吗。
有，都有。你好好读书，以后就不要回来这里，城里有花裙子，有蛋糕，有更好的学校。春喜，你是妈妈唯一的希望。
春喜抬头看妈妈，她的脸像一潭死寂的池水，眼睛红肿得有些像泡在水里的烂胡桃。妈妈此时正在水池边杀一条鱼，剖开鱼肚清理内脏，一个缠着血丝的鱼泡泡漂浮在充满腥臭味的血水上，圆鼓鼓，半透明。春喜不禁觉得那像个眼球，从眼眶里蹦出，一跳一跳淌着污水。她一下子站起来，踢翻了小木凳。
怎么了，春喜，春喜。
妈妈连喊两声，春喜才回过神。细碎鱼鳞沾在妈妈黑色的围裙上，阳光一照，亮闪闪像穿了件小礼服。
年（3）
出太阳了。春喜喃喃说着。
第七天，大雪终于屈服在暖暖的阳光下，薄到变成一床轻巧的羽绒被，覆盖在田间的农作物上和路边的树干上。通向镇里的公车开始载客，春喜是跑着回家告诉妈妈的。她看到妈妈杀一条鱼，围裙一闪一闪，动作娴熟地砍去鱼尖尖的脑袋。又去剖鱼肚。
她记得妈妈是不喜欢做这种活的，那些粘稠的血总会弄脏了她小小的白白的手，还会带着一股难以散发掉的腥味。这一定是奶奶逼着妈妈做的。
一想到这个老人，春喜总是恨恨的，她从不叫她奶奶，逼不得已时便小声自喉咙里咕噜一声。回应也不过是声“嗯”，也从没有过笑脸。她亦记得儿时从没像别的孩子那样可以尽情在奶奶怀中撒娇，吵着买包五颜六色的水果糖。倒是老人见了邻居家的小男孩，总一把抱起，眉眼间尽是笑意，说着乖娃娃，奶奶给你买糖吃。
爸爸呢，沉默粗暴的汉子。每日耕作于田间，执着地用最传统的农耕方式守护着他的田地。春喜觉得他不爱妈妈，他除了自己的地，谁都不爱。她和爸爸从不亲，甚至记忆中都没有被爸爸抱过，也不像别的孩子那样玩闹过。有时候，她很怕这个男人，他身上带着一股泥土和汗水混合的味道，硬邦邦的充满野性。走路吃饭说话都很大声，生闷气的时候砸一只破旧的搪瓷杯，杯身上原先的牡丹花图案已经磨成丑陋的疤痕。
唯有妈妈的爱是春喜最强大的支撑源，女人以微薄的力量宠溺她的小女儿。她什么也没有，得不到婆婆的认可，丈夫也是沉默冷淡得像个生人。他们几乎从不莋爱，每夜里她带着女儿睡觉。看着女孩儿皎洁得如月亮一样的脸庞，心中便涌动出无限安慰。女人要极尽所能地给她最好，她不要自己的女儿继续留在这个村落里。这里像个无法吸收阳光的黑暗深渊，她不断地深陷，筋疲力尽无法挣扎。
于是，女人在城里的宾馆做服务员。她长得俊俏，身段又是细细小小，这副样子总是勾了那些满脑肥肠的男人们的魂，嬉笑着把手掌贴在女人的屁股上揉捏两下。女人便在心里狠狠地骂着，不得好死的臭男人。
她把辛辛苦苦赚来的钱全部用在春喜身上，送她去镇上最好的中学里读书，支付昂贵的学费和住宿费。春喜临上学前在卧室里收拾去镇上的行李，叠好仅有的几件衣服，便坐在床头发呆。隔着薄薄的墙壁听见奶奶压着嗓子说话，她说一个丫头去镇上上学做什么。顿了顿，又说，况且还不是咱亲生的，你看那丫头的样子，跟她娘一个模子刻出来的。
隔了一会儿，父亲闷闷地说，那是她的钱，我不管。
春喜总会在脑袋里想着，奶奶和爸爸说这话时，他们是带着一副怎样的表情。那个老家伙一定是愤愤的，她觉得她是一个利益受害者，白养着这样一个不是亲生又不讨喜的女孩。她心疼那些钱，她宁愿把钞票厚厚的一叠铺在棺材里。这个讨厌的老家伙。
爸爸提着两棵蔫蔫的白菜走进院子。厚底黑棉鞋上的雪化了，一小股水流像山涧的小溪一样蜿蜒曲折地流淌下来。他拿过妈妈刮鱼鳞的刀片，低声说，你去休息吧，别累着身子。爸爸何时这样温柔体贴过，妈妈也不说话，她的脸苍白得宛如一张单薄的纸，在风里轻微抖动。走到墙角跟，望着春喜的一瞬间，突然一阵恶心从胃里翻滚而上，转头便声嘶力竭地干呕起来。大风把妈妈刮得摇摆不定，她扶着墙面慢慢站起来，喊春喜倒杯热水给她喝。
年（4）
妈妈闭着眼睛，把脸埋在热水的蒸汽里。她看起来那么累又那么憔悴，脸上隐隐约约长了浅褐色的斑点，做家务事时也没有以前那样灵巧了，还比以前嗜睡。也没有像以往每晚会搂着春喜，现在她和爸爸一起睡了。春喜一人躺在床上，她那么委屈，看天花板的木板槽里结的一张大蜘蛛网，在月光下隐隐约约闪着骇人的光。
春喜，你想有个小弟弟吗。
妈妈缓了一缓。她摸摸春喜的头，几日没有洗头，发丝处缠绕纠结。脸颊因为干燥，红血丝宛如菊花瓣。她已经不喘了，看着普照的阳光，想着下午便要带女儿去镇上。
很多年没有去过镇上了。这是女人故意的。年轻时曾经在那里埋葬过一段炽烈的爱情，那是她最初也是最后的爱。她怀了春喜，挺着肚子站在男人家的客厅里。还是春天的时候，她看到窗外的梧桐树生机勃勃的绿荫，她满怀着一丝的希冀。她天真地以为，只要怀了孩子，男友的家里就会同意这门亲事。
仿佛经过了一个漫长的世纪那么久，大风猛烈地从打开的窗户灌进来，缠绕住女人瘦弱的身躯，她歪了歪，险些跌倒在地。男人伸出手臂搂住女人的腰，他当着母亲的面动作不敢直接暴露。女人看向一边正襟危坐的妇人，穿戴讲究，深灰呢的大衣，是这个镇上少有的时髦打扮。她并不看女人，也不说话，自顾自地从紫砂壶里倒泡好的茶水，茶叶末打着转转漂浮在杯子里像小虫的尸体。
女人非常地难过，她已经忘记了在这间墓地一般阴森的客厅里站了多久，她累了，担心肚里的孩子。她看看男人，渴望他像个中世纪的骑士，一下抱起她，逃离充满邪恶力量的城堡。但是男人没有，他十分窘迫地站在那里，盯着衬衫的下摆像要看穿一个洞。这个样子的男人仿佛身体一下变小，还原到还是那个惧怕严厉母亲的小男孩。女人于是什么都不顾了，她想孩子是会保护她的小天使。她走到喝茶的妇人面前，看她头顶中有块略微秃掉的青色头皮。
阿姨，我怀孕了，我们的婚事……
妇人放下茶杯，从旁边的包里拿出一个牛皮纸信封。依旧不看女人，只轻蔑地说道，谁知道是谁的孩子，这是你想要的。信封里是厚厚一沓钱，女人拿在手里，突然就想笑，自己为何愚蠢到了这个地步，还在憧憬可以越过世俗那道腐臭的水沟吗。她看着男人，她说，真好，真的就有这么多。
春喜，妈妈肚子里有个小宝宝。
春喜，奶奶和爸爸都那么想要个男孩子，你呢。
春喜低头不语，她看看妈妈的肚子，被宽大的棉袄罩着，看不出里面藏了一个小婴儿。她听班上的看过生孩子的男生说，刚出生的婴儿就像个没睁眼的小耗子，粉嫩嫩的，有点稀疏的毛发，脸却是皱皱巴巴极其丑的，还有沾着血和粘液的长长的一个管子连着妈妈的身体。
她伸出手隔着衣服摸了摸，想象着有一个这样的小怪物寄居在妈妈的肚子里，吸收养分，让妈妈痛苦，也让她失去了本就不多的一些爱。她突然恼恨了起来。知道奶奶和爸爸是在嫌弃着她的，不是亲生的又是个女孩，他们怎么会就此甘心。多年来，传宗接代的思想像根一样盘踞在他们心中，妈妈的身体作为了再适合不过的承载容器。
雪又化了很多，从屋檐上滴滴答答流淌下来。一些雪水滴到了春喜的脖颈里，仿佛流进了血管，她觉得全身冰凉。妈妈有一天要变成别的孩子的妈妈了，她怕自己此后是个无人疼的小姑娘，变得邋遢，可怜兮兮，像路边上那些被抛弃的小猫，伸出舌头独自舔舔脏乎乎的毛，咪呜咪呜地叫。
年（5）
春喜想，还有什么是可以抓住的呢，是可以攥在手心又紧贴心脏，成为源源不断的暖流，足以撑起支离破碎的生活。她突然想到赵小山，男孩的孤寂像阴天一样寒，但她想靠近他，他此刻变成了一团云，在春喜的心里下着雨，湿漉漉的。雨水满溢，从眼眶里流出。
眼泪让女人难过极了，泪水仿佛从她的身体里穿过，她躺在一大片连绵起伏的芦苇丛中，是无边无尽的湿地。她不愿为了这个家庭生孩子，她爱自由，爱从前的那个男人。当初她拿了那厚厚一沓钱，挺着肚子又回到村里，受尽了世人的调遣的戏谑的眼光。她早已认定了宿命的转盘，觉得此生是再也难以转出这片深陷的泥沼。便匆忙间找了个家境贫困的男人，拿出了那一笔钱，嫁了过去，生下女儿。只是和丈夫从来不亲，没有任何语言交流。女儿和自己的爸爸，奶奶都不亲。这种不亲给了她极大的安慰，她有了自己的贴心的小可人儿。
女人的思绪又飘了回来，现在她牵着春喜的手坐在临窗的位子。看起伏而过的连绵群山起起落落，像一只只雪鸟把脑袋藏在翅膀下安眠。山便有了一种静谧的气质。春喜在午后盈满阳光的车厢里，脑袋随着颠簸一上一下，她困倦了。女人把自己的肩膀靠上去，她便自然而然地睡去了。
太阳在中午的时候升到了最高点，破旧的窗户玻璃早已�