“我借大哥的吉言了。”
小子向外走的时候，脚步咚咚直颤，好像是一辆坦克开到社会上去了。母亲说我们老五最有出息了，又问仕途是什么意思，什么叫仕途，是泥道儿吗？张大民说您甭问我们，您肯定看见过。场子中间戳一根杆儿，一敲锣，一群猴儿抢着往上爬，中间那根杆儿就叫仕途。咱家老五的出息大了去了。
母亲说比喷漆的活儿强点儿不？
“您寒碜我干吗？”
张大民灰溜溜地找石榴树就伴儿去了。石榴树样子没变，粗了不少，撑裂了屋顶的油毡。外面一落雨，树皮就跟着流水，缠上毛巾不管用，把儿子的毛巾被裹上，居然管用了。张大民看着水淋淋的石榴树，觉着一个人的眼泪在流，永远也流不完了。
张树五岁那年，家里出了一件大事。除夕下午，全家人包饺子。母亲拿了10块钱，上街买醋，买蒜。张树橡小尾巴儿一样跟着她。先到副食店买醋，然后拎着醋瓶子去菜市买蒜。蒜挑好了，搁在秤盘里也约好了，一摸没钱。赶紧回副食店，我买了一瓶醋，你们没找钱。那边说不可能，您的醋呢？赶紧回蒜摊儿，我的醋呢？那边说啥醋，俺们就卖蒜，俺们不卖醋。母亲回到家里，失魂落魄，喃喃自语，老糊涂了把钱给丢了把醋也给丢了。张大民说没事没事，丢了就丢了，张树呢？母亲哼哼了一声，就坐在地上了。
张树没有走远。李云芳哭天抹泪地来到街上，发现儿子正在菜市溜达，背着小手儿，看看茄子看看扁豆，视察得正来劲呢！他不慌不忙地向众人汇报，奶奶跑了，奶奶没影儿了。后来奶奶回来了，奶奶又往那边跑了，奶奶又没影儿了。奶奶上哪儿了：奶奶一个人儿回家了。
大家笑过之后，没有当回事。老人记性不好不是一天两天了，多了个笑话而已。上街别带孩子，买东西少带钱，炒菜别忘了关火，还能让老太太怎么样呢？总不能让她和孙子一块儿上幼儿园吧？半个月之后，母亲失踪了。
那天正好张五民回来，母亲说你爱吃茄子，我给你做烧茄子，我给你上街买茄子去。谁也没拦她，一去便失了踪影。起初都不在意，张大民还开玩笑，妈买俩茄子，丢了一个，正满世界找呢，找什么，自己给吃了！后来过了吃饭时间，突然觉得不妙了。晚上，大家坐在派出所走廊里等消息，张大民把张五民骂了个狗血喷头。吃什么烧茄子？不吃烧茄子你烧得慌？不吃烧茄子你拉不出屎来？不吃烧茄子你爬不上去是不是？想吃自己烧去！妈丢了，我看你吃什么！妈要找回来，你爱吃什么吃什么！妈要找不回来，我……我吃你！我烧了你个大瘪茄子，我吃你！哥儿俩都哭了。大学生，知识分子，机关工作人员，仕途的跋涉者——张五民同志无法忍受羞辱与悲伤，终于跳起来了。
“这是命运！能赖我吗？”
“不赖你赖谁！”
“应该诅咒的是命运！”
“拉不出屎赖茅房！你不馋烧茄子，命运能这样儿吗？你不在家，妈命运挺好的，你一回家，妈就不走运了，你还说什么呀？赖人命运干吗呀？这事儿从头到尾我都看着，不赖命运，就赖你！一听吃烧茄子，哈拉子都下来了，您还仕途呢您，快找个小饭铺跑堂儿去吧！您不嫌寒碜，我们还嫌寒碜呢。命运跟谁过不去，也应该找你这样儿的，找爱吃烧茄子的，我咱妈干吗？”
“我不就这一种爱好吗！”
“一种爱好就把妈弄没了，多俩爱好，把大家都弄没了，你就踏实了！”
“你不能这样跟我说话！”
“我还能跟谁这么说话？”
“我现在是科长，不许你伤害我！”
“爬得够快的！科……长，好好，很好，科长……我没别的爱好，我就爱吃科长！我现在就烧了你！我吃红烧科长！还真拿自己当道菜呢？你给我边儿呆着去吧。还科科科……科长呢！茄茄茄……茄子！大生茄子！”
值班民警推门出来，很不高兴，吵什么吵什么，分遗产早点儿了吧？张大民抓住民警一条胳膊，哈着满嘴酒气，凑近了往人家脸上喷，露着一脸套近乎的纯朴的傻笑。
“拜托了！说什么也得帮我们找回来，不找回来我们不答应！人民的警察爱人民，人民的警察找母亲！我们兄妹几个就这么一个妈……我们的妈也是你们的妈，你们得快点儿找，不快点儿找，碰上人口贩子，把咱妈卖了，咱们还对得起人民吗？同志……”
“灌了几泡尿？有一百个妈也让你丢了！”
“我就一个妈，加上你的妈才俩妈。”
“瞎扯什么！”
民警把他搡开，与五民小声说话。
“这小子是谁？”
“……我大哥。”
“平时对老妈不上心，丢了又装洋蒜？”
“……他就那德行！”
“酒鬼？把老妈的钱偷着喝了，是不是？”
“……他人就那德行！”
“他会不会找个没人的地方……我的意思是，他会不会把你妈给扔了？”
“那倒不会！”
张五民脸红了，又补了一句。
“他还没有坏到那种程度。”
民警朝张大民的傻脸摇摇头，回屋去了。兄弟俩在派出所的长椅上睡了一夜。没有消息。爱吃冰的母亲说话短促有力的母亲——真的失踪了！张大民找到母亲的相片，放在相框里，摆到冰箱上。全家人围着圆桌坐着，不敢看母亲的笑容，都看着冰箱。张五民很难过，朝冰箱鞠了三个躬就出去了。
“妈，我再吃一口烧茄子我就不是人。”
张大民不信，狗改不了吃屎，张五民改不了吃烧茄子。农业部食堂一出味儿，汪汪汪，头一个冲上去的不是别人，肯定是年轻有为的张科长。部长爱吃烧茄子那就另说了。
张大民也给母亲鞠了三个躬。
“妈，您就这样走了。您为了让小五儿吃一顿烧茄子，就这样匆匆地离开了我们。哪儿都能找到茄子，找不到鲜茄子也能找到茄子干儿，可是我们上哪儿去找您呢？”
张四民说别说了，就趴在桌子上哭了。
五天以后，在河北省的一条乡间公路上，风尘仆仆走着一个老太太。她满头草屑，一步三摇，像啃苹果一样啃着一个茄子，网兜儿里还拎着一个茄子。巡警把车停下来问她，大娘，这是去哪里呀？老太太一嘴京腔儿，我们家搬家了，我找不着家了。老太太一上车便催，快走，我儿子等着吃烧茄子呢！
“您儿子是谁呀？”
“我儿子是主席。”
“什么主席？”
“正主席。什么都管。”
巡警们互相看了看。
“……是政协主席吗？”
“是。”
“他叫什么名字？”
“老五。”
巡警们又互相看了看。
“您家在哪儿住？”
“前边儿，房子里长棵石榴树的就是。”
巡警们就什么都不说了。
第二天上午，保温瓶厂厂长办公室接到一个电话。公安局打来的。先问有没有一台会飞的锅炉，又问有没有一个人让这台锅炉给弄死了，最后说有这么一个老大太……办公室的老干事跳起来，这不是张大民他妈吗！干事像鹰一样飞进喷漆车间，落在迷迷瞪瞪干活的张大民背后。
“你妈没丢！你妈在河北呢！”
张大民差点儿栽到油漆桶里去。母亲被搀进家门的时候，连自己的相片都认不出来了。她扒着冰箱看了又看，老问这是谁家的闺女呀，真俊！医院下了诊断书，二期老年进行性痴呆症，据说到三期就该吃自己拉的屎了。母亲的病情没有恶化，时好时坏，好的时候比好人差不远，坏的时候比最坏的孩子都差得多了。她没事老开冰箱，不拿东西，打开看一看，歪着脑袋想一想，再关上。过五分钟又打开，还不拿东西，想一想，看一看，笑一笑，就关上。张大民很恼火。他去电器修理部打听，能不能给冰箱上把锁？人家小心翼翼地看着他，您有非常贵重的食品需要保存吗？他说没有，就是点儿剩菜。人家就用蔑视的目光看着他了。
“您想把冰箱改保险箱？”
“不是。我就是想省电。”
“省电？您把插销拨下来不就行了么。”
“拔下来我找你干吗？”
“谁知道你找我干吗，吃多了！”
张大民生了一肚子气，回家找根行李绳子，捆犯人一样把冰箱给捆上了。添了许多麻烦，省电省了不少，也算不是法子的法子，好歹把母亲玩儿冰箱的毛病给治住了。晚上，没入敢陪她睡觉，张大民就陪她睡觉。她半夜爬起来，四处摸索，不知要干什么。
张大民操心的事情便越来越多了。
张树六岁那年，家里又出了一件大事。张二民不生孩子，让山西人打得鼻青脸肿，自己跑回来了。母亲不认识她老问你是谁呀，哪庙的，老在这儿坐着干吗？二民脾气强多了，说话不梗脖子，三五句说到伤心处，便闷着头儿叭嗒叭嗒掉眼泪。张大民陪着她一块儿叹气，你看你，不听我的，非要嫁一山西猴儿，让猴儿给挠了吧？非要拿存折喂一山西大叫驴，还要气死我，我还没气死呢，山西大叫驴尥蹶子，把您给踢背过去了。现在怎么办？
“大哥，我的命好苦啊！”
这是过去那个张二民么？不过，尽管她左手俩戒指，右手仨戒指，胳膊上一根镯子，脖子上一条链子，金灿灿的一嘟噜，身上却还是原先那股味道。在肉联厂大肠组的时候，都说是肠子味儿，那是客气。现在猪场的干活，八格牙路，用不着客气，就直说那是猪粪是臭大粪的味道了！金子都冒出屎味儿来了，她的命能不苦么？张大民还有一个意思不跟别人说，只在半夜们着心口跟自己说，戴多少金子也是鼻青脸肿，我们云芳一粒金子没有，我们云芳不鼻青脸肿！再者说了，那是金子吗？谁敢保证那是金子？拿几块烂铜充数罢了！
罢了。
山西人来了。灰西服，大戒指，大镏子，大链子，也是一片金光！一张嘴，出来俩大金牙！他把点心和水果放在桌子上，把酒放在冰箱上，把两条烟放在凳子上，突然不知道应该坐那儿了。他朝老太太鞠了一躬，妈！口音很浓，舌头上像勒着两根儿线一样。妈不理他，只是郑重地发问，你是谁？哪庙的？他立刻不知所措，脸红脸白，像进了校长室的小学生了。这个山西人给张大民留下了非常美好的印象。最美好的印象便是，山西人也鼻青脸肿，比张二民鼻还青脸还肿，真是彼此彼此，女貌郎才，皆大欢喜啦！张大民看张二民不理他，便把他请到自己的小屋里，缓和一下气氛，也想顺便跟他谈一谈。山西人吃惊地看看石榴树，小心地在床边坐下了。
“怎么称呼？”
“李木勺。”
“勺儿？什么勺儿？”
“舀蜂蜜的勺儿，我爹是养蜂的。”
“木勺先生……”
“你就叫我勺子吧，二民叫我勺子。”
“勺子……咱俩是头一回见面。上次你把我妹妹娶走了，也没打招呼，我就不追究了。这回你把我妹妹脑门子打个大包，都青了，跟白洋淀的咸鸭蛋似的，我可就不想饶你了。我这当哥哥的要好好批批你了。”
“该批该批！打也不冤！”
张大民对他的印象便越发美好了。
“贫下中农爱打老婆，这我们知道。可是，你跑到工人阶级家里来打老婆，这合适吗？你也不问问，我们工人阶级同意吗？想打人，上了街看谁不顺眼，你打谁不行，干吗躲在屋里打自己的老婆呀？工人阶级一专政，往死里打你一顿，你受得了吗？往后别打老婆，手痒痒了给自己几个大嘴巴，舍不得打嘴巴就扇自己的屁股蛋子，又解了自己的气，还过了打人的瘾，也没什么后遗症，多好！实在憋不住，你拿脑袋撞电线杆子，你跳到水库里喝一肚子水，你哪怕拎根棍子跳到猪圈里揍老母猪一顿，把它揍残废喽……你也别打老婆！老婆是谁呀？陪你干活儿，给你做饭，帮你出主意，甜的留给你吃，苦的留给自己吃，剩一口饭了也给你多半口，她吃小半口，老婆容易吗？白天忙够了，晚上还陪你乐呵。你乐呵够了，爬起来就打老婆，你算什么东西？你还是个人么你？你要再打我妹妹，我把你木头勺子撅两截儿喽！我上山西霍县刨你们家祖坟去！”
山西人的眼睛闪烁着悔恨的泪光。
“该刨该刨！你是个好嘴！道理明，道理通。悔死啦，对不下二民，她是个好老婆！大哥，你是不知道……我打她可比不上……比不上她凶哩！”
“我妹妹揍你了吗？”
“我不说。我丢人！”
“女的打男的我就管不着了。踉自卫有关的事我也不管。你们两口子的事还是得你们两口子管，我说多了就不合适了。”
“你会说！说得明！大哥，你说说看……她扬着铁锹追我，我绕了三排猪圈也躲不过。我一追她，她一翻就翻到猪场墙外面去哩！你给说说看……”
“上窜下跳的，都着什么急呢？”
“我们俩都想孩子！”
“想能想出来？打能打出来？得踏踏实实做工作，还得碰运气，蛮干不行。”
“运气赖！她赖我，我赖她。”
“给二民瞧过病吗？”
“瞧过三个医院，都没有病。”
“那就是你的毛病了。”
“我没有病。我家伙好使！”
“好使也不行。骡子好使，管什么？光撒种不长东西。想孩子就赶紧瞧病！”
“你好嘴。你说咋着就咋着。”
山西人答应瞧病。张大民答应陪山西人瞧病。两个人脾气相投，分手之际像刚刚拜了把子的兄弟一样。出门的时候，李木勺指指石榴树，屋子不大，咋还下个柱？张大民谦虚地告诉他，那不是柱，那是棵树。李木勺不胜唏嘘，你们城里人的日子真是不容易啊！
贫下中农终于觉悟了。
张大民在鼓楼附近打听了一家医院。第一次去，居然没挂上号。第二次俩人天不亮就去了，又差点儿没挂上号。骡子太多啦！进诊室的时候，李木勺腿肚子转筋，非要拉着张大民一块儿进去不可。张大民先好言相劝，见说不通，就把他往门里