假如那个时候，那个少年，也对她说出这句话，或许此生将会重写。
那个金发灿亮，有海水一样碧蓝眼睛的少年，曾在五月的花海向她求婚，曾在月光下的旧仓库里和她狂乱纠缠。那时她是他导师的养女，常常去那工作室看望母亲。她固执地不肯将那位资助人唤作养父，尽管母亲早已是他公开的情妇和最美的模特。
十七岁的时候，她仍瘦弱苍白，并不够美丽。资助人却一次次要求念卿做他新的模特，总被母亲拒绝。那人的目光，越来越狂热地追逐在她身上，终于有一天，她悄悄去工作室约会，却没有见到那赴约的少年，只有资助人在等着她。他强行剥去她衣物，将她绑在工作台上……霍仲亨蓦然闭上眼，将她狠狠按在胸前，“念卿，别再说了！”
念卿不理他，自顾漠然讲下去，“我摸到一把刻刀，割断了绳子，他一拳一拳打下来，我死也不松手，他伸手来夺刀……我便，一刀扎进他脖子，割断了他喉咙。”
她不再说话，他也不语不动。
两人都静默了，连同渐渐西斜的阳光也一起凝固在冬日午后。就快到过年时节，是冬天最冷的时候了，房间里早早生了壁炉，可还是令人手足发僵，从心底直僵出来。
仿佛过了许久，霍仲亨才寻回自己的声音，“念卿。”
他唤她，她也不答。
他将手指探进她浓密发丝，一下下梳过，这般小心轻怜，是他这半辈子从未有过的温柔。
“念卿。”他又唤她，贴在她耳边低声说，“不要紧，这些都不要紧。”
她仍然没有反应，他抬起她脸庞，却见她双目紧闭，泪水涟涟而下。霍仲亨再说不出话来，低头便吻了下去，将那温热哭咸的泪水一起吻去，舌尖心尖都是涩涩甜甜。念卿哽咽着想说什么，他却强横地封住她双唇，不许她开口。如同销毁那起案件与她的关联——残旧的一切，他要通通抹掉，再重新给她一个世界。
梳子握在手里微微发颤，梳了几次也不能梳起鬓旁散发。念卿放下梳子，怔怔望着右手出神。失能性药剂对神经的麻痹作用十分厉害，要过48小时才完全失效……仅只如此，并不会危及生命。他终于骗回她一次，骗得很彻底，也输得同样彻底。念卿默然握了梳子，梳齿戳在掌心的刺痛令心头牵扯稍觉缓和，眼前却挥不去那似笑非笑的面容。如今此人锒铛入狱，前一天还是翩翩佳公子，今日已成阶下囚。方继侥被捕之后，薛晋铭下令解除全城警察武装，随后交出了程以哲和念乔，二人都完好无损。仲亨是坦荡之人，对敌人也不吝赞赏，他说薛四少迷途知返，不失君子之风。
四少，念及这个称谓仍是温软，齿间呢喃似呓语。
萍姐已将念卿素日喜欢的几样首饰挑拣出来，见她还未梳好头，忙接过梳子替她绾拢发丝。自念卿醒来之后，萍姐欢喜不已，慌忙去给佛龛上香。半日里陪着念卿梳洗整理，萍姐一张嘴就不曾停过，恨不得将这几日里发生的事通通告诉她。督军和谁一起看戏赴宴、督军通宵达旦和将领们开会、督军守着她一天一夜、督军吩咐陈太在公馆照顾宋小姐……直听得念卿摇头苦笑。
此刻念乔已被安全接到公馆，有陈太在那边照看她，程以哲也已安然获释。那日与陈太失散之后，她被薛晋铭带走，而藏身暗中的陈太目睹一切，并没有独自逃走，反而冒险赶到督军府向仲亨报信，随后被仲亨送回公馆。听说念乔获救之后，情绪十分不稳，仲亨也将她一并送往公馆，由陈太照料。
自念卿醒来，还未有机会见到她们。仲亨曾问要不要带念乔来此，念卿却说不必。她还未想好如何面对念乔，面对一个全新的，已长大成人的念乔；或许此刻的念乔，也未准备好如何面对一个迥然不同的姐姐。眼下还有更重要的事在等着她，风暴并未停歇，相反却是刚刚开始；风暴中心虽然平静，一步之外却已是风云翻涌，剑拔弩张。
仲亨很忙，内外压力集于一身，想在她身边多待一刻也不能。念卿怅然笑笑，看一眼镜中妆容，却觉唇上猩红刺眼，显得肤色更加苍白。萍姐手巧，已用一枚珍珠夹子将她高髻绾起，衬上墨绿丝绒旗袍和银狐披肩，端的冷艳高贵——可这不是她想要的模样，她不要再被冠以艳妓之名。
一天之内，外界报章已连篇累牍将她写成爱国侠妓，写她深明大义，英雄红颜相得益彰。萍姐将报纸都拿给她看了，有些是真，有些是假，有真心褒赞也有含沙射影。念卿却再明白不过，假若仲亨败了，此刻报章的言辞想必是另一番光景。
尽管如此，每则报章仍不忘提及她昔日艳名，大肆铺排笔墨，渲染她的情事。云漪这名字，似长在肉里的符咒，怎么也揭不下来——不，沈念卿不是云漪，中国夜莺已是昨日风月，她再不需以万端风流取悦世人耳目，也不需强装出雍容高贵，靠珠玉遮掩苍白。
“不用了。”念卿抬手将绾好的高髻拆散，拿手帕擦去唇上猩红，对一脸茫然的萍姐莞尔笑道，“今天我不想化妆。”萍姐愕然，“可是晚上有宴会呀，许副官说是好大排场，督军吩咐要好好准备的……”念卿笑而不语，径直打开衣橱，取出平日绝少穿的一套衣服。
萍姐还欲劝她，却听凌儿在门外脆声叫着沈小姐。开门看时，小丫头竟抱着诺大一捧梅花，横斜枝条将自己小脸都遮住，细细声说，“有人送花来。”萍姐讶然接过，问她何人送花，凌儿睁大眼睛只是摇头。梅花，寓意坚贞和高雅——看似不经意插在竹篮里，却是少见的绿萼梅，扎得很是精致。念卿扫一眼花束，似乎并不关心，只笑着招呼凌儿过来。凌儿还未走近，跟在身后的花猫已趁机钻进屋里，弓身跳上念卿膝盖。
“赖皮的小东西！”念卿笑着揉揉花猫松软皮毛，这猫已算老猫了，却仍呼噜着仰面撒娇。萍姐在扎花枝的丝带上发现几个娟秀的蝇头小楷字，脱口念出“顾青衣”……念卿的手停下，却未抬眸，依然轻轻抚摸猫咪。萍姐皱眉将花搁下，不敢再多言，忙招呼凌儿出去玩。
念卿将猫抱到地上，淡然起身换衣，始终未看那花束一眼。
许铮对照着名单，仔细核实完来宾名录，再一次向霍仲亨汇报今晚宴会的筹备细节。今晚是代省长及大督军霍仲亨首次公开设宴，邀集政府要员、商界大亨、全城名流以及英美俄法德五国领事同时出席——选在这个时候设宴，一则抚定人心，另一则亦摆明是对北平施压、欧美干预和外界种种流言的高调回应。
兵变风波震惊全国，内阁为之色变。霍仲亨先斩后奏，与北平公开决裂，处决了行凶日商，迫令城中日本商会道歉，令日本人颜面扫地。一时间民众激越称好，奔走支持，同时却也忧心忡忡，一怕北平高压镇压，与霍仲亨兵戎相见；二怕霍仲亨野心过大，既已宣布三省戒严，下一步便是独立也不奇怪。如此一来，兵祸再起，其他诸省军阀必定效法霍氏独立，届时又将重现割据混战之祸。如今，霍仲亨是进是退，是战是和，已成内外关注之焦点。
今晚这一场盛宴，必是精彩无伦，更是每个环节都不能出错。
许铮一丝不苟地汇报完毕，霍仲亨皱了眉头，有一下无一下敲着桌子，似乎心不在焉。许铮看不懂他心思，又不敢问，正自惴惴着，却听他问，“真要学洋人那套么，我怎么想怎么别扭！”许铮愕然，待反应过来他所指何意，竟扑一声笑出来。霍仲亨恼怒地瞪过去，不掩尴尬之色，许铮只得强忍笑意，“不别扭，怎么会别扭呢……”不待他说完，霍仲亨便不自在地挥手嚷道，“行了，就这么办了！还不去备车！”
天色已暗，时间差不多正好，霍仲亨换好正式军礼服，佩上织金绶带和勋章，腰间马刀佩剑佩枪俱齐，最后戴上雪白手套。一切就绪，许铮在门口请示可否出发。霍仲亨颔首，从容步出办公楼，至后楼大厅负手等候念卿。
楼梯上步履声声清脆，霍仲亨抬眼看去，见一个飒爽丽人亭亭走下楼梯，竟穿了全副男装，裁剪精妙的白色条纹小西服，既有英挺之气，又恰到好处地勾出曼妙身廓。她一头乌黑卷发齐齐梳拢向后，挽做简洁低髻。素颜不染脂粉，生就一段风流。
【占尽风流】
入暮，厅中华灯渐次亮起，扶梯顶上水晶吊灯投下璀璨光芒，将她婀娜身影映得似真似幻。霍仲亨凝望阶上的女子，心头却兜上初见她的幕幕光景，穿修女黑袍的她，华服耀眼的她，与眼前素面朝天的她……纷纷叠印在一起。有一种人是天生的明星，即使不施脂粉，隐于人群，也会有华彩从骨子里透出来。而他的念卿，恰是这般女子。霍仲亨欠身一笑，稳稳向她伸出手。她抿一丝笑意在唇边，并不将手交给他，语声亦清冷，“督军在等谁？”这话来得奇突，霍仲亨却没有半分迟疑，朗声清晰地回答，“我等的是沈念卿。”
随他语声落地，有纯澈光采从念卿眼底掠过，湛莹的眸子几乎夺去身后灯色。
不错，从此她是洗尽铅华的沈念卿，再不是浮华环绕的云漪。旁人不明白的心思，唯他能懂，唯有霍仲亨懂得沈念卿——男装素颜非为夺人眼目，只不过，是她挥别过往的一点心迹。
念卿笑了，款款步下阶梯，将手交到霍仲亨掌心，任他将她挽在臂弯。
副官许铮和侍从长郭培中俱是军服鲜亮，率六名高级侍从早已候在门外。霍仲亨座车的白底红字一号已换为黄底黑字一号＇1＇，警戒车辆在前开道，侍从车辆随后，雪亮车灯齐齐打开，一行车队仪仗鲜明地驶出督军府。
这样的阵仗是念卿不曾见过的，往日她只同他出席非官方的交际场合，而正式宴会上，以她的身份是不合宜的。念卿静默下去，侧目看窗外景物飞逝，心绪无端迷离。手上忽觉一暖，被他紧紧握住，他的拇指从她光洁修削的手指上摩挲而过，竟停在了无名指上。念卿心上没来由一紧，回头看他，却见霍仲亨微阖着眼，似在深思又似心不在焉，并未看她一眼。
整天昏睡着，果真是睡迷糊了，竟想到哪里去了。念卿侧首一笑，仿佛觉得有沙子搀进身体里，粗砺地磨在某处，分不清是不是痛。下意识去揉眼，却觉出真有沙子，怕是从车窗外吹进来的。霍仲亨见她低头揉眼，便伸臂揽过她，俯身小心吹去沙子。念卿眼里红红，有泪水涌出来，霍仲亨一面笑着，一面拿手帕给她拭泪，那泪水几番拭去却又涌了出来。他顿住，抬起她下巴细细审视，见她眼里有泪，唇边却带笑。
“怎么回事？”霍仲亨眉头紧蹙，“又是什么惹你不痛快，不痛快就说出来，哭什么？”什么心思被他直来直去地嚷出来，都变成没意思了，念卿窒了片刻，不由笑起来。霍仲亨见她这样笑，越发不安，耐着性子问，“是想你妹妹，还是担心别的？”念卿抽出手笑道，“别胡猜，沙子迷了眼罢了。”霍仲亨看看她，转头闷声不语。车子拐过一个转弯时，他蓦然啊的一声。司机一惊，慌忙减速下来，见霍仲亨摆手示意无事，才又继续驶前。
霍仲亨挑眉笑看念卿，似终于猜透了极难的谜题，“你在气顾青衣那回事？”他就这么大大方方将顾青衣三个字提起来，倒叫念卿啼笑皆非，明知他想差了，却偏不否认，倒看他要说什么。霍仲亨哈哈大笑，环在她腰间的手臂一紧，反倒问她，“既然知道这回事，为何不直接问我，你又不是那等小心眼的女人。”念卿哑然瞪了他半晌，终是无奈而笑，“你同什么人做什么事，总有你的道理，我又为什么要问。”
“嘴硬！”霍仲亨笑斥她，“我不信世上有全然不吃醋的女人。”念卿静了一下，淡淡笑道，“那么，等到新人换旧人那天，我再吃醋不迟。”霍仲亨摇头笑，将她揽得更紧些，“念卿，你的毛病就是心重，什么都不往好处想。”
仿佛果真是这样，许久以来，她已习惯了事先想好最坏的可能。念卿低头不语，良久才淡淡道，“你想偏了，顾小姐那回事我还真未细想过……当时只道是末路，也就无心理这闲事。”
霍仲亨沉默片刻，想说什么，却只叹了一声。原本，他没指望她怎样，也不认为她应当坚贞不二。尽忠效死是男人的事，小女子辛苦求存已属不易，是个男人便不该卷她进这浑水里受累。薛晋铭旁的还好，惟独这一件，他是不原谅的。
只是，他未想到，这个女人偏就坚贞不二，偏就肯为他舍命。他一直都看低了她，直到那一刻，他的念卿光芒四射，夺尽众人风采，比任何人都高贵。当她说，“从前是，一直是”……他便知道，倾此一生也不足以报她了。
“不，你不知道。”念卿平静地抬眸看他，迎上他深深目光，“你在那时，即便真的弃了我，也不要紧。我那样做，并不是为你。”霍仲亨目光变幻，温柔神色敛进深不见底的眼瞳里，却仍是笑着，“那是为了什么？”
“为了四个字。”念卿轻忽地笑。
霍仲亨神色凝重，却听她柔声开口，“你说，志在家国。”
不是山盟海誓，不是你侬我侬，仅仅只是他的家国之志。
“好不好笑，我这样的人也肯认命赴死，却是为这样一个缘由。”她明眸微睐，自嘲地挑起唇角，笑容里透出深切的凉，“你都不曾有半些好处给我，若真是那样死了，到阴司里也被判官笑话，竟有这样奇蠢之……”这番胡话到底没能说完，便已给霍仲亨一手钳住了下巴，再也说不下去。他的面容冷冰冰，倾身俯近她，“我说什么你便信么？”
念卿呆了一呆，也是，“志在家国”不过是冠冕堂皇一句口头话。可她信，真的信，自始至终不曾怀疑。霍仲亨冷冷诘问，“或许我是欺世盗名之辈呢？”念卿说不出话，却决然摇头，眉目间尽是不肯伏低的倔强。他松开手上钳制，她脱口便说，“那我也信！”
他说什么都是可信的，他不是旁人，他是霍仲亨。纵是人皆负我，也总有一个人值得豁出所有去信上一回。不若此，人生岂非太过苍凉。仿如母亲遇着她的绅士，人人都会遇上那么一劫。而她的劫，便是他了。
霍仲亨眼里霜色融开，暖暖地看她，“还说不是为我？”
一语惊醒梦中人，兜兜转转到此刻，转念想来，谁说不是为他！换作旁人，说什么家国，说�