他们站在那里，从容谈笑，夫人和长官，霖霖与Ralph，好看得像一幅油画。
Ralph欠身吻了夫人的手臂，俨然骑士向王后致意的虔诚姿态，令高彦飞觉得无比做作。夫人笑容很淡，看上去并不那么热情，寒暄之后便由长官陪伴着，径自与其他宾客相见。往日的霖霖总会亦步亦趋陪在她母亲身边，今夜却一反常态，端了酒杯只和Ralph站在一起，意态亲密的聊着不知什么话题，不时仰起脸笑。
高彦飞挺直身姿站在钢琴旁，站得笔挺，身为军人的骄傲迫令他将脸转向一侧，朝经过身旁的宾客微笑。儿眼角的余光，怎么都避不开那一对，不管将脸转向何方总还能看见她的笑。旁人也在对他笑，或许是看笑话的哂笑。
小鬼灵精的彗行，虽看不懂大人间的暗流起伏，却也极会察言观色，觑着高哥哥、霖霖姐、敏姐，甚至蕙珠阿姨的神色都那么古怪，便拉着小英洛一溜烟跑到夫人身边，就算父亲瞪他，也嬉皮笑脸拽着念卿的裙摆不放手。
念卿噙着淡淡笑容，逐一与宾客们问候寒暄。
今晚到来的宾客皆是亲友旧交，其中不乏霍仲亨昔日旧部，历逢战乱犹能聚首一处，虽已物事全非，也属难能可贵。尤其令念卿惊喜的是，堪称建筑界奇才的茗谷设计师张孝和先生竟也回到重庆。
张孝和也算当世名人，他出身贫寒，原是小小教员，年轻时机缘巧合得到新任督军霍仲亨的赏识，受其自助赴海外留学，归国之后一展才名。在啊声名最盛之际，也正逢霍仲亨威望如日中天，张孝和有着文士的清高气节，不肯攀附权贵，拒绝了霍仲亨邀他出任官职的好意，曾被人视为忘恩负义。
然而念卿知道，仲亨一直欣赏此人，被他回绝了出仕之请也不以为意，两人仍是君子之交，颇有高士之风。新婚之时，仲亨选在海边修建新居，张孝和当仁不让担纲了茗谷的设计。随后几年，他又赴海外携妻女归隐远游，在欧洲匆匆与他一晤，那时张孝和还曾笑言，要为霍夫人在香港重建一座茗谷……
言犹在耳，斯人已辞，如今境地下重逢故人，竟是执手无言。
原本已赴美定居的张孝和，于1939年归来，只为与国家共御烽火，不愿做海外的逃兵。念卿含笑看着两鬓染霜的张孝和，心里想起昔日才华横溢的耿介青年模样，听他娓娓述说这几年间的颠沛际遇，不知何时眼底已泛起温热。
“回来了就好。”念卿一笑低头，掩饰眼角的湿润。
身旁慧行悄悄拽着父亲袖子，转动眼珠，拼命示意他看看夫人。
三个大人都被他人小鬼大的模样引得失笑，张孝和极爱孩子，对薛公子俊秀品貌赞不绝口，慧行看着这位张先生，便歪头问他，“你是不是教书的？”
念卿忍俊不禁，张孝和却笑着回答，“是的，我是教人盖房子的泥瓦匠先生。”
慧行拍着小手掌，“好哇，玩泥巴，搭积木，我最喜欢了，你教我盖房子吧，我教你做弹弓！”
张先生连连点头，父亲和夫人却一齐笑出声来。
一时间欢笑晏晏，唱片集里悠扬舞曲恰也适时响起。
高彦飞抿唇看着霖霖将手交给那个英国人，两个身影交剪，轻盈步入大厅中央，在众目睽睽之下翩然起舞。托酒的仆人走过来，错愕地看着高彦飞拿起托盘中的高脚酒杯，一口气喝下盘中五杯白兰地，简直如饮白水。
“各有各的缘法，你就不要去管了。”身后薛晋铭低沉语声带着慵懒笑意，“我看这个英国人也还是不错的。”
念卿哑然，含缜回转目光，灯光斜映，照见身后的他，笑容隽雅如初。
多少年，他仿佛一直都是这个样子，任世事轮转，沧海横流，他却还是当年流光璀影中，对他倜傥轻笑着的那个人，总以这样的笑容提醒她，这世间依然有些事有些人不会改变。
唱片机悠悠转动，散发着不可思议的魔力，撩动着情愫丝丝，心神飘飘，空气如有看不见的丝线在牵引，牵引两个人的目光与呼吸。仿佛是不约而同的记起，往昔夜夜翩飞在觥筹酒色里的彼此，她正妩媚，他正风华，那些身影都模糊在时光里，轻笑浅颦，抛掷流年……却不知道，而后的每一次共舞，都成了奢侈。
在美杜莎的时候，每一晚的共舞，他送要将一朵黑色玫瑰簪在她的鬓旁，她是他赢得的稀世奇珍。而今倒映在他幽深眼里，她的身影，静静无言，已成了光影里永不凋谢的黑色玫瑰。
四目相对，薛晋铭笑容渐深，缓缓后退一步，朝念卿伸出手——
“父亲。”
身后一声娇憨的呼唤，令他身形顿住。
转身看见敏言盈盈含笑，将带着齐肘丝手套的双手递到他面前，撒娇地歪着头，“我要我的第一个舞伴！”
薛晋铭微怔，侧首看念卿，两人相顾失笑。
“傻姑娘，你应该有一个更年轻的舞伴。”薛晋铭笑着摇头。
“我要我的第一个舞伴。”敏言弯起眼角，一字字重复，执拗地加重了“第一个”的语气。
第一个，一辈子再也不可重复不可改变的第一个，除了他再也没有别人。
当她还是个十岁的小姑娘，在家中琴房里，由家庭教师教导着学习舞蹈。看起来那么简单的舞步。她却总也学不会，跌跌撞撞像个笨拙的小鸭子，令老师频频叹气。林燕倚靠在琴房的门边，看着她一直笑，那笑容真是顶顶讨厌。她气得一把推开老师，推开门边的林燕绮，嚷着“我不学了”，含泪跑出门去。
却不料，一头撞在父亲身上。
父亲站在门廊下，惊讶地俯下身来，用手背揩去她脸上泪水，问谁惹哭了敏敏。
林燕绮跟出来，还在笑着，一边笑一个说起她跳舞的笨拙。
父亲便也笑了，拉起她的手问，那么我来教敏敏，好不好。
林燕绮跑回琴房，亲手弹起一支轻缓简单的舞曲。
就在那夕阳斜照的门廊下，地板光滑得可以照出人的影子，父亲脱下外衣，穿着一尘不染的白衬衫，松开领带，牵起她的手，领她寻着音乐的节拍，一小步一小步，慢慢融入曼妙音符，在流淌的乐曲里想象自己化身游鱼，穿梭于碧荇水苔，追逐阳光投映在水面的光斑……
父亲的双手坚定，驱散她全身的僵硬。
付清的微笑温暖，融化她深藏心底的自卑。
她在他的掌心里，渐渐忘却所有，飞扬如四月的蝴蝶。
那是这一生的第一支舞，而他是她的第一个舞伴。
闪烁在少年眼里的迷离希冀，说不清道不明，或是她自己也未必懂得的执迷。
唯有旁观者清。
念卿无声叹息，心底悲悯如涟漪散开。
这个生来就不曾坚果父亲的孩子，在孤单与隔绝中长大，流血的暗夜里目睹生母离世，寒冷人世间举目无亲，直至他深处温暖的救赎之手。从此，他成了这孩子茫茫黑夜里仅有的光与热，再也不容任何人分享——哪怕是看着她成长，同样关心着她的燕绮、蕙殊与自己，她们终久与她隔了非亲非故的距离，隔了霖霖这样一个珍如掌珠的对比，若说视如己出，也只有晋铭一个人做到了。
看着敏言眼里的光亮，仿佛最薄的冰片，脆的一触即碎。
明知她已一年年一岁岁的长大，再也不能纵容她沉溺在晦涩心境里，然而此刻此刻，对着这样一双眼睛，听着这样的求肯，谁又能忍心拒绝。
“敏敏挑舞伴的眼光真是不错”念卿侧身退开，将敏言让到薛晋铭面前，对他欠身一笑，“这唱片机太难听了，我还为你们弹琴。”
薛晋铭欲言又止地望了她，无奈一笑，回身执起敏敏的手。
念卿走向钢琴，想着再纵容这孩子一次，偿了她这一曲的心愿，等明天就同敏敏谈一谈，或者蕙殊说得对，应该送她去美国，让她远离过往，走出父亲的影子，才可发现更广阔的天地，真正属于她年轻生命的新天地。
正沉吟着，一抬眸却见着孑然站在钢琴旁的高彦飞。
“彦飞。”念卿出声唤他，他茫然转过来，像是从迷茫里一下子惊醒，脸色阵阵红白，仓促地头说了声，“夫人，我去外面抽支烟。”
也不待念卿回答，便径自转身离去，背影僵硬，步履急促，像有什么不堪承受的力量在追逐他，压迫他……望着那身挺拔军服下犹显稚气的背影，念卿怔怔而立，心底有个模糊影子浮出来，恍惚也是这样锐气勃发，却又总在矛盾中挣扎自苦。
子谦，子谦……多久么有想起你了。
只是不经意，当年在子谦与四莲婚礼上嬉闹的小彦飞，也到了子谦那样的年纪，同意炽热儿迷惘的年纪。还有四莲，追随子谦足迹一曲不回的四莲，如今也该是年过三旬的人了，不知她可还记得昔日茗谷的家人，抑或忘了更好，但愿她已能释怀……只不知这乱世硝烟里，她一介弱女子是否还在人世。
也曽以为年轻时，总有犯得起任何错的余地。
可念乔、子谦、四莲，哪一个不是鲜活如朝露，命运又可曾对他们稍加颜色。
念卿在钢琴前坐下，搁上琴键的手却微微颤抖。
想着那个恨她又眷恋她的少年，那是仲亨的儿子，她的继子，他为她流尽最后的血，就那样凋敝在一生最好的时间里。眼前黑白的琴键变得模糊，模糊中，仿佛又晃动着子谦离去时的微笑，晃动着仲亨雪白的两鬓。
仲亨的原谅，仲亨的苍老，仲亨的悲伤……心中那条被时间勉强缝合起来的旧伤口，又被一点点撕裂开来。
琴键上修长瘦削的手指，克制着颤抖，翻飞弹奏出最优美的旋律。琴音如华美丝绸，铺开在夜色里，闪耀瑰丽光泽。蕴在琴声里的情愫分辨不出悲喜，只觉每一个跳跃的音符都浸满情感，令琴声中翩翩起舞的人们为之沉醉，陶然忘了身在何时何处，最美好与最留恋的时光，一时间都被音符带了回来，就在眼前心上，就在回旋之间。
这一场平安夜的舞会，直至夜深结束，念卿都没有离开钢琴。
仿佛中了魔，一双手在琴键上一刻不停弹奏，任是汗湿鬓发，任是谁来到身边，她不说话不理会，整个人都融在琴声里，微阖了眼睛，垂覆的睫毛如深帘遮去喜悲，纤细手指底下流泻出不可描摹的天籁之音，迷惑着人们不愿停下舞步，不愿从美轮美奂的梦境里醒来……不停歇的琴声，如同不停歇的咒语，直至夜阑人静，直至汗水从她鬓间滑下颈项，直至双手再也无力抬起。
霖霖试图劝服母亲停下，蕙珠试图劝服念卿稍歇，敏言试图接替夫人弹琴。
只有薛晋铭视若不见，不劝止，不打断，任凭她在琴声中如痴如醉，任凭她沉湎在自己的魔怔里。只有他明白，这琴声，宣泄着不为外人道的心迹，是这三年间深藏在槁木死灰下的凄怆，是无数日夜里折磨着她的往事悲欢。
只有这琴声；能替代她尽诉一切；哪怕这一切无人能懂。
连他也不必懂。
那只是她一个人的世界；一个人的悲喜离合。
曲中人散；宴罢舞尽；宾客尽都辞去；不觉已是凌晨一点。
念卿许久没有这样累了，从钢琴前起身时；脸色苍白；两颐却有异样绯红。她向来极重礼节；今夜作为女主人；却连宾客离去也没有到门口相送；早早由霖霖陪着回楼上休息了。
高彦飞的母亲是最后离去的客人；整晚看着霖霖与Ralph共舞；看着儿子只顾与薛小姐在一处窃窃私语；末了又被薛小姐晾在一旁；随后一去不见踪影；纵是高夫人这样好脾气的人，也恼得丢下高彦飞；径自叫司机送自己回去。
薛晋铭与蕙殊送完宾客回来；嘱人四下找了；也不见高彦飞人影。
蕙殊担忧他一个人半夜不知去了哪里。
〃随他去。〃薛晋铭疲倦地扯下领结；头也不回往楼上走；寥落背影落在蕙殊眼里；蓦地令她心底一酸。
〃四哥。〃蕙殊脱口叫住他。
薛晋铭自梯上回首；〃怎么？〃
蕙殊怔怔看着他衣领半散的样子；比之素日的精悍优雅；竟平添几分落拓；一时什么也说不出；只得笑笑；〃没事；跟你说晚安。〃
他回以淡淡一笑；低沉语气带上沙哑；〃晚安。〃
寒冷冬夜里；各间屋子的灯光渐次熄灭。
昙花一现的风流繁华过后；半山间的灰瓦小楼重又归于沉寂。
只有屋外叶片落尽的枯枝还在夜风里簌簌跳舞。
大厅里的挂钟在漆黑寂静里兀自滴答滴答；钟摆敲过两次；三次。。。。。。不觉已是凌晨三点了。
自楼上房间里听来；钟摆的声音遥远又清晰。
念卿并未睡着；辗转在黑暗里；睁着眼睛等待窗外发白。
如同一个个无眠深夜；就这么拥着冷冰冰的衾枕；枯待天明。
只是今夜格外无法平静；身子冰冷；骨头里却燃着火；一阵冷一阵烫；颤抖都无法遏止。
喉咙里火辣辣作痛；念卿不想惊动仆佣；起身披上睡袍；走下楼梯倒茶。
下到转角处；却见厅里亮着微弱的一点烛。
钢琴上的白铜烛台；散发橙黄光晕；暖暖照亮这角落。
他伏在琴上；似乎睡着了；手中杯子半倾；一只白兰地酒瓶里只剩着最后一点残酒。
她的脚步像猫一样轻微；才只走到楼梯转角处；他已直起身；回头发现了她。
〃天亮了？〃他茫然看向窗外；皱了皱眉头；〃还这么黑。。。。。。你起来做什么？〃
念卿不回答；走到他面前拿起酒瓶看了看；又定定看他半晌，哑着语音说，“你能在这里喝了半宿的酒，我就不能起来看你喝酒么。”
他一笑，“我只是睡不着。”
“晋铭……”念卿语声低哑，唤了他一声，却将唇紧紧抿了，再说不出话来。
他已有几分微醺，仰头望着她一身白色深绒睡袍，黑发流瀑似的散下肩头，几丝乱发拂在耳鬓，睫毛的影子幽幽投在脸颊。
他屏住呼吸，痴痴仰头望着。
她叹口气，拿着他手里的杯子，“别喝了，回房去休息。”
他下意识握住她的手，只觉她指尖冰凉，掌心却滚烫，潮潮的全是汗水。
伸手覆上她额头，果然有些发烫。
念卿侧首避开，抽身退了半步。
“你着凉了。”薛晋铭放开她，联系的拍了拍她手背，“不要紧，我去找点药来。”
他说着起身，却未想一阵酒意上来，脚下虚浮，险些被琴凳绊住。
念卿忙扶住他，“小心些。”
他撑了钢琴，听见她嗓音沙哑得几乎发不出声，不由苦笑，“嗓子哑成这样也不知道吃药，你对自己，能不能稍微在意一些？”
念卿怔怔抬起目光，贱他斜倚身后钢琴，带了三分醉意，“你听说过么，外面的人传言我有九条命，怎么也杀不死，次次都能死里逃生。”
薛晋铭目光深深，伸手抚上她的脸，“你知道我为什么总也不死？”
“不要