《太空堡垒之南十字军》作者：＇美＇ 杰克·麦金尼
影评
即使是这么多年后的今天，《太空堡垒》仍然如此受欢迎。每一个参与创建的同仁都对它所引起的反响感到十分惊奇——从故事的内容和剧情来看它应当能吸引相当一部分忠实的观众。尽管如此。太空堡垒迷的广泛性还是让人眼界大开，从幼儿园的孩子到退伍军人，几乎遍布了各个年龄层。
——卡尔·梅赛克，《太空堡垒》之父，将动画片推向美国娱乐文化主流的先驱动画片对美国来说并不新奇，但《太空堡垒》的播映却让那个时代的人们第一次看到精彩程度能与其他电视剧集媲美的动画连续剧，适合成年人口味的设定、错综复杂的情节都是以前不曾有过的。每一周，大人和孩子们都会回到电视机前观看后续的情节。
随着动画片的成功，全方位的太空堡垒玩具产品像暴风一般席卷了美国……太空堡垒在海外的影响也日渐扩张，如今，太空堡垒仍然焕发着强劲的生命力。
《太空堡垒》的与众不同之处在于它不仅仅是一部适合孩童观看的动画片。把它变成一部不折不扣的科幻作品正是那个充满创造力年代的绝妙想法。
——英国ＤＶＤ时代网站１９８５年１０月，《太空堡垒》开始在北美地区上映，并引起轰动。
在随后的几年里，《太空堡垒》被翻译成多种语言在世界各地播放，无论是在欧洲，还是在南美、亚洲，反响都十分热烈，影响已大大超出了其原作《超时空要塞》。在中国，由上海电视台译制的电视剧集，同样吸引了一大批动画迷。
——太空堡垒中国联盟
前言：关于《南十字军》
首先来说说小说的标题问题。
《太空堡垒》的第二系列，在国内一直有两个名称：“机器人统治者”（The Robotech Masters）和“南十字军”（The SouthenCross）。
这个“机器人统治者”，是个很明显的错误名称。故事中的外星人首脑，他们自己既不是机器人，被他们所统治的，也不是机器人，很容易让读者产生不知所云的感觉。Robotech这个词，系作者自己生造的，用来专指那种可以将战斗机变形为机器人的技术。如果直译为“机器人技术”，并不太准确，所以很多地方干脆采用了音译“洛波特技术”，相应地，The Robotech Masters这个标题，也就被一些人翻译成了“洛波特统治者”。我们所出版的这两部小说中，就采用了这种音译法。应该观这个译名比较谨慎，也相对准确一些，然而依然显得不是十分贴切，竿妓抽象空洞之感。究其原由，盖因Robotech这个词实在不太好翻译之故。面对有争议、不贴切的翻译，既然我们有另外一种选择，就理所当然地抛开了The Robotech Masters这个标题，而取用了给人感觉更Cool的“南十字军”。而且，文章的大部分篇幅和主要人物的刻画，都集中在南十字军身上而不是洛波特统治者身上，整部小说更像是一部南十字军的传记，洛波特统治者在小说中并不是最主要的描写对象。
在小说中，当时地球上最具实力的军队，被称为南十字军。原因无他，只是因为当时人类最繁荣的定居点都在南十字星座的星光笼罩之下而已。且看小说中的描述：“‘南十字军’这个名字可谓灾难的遗留物：天顶星人对人类发动了一场惨就妓寰的大屠杀——那场屠杀差点将生活在地球上的人类赶尽杀绝。由于南半球受损程度比北半球要轻一些，许多难民和幸存者就迁往那里定居。于是，经过一段时间的调整，一支强有力的军队很快组建起来。而它所管辖的地区，则全都位于与之同名的星座——南十字星座的星光笼罩下，‘南十字军’由此得名。”《南十字军》的情节是《麦克罗斯传奇》的延续。
在第一次洛波特战争结束十五年之后，当年几乎血洗地球的天顶星人的主子——来自泰济星的洛波特统治者，终于赶到了地球。他们早已在星海彼端感知到了源自地球的巨大的史前能量，于是不惜跨越亿万光年，只为宇宙中最后的一个史前能量矩阵而来。虽然天顶星人在地球全军覆没，但洛波特统治者只是为此感到迷惑不解，却并未将地球人视作劲敌，他们甚至不屑与地球人交流就直取矩阵所在之地。其实地球人并不知道史前能量矩阵的底细，但是饱受创伤的人类拥有太强的自卫意识，见有强敌犯境，当即就发起了攻击！于是，第二次洛波特战争爆发了！
当年麦克斯和米莉娅的女儿，也是第一个由地球人与天顶星人结合产生的混血儿——黛娜·斯特林率领她的阿尔法战术装甲小队在与洛波特统治者的战斗中屡建奇功，并与爱默森将军一起主张与外星人通过谈判解决争端。但是南十字军最高统帅伦纳德对外星敌人恨入骨髓，迷信武力可以解决问题，致使地球越来越深地滑入了战争深渊。此人又嫉妒爱默森将军才能出众且深得下属爱戴，最后竟陷其于死地……南十字军在这位先生的瞎指挥下，损失惨重。
洛波特统治者处境也不妙：他们被死对头因维德人打得焦头烂额，史前能量濒于枯竭，地球人的抵抗之顽强又大大超过他们的预计。尤其棘手的是，被他们奴役的克隆人在地球文来的感染下渐渐觉醒。洛波特统治者一直依靠缪西卡三姐妹的音乐来协调、控制所有的克隆人，但是缪西卡与黛娜的好友鲍伊产生了爱情，弃暗投来，致使原本认为稳如磐石的“三位一体”（三人为一体，没有个体意识）的基本社会结构，也垮了个落花流水，眼看就要赔光老本。而派到地球人中间当间谍的佐尔（当年建造太空堡垒的科学家）的克隆体，在黛娜的关怀和引导下居然恢复了本体的原始记忆，来了个反戈一击！
就在双方打得昏天黑地的时候，可怕的因维德人已经感应到了地球上的史前能量的消息传了过来……
其实按照小说所写，战争不是不可避免的。洛波特统治者并不像天顶星人那样嗜血成性，他们只想寻找被地球人忽视的史前能量。而地球人并不知道史前能量矩阵到底在哪里，也并不需要它。战争的爆发，可以说完全是因为双方决策机制的缺陷造成的。洛波特统治者科技发达，但心高气傲，藐视其他智慧生物，特别是他们在生物行为学上简直可说是白痴，这种性格和知识结构上的缺陷使他他们很难做出理智正确的决策（也不知道他们是怎么发展到如此高级的程度的）。洛波特统治者看似极度理性，其实物极必反，已经处在了荒谬的非理性层面。而地球人由于内战和天顶星人的入侵，社会结构被破坏殆尽，恐惧、仇恨、想依靠暴力解决一切等情绪在社会生活中占了主导地位，决策往往非常情绪化，理性的人和思想反而左右不了决策。仅阿纳托尔·伦纳德这样的人掌握了最高军权这一点，就表明地球社会出现了严重的问题。在这种情况下，战争的爆发就成为必然了。《南十字军》中人物众多，其中不乏形象生动有趣之人。身为小说主角的黛娜·斯特林，个性张扬奔放，性格开朗活泼，经常不把军纪当回事，但因其天赋秉异，而被授予阿尔法战术装甲部队第十五小队队长一职，结果一出场，她就带队和别的部队发生集体斗殴事件……尽管黛娜闯的祸实在不少，但是这种不安分的性格又每每使她在关键时刻能够做出惊人的创举，迭有斩获。乍一看这似乎不是合格军人的所为，但仔细想来还是有道理的。对于需要密切协同作战的军队来说，军纪的重要性是压倒一切的，但是在兵种和作战手段单一的时代，军纪就不再是惟一重要的东西了，勇猛和主动精神的重要性并不逊色于它。在小说中的洛波特战争时期，战斗以机甲对抗为主要作战方式，机甲武器齐全，可以独立执行战斗任务，基本不需要其他兵种的协同，类似于古代游牧民族的骑兵冲击。这种战斗方式，勇猛和随机应变比死板遵守军纪和作战条令重要得多，或许这就是胆大妄为的黛娜一再成功的原由。将为兵之胆，第十五小队在她的带领下也才成为了最厉害的部队。
佐尔的克隆体实在是个悲剧性的人物，他本来不过是洛波特统治者制造的无数佐尔克隆体之一，因为战斗技能出众被编入了军队卖命，后又被洗了脑送到了地球，在自己毫不知情的情况下充当间谍。即使在后来恢复了本体的原始记忆，与外星战舰一起消失在熊熊烈火中，也不过是在完成佐尔的志向。和所有克隆人一样，他从来没有拥有过自己的灵魂。黛娜对他爱得很深，可他爱黛娜吗？我们不知道，可能他自己也不知道。他有太多事情未曾来了，爱情对他来说过于深奥，也无足轻重。所有被洛波特统治者奴役的克隆人都没有真正的灵魂和生活，他们糊里糊涂地来到人间，又莫名其妙地步入地狱，这不能不说是个莫大的悲剧。
还有个小人物的命运令我颇为关心——乔治·沙利文。他应该是黛娜爱上的（或许谈不上爱，双方总共才相处了几天而已）第一个男子。这个全球宪兵部队的间谍，因为忘了接放学回家的妹妹——妹妹一直在学校等着他，结果被外星战机炸死，于是，他在莫大的自责和痛苦中，全力投身于与敌人的战斗中，结果在第一次与敌人的正面战斗中就战死了。来也匆匆去也匆匆，只留下了一句：“剩下就看你的了。”乔治就是无数南十字军普通战士的化身，平凡、质朴、而对死神的挑战义无反顾、死不旋踵。正因为普通，才尤其令人产生共鸣。
小说中的两位将军也令人印象深刻。罗尔夫·爱默森将军无疑是个优秀的军人，冷静理智，严于律己，深得军心。然而和历史上许多壮志难酬的英雄一样，他没有掌握最高决策权，无法贯彻正确的战略，只能无奈地目送整个地球渐渐陷入深渊。尽管深知战略是错误的，可他依然遵循“军人必须服从命令”这一准则，尽全力完成任务。即使最后接到最高统帅伦纳德那阴险歹毒的自杀性质的攻击命令，面对义愤填膺的部众，他依然喝令部下自律，声称“我不能对我得到的命令产生质疑，你们也是一样”，而只用一句“在我的指挥下，从来就没有而且将来也不会有自杀性的任务”，来表达自己对军队内部倾轧和内心险恶的权术家的愤慨。最后，他慨然赴死，在重创敌人之后英勇牺牲。在他中弹倒下的时候，我不禁想起了南宋的宋宁宗给岳飞平反时所写制词上的这样一句话：“虽怀子仪贯日之忠，曾无其福；卒堕林甫偃月之计，孰拯其冤？”综观历史，人类制造了太多的悲剧英雄，从我们的祖逖、岳飞、辛弃疾、袁崇焕，到西方的阿埃齐、贝利撒留、卡马尼奥拉伯爵……什么时候我们人类才能彻底不再制造抱憾郁郁而终的英雄呢？
陷害爱默森将军军的元凶阿纳托尔·伦纳德，身为南十字军最高指挥官，却私心极重，整日关心怎么抓牢权柄。在对外星生物的强烈敌视与为了获取战功以稳固地位的私心驱使下，他不顾一切，一改又一次地对外星舰队发动愚莽的攻击，根本不考虑爱默森将军的正确提议，压根儿不想尝试与对方沟通，结果致使南十字军损失惨重。此公嫉贤妒能，当发现议会比较看好爱默森将军时，他竟强令爱默森将军去进行自杀性的进攻，以除掉竞争对手，同时他把所有与他意见相左的军官都派去参与这次自杀进攻，使这一次攻击作战成了他扫除异己的机会。这种自毁万里长城的悲剧自古不缺，刘邦诛韩信、刘义康除檀道济、高洋杀斛律光、赵构害岳飞……如此种种，令人扼腕。
不过伦纳德这个人起码还有一点儿令人感动的地方。他虽是个利欲熏心的小人，但却绝非贪生死屈膝投降之辈。当洛波特统治者限令所有地球人三十八小时内离开地球时，他愤怒地拍案而起，严辞拒绝了敌人的无理要求和威胁，宣称自古到将来地球永远都是人类的，并在随后马上发起了最后的进攻。他的血性，为他半生第一次赢得了部下的衷心支持。而且他说到做到，身藏最后关头自杀用的手枪，怒视铺天盖地而来的敌人，如一尊石像般迎接死神的到来。尽管作家感叹“对整个人类来说，他的死来得太晚了”，但是他是笔直地站着死去的，这使他的生命有了一点高贵的色彩，不至于完全轻于鸿毛。不论是现实社会生括，还是文艺作品，爱情都是个很重要的组成元素，《南十字军》也不例外。尽管第二次洛波特特战争空前惨烈，从头至尾充满腥风血雨，但是爱情依然有她的立足之地。只不过《南十字军》中的爱情，大多是残缺的：军官科莫多爱上了宪兵部队的诺娃·萨特瑞，可是他直到战死也没敢说出口；黛娜倒是敢爱敢恨，但是她所爱的人要么战死沙场，要么无暇顾及她的爱；佐尔魅力过人，但是他身上所承受的巨大重负使他无暇顾及使命之外的一切，爱情对他过于深奥和昂贵，到死他也没有明白爱情是什么……
这是那个时代的特点。不要指责那些战士们居然有闲情谈情说爱，他们都是刚刚成年的小青年，生活才刚刚开始，面对随时可能牺牲的现实，面对越来越多的战友出击后就永远不再回来，他们难道不应该抓紧时间尽可能多地品尝一下生活的滋味吗？面对可怕的现实和渺茫的希望，他们是应该终日惶恐流泪，听任恐惧扭曲自己的灵魂呢，还是应该乐观向上，尽力保持正常的心理状态呢？这两种态度，究竟哪种更有助于战斗力的提高呢？不要指责他们对所爱之人的永远离去不够悲伤，他们实在是没有足够的时间沉浸在悲伤之中。在那个时代，传统爱情和长久的悲伤与思念都已是非常奢侈的东西，没有多少人玩得起，我们不应用正常社会的观念来要求生活在那个非常时代的人们。《南十字军》最后的结局也并不完美，双方两败惧伤，而更加凶狠可怕的敌人——因维德人正昼夜兼程赶来……可以这么说吧，《南十字军》是一部关于残缺和遗憾的小说，虽然《南十字军》中的人物一点都不缺乏《麦克罗斯传奇》中那些视死如归的前辈们气贯长虹的英雄气概，但是其中的人物和整个地球的命运