我摇了摇头。
我不光想拍她的肩头，还想像小猫一样蹭她的胳膊。忽然之间，能够与人亲密的接触也变成一种幸福，这种幸福在我手中，就像《驴皮记》里的那块驴皮，正越来越薄，薄得透出了亮光。
“我上班去了，有事打电话给我。”许小冰狐疑地看着我，慢慢退出了房门。
看看时间，我也该去上班了，但我一动也不想动，只是呆呆地坐在沙发上发呆。
假如我永远也不去上班，是不是就永远也不会被人忘记？现在还来得及吗？我头脑里那个功能区，是不是已经将信号发送出去了？想到这个，我站了起来，蹬蹬蹬走到楼下，敲了敲202号房敞开的房门。
余非走了出来，仔细看了看我：“你找我？”
“功能区的信号是从什么时候开始发出去的？”顾不上回答他的问题，我急忙问道。
“什么意思？”他疑惑地看着我，“你哭过？”
“我的意思是说，”我掠了掠额头上乱糟糟的刘海，“现在，我的功能区是不是已经开始发射信号了？”
“哦，原来是这个意思。”他摇了摇头，“这一点他们现在还没有弄清楚，谁也说不准是从什么时候开始，功能区就开始发射信号了。也许那些信号在你的潜伏期就已经发射出去了，也有可能更晚，但不会更早。没法确定你的信号现在是不是已经发出去了。”
“哦。”我点了点头，便自己上楼了。
33
一连好几天，我都没有去上班。我想，也许他们都还没有接收到我头脑里的信号，也许遗忘的机制还没有启动，只要我永远不和他们见面，他们就永远不会忘记我。在这几天里，陆续有人打电话过来问候，我一边接电话一边凄凉地想：也许今后，我就只能通过电话和网络与这个世界交往了。然而，这样也足够了，总比被人彻底遗忘更好。我像鸵鸟一样躲在自己的房间里，除了许小冰和余非之外，谁也不见。欧阳曾经来过两次，他在门外大声地敲门，我都没有回答。
我最不想见到人，除了爸爸妈妈之外，就是他了。
越是靠近，就忘记得越快。当他敲门的时候，我害怕得发抖……我不知道，门外和门内的距离，是否可以阻挡脑电波的穿越，所以我不仅仅关上了自己房间的门，还用棉被包住了脑袋，直到敲门声停止。
余非经常来看我，他常常坐在我身边，看着我抱着自己的身体，被一种强烈的思念所控制，像犯了毒瘾一样地抖个不停。
“你这样下去是不行的。”他说。
我也知道这样下去是不行的，就算我可以忍受孤独，却没办法忍受思念。我常常感觉到思念像石油一样从每个毛孔中冒出来，带着毛簌簌的触角……思念让我全身发痒。最难受的时候，我用指甲将身体抠得一道道全是红色的痕迹，或者就将自己泡在冷水中……但是这一切都没用，思念像荒草，你越不搭理它，它越是疯长。
“你坚持不了的。”余非说。
“你要鼓励我。”我说。
余非的确是常常鼓励我，整个白天他都陪在我身边，要不是有他的鼓励，也许我早就冲出去上班了。没有经历过的人不会知道，思念对人的折磨竟然可以如此厉害，从镜子里我看到自己的脸，它已经不再像我的脸了，瘦得可怕之外，整个面部的表情都充满了沧桑，这还是原来的我吗？
许小冰察觉到了我的变化，她对我变得格外的温柔起来，好像变了一个人似的，再也没有对我发过火。她对我越好，我心里就越难受，甚至有些怨恨：为什么不早对我这么好？为什么在我快要被你忘记的时候，才显得这么善良？她越对我好，以后对我的忘记也就越彻底……许小冰肯定会是第一个忘记我的人，我宁可她一直都那么怒气冲冲地对我，这样我就不会有太多的遗憾。
这样的封闭生活大概持续了五、六天，有一天，余非在我身边安慰我的时候，他忽然倒抽了一口凉气。
“怎么了？”我问他。
他摇了摇头，脸色变得惨白，望着我，什么也不说。我朝他走过去，想要问他是怎么回事，谁知道，我越朝他走近，他就越是显得害怕，最后，他终于大叫一声，从我的屋子里跑了出去。
他的神情让我想到了梦中的自己，我知道，他终于走到了第三阶段了。
后来的两天里，我再也没有看见他。我自己一个人是无法抵受住心头的思念的，第三天的早晨，我穿好衣服，带着包下楼，准备去上班。经过202号房门的时候，看着敞开的房门，我停了下来。
余非还在这里吗？
尽管知道他肯定已经离开了……第三阶段的人是没法和别人住在一起的……但是，我仍旧抱着一丝侥幸的心理，推开了那道门。
门后面是一间空荡荡的客厅，一个旧的电视机柜靠墙放着，上面摆着一台21吋的电视机，客厅中央放着一把木头椅子，这就是全部家具。我站在门口，正在迟疑着，一个老人从屋子里走了出来。他穿着花睡衣从里面一间房里走出来，看到我，愣了一下，很快热情地招呼：“你找我？”他的声音里充满期待。
“不是。”我摇了摇头，便逃也似地跑了出去。
余非肯定已经不在那里了。不知为什么，202号房间给我一种坟墓般的感觉，在那里面，时光好像凝固了，凝固的时光将屋外的一切完全阻隔，令人感到窒息。
我踉跄着跑下了楼。
街道上来来往往的行人神色如常，随着时间朝夏季推进，春天的光线的越来越成熟，如同少年唇角柔嫩的绒毛，渐渐地显露出一点粗犷的味道。这副景色和我梦中见到的几乎一模一样，以至于我有好一阵子不敢迈步，怀疑自己已经梦境成真。
一路上都觉得忐忑不安，从其他人的眼光中，我发现自己的存在，这让我稍微安心了点。在车上，我从车窗朝外看着人群，揣测余非的去向……他肯定不会在这样密集的人群中，现在的他，心中一定充满了对人类的恐惧，同时也在渴望着亲近人类，这种感觉我知道的，那是一种好像要将人撕成两半的痛楚。这个时候，我应该陪在他身边的，可是我又一次让他偷偷消失了，从头到尾，我都没有为他做过什么。
也许我再也见不到他了。回想起他跟我说过的那些往事，觉得自己已经衰老不堪。
当我出现在公司时，同事们都围了上来，问长问短。我微笑着回应他们的关心，眼角湿漉漉的似乎要流出眼泪来，连忙抑制住了。我无比珍惜地看着他们的一举一动，每一个笑脸，每一句话，都被我在心里反复琢磨，要将它们牢牢记住，好成为以后漫长寂寞岁月的回忆。
人们散去之后，欧阳走了过来。
“你好像变了一个人似的，”他说，“出事了？”
我摇了摇头。
没错，我的确是变了一个人，我再也不是以前的江聆了……我永远都不会是以前的江聆了。
整个上午，欧阳都用疑惑的眼光看着我。中午的时候，他提议我们一起出去吃午饭，被我拒绝了。看到他不解的目光，我假装注视着电脑屏幕，装出很忙碌的样子。
“江聆，你怎么不跟他一起去？去呀！”徐阿姨用胳膊肘推着我。
我笑了笑，装出更加忙碌的样子。
不光是对欧阳，对所有的人，我都产生了一种奇怪的感觉，虽然他们仍旧在我身边，我却觉得他们不再属于我，仿佛我们是在不同的时光里，他们属于过去，并且永远停留在过去，流向未来的那条时光中，只有我独自行走。这种感觉让我对一切的关怀都有虚幻之感，尤其是对欧阳，他的关心竟然让我有悚然之感，似乎冥冥中有些什么在故意捉弄我，要我接受这种关心，然后彻底失去他们。
“你到底怎么了？最近一直古里古怪的！”欧阳小声发脾气道。我注意到他手里正在撕着些什么，心头猛然一跳，顾不得他说的是什么，一把夺过他手中的东西……那正是属于我的一份文件，落款处还有我的签名。
已经开始了吗？他已经开始销毁我的资料了吗？我的心口似乎忽然敞开了一道口子，冰冷的风不断灌进去，让我的五脏六腑都因为寒冷而打颤了。
“你干吗撕了它？”我几乎是悲愤地对欧阳吼道。
欧阳震惊地看着我，过了半晌才道：“这份已经作废了，你不是重新做了一份吗？你看！”他从自己桌上拿了一份完整的文件给我，我扫了一眼，这才想起来，早晨的时候的确曾经打过一份文件的草稿给他，后来正式的文件出来，草稿自然是必须销毁了。看来是我多心了，事情还没有开始。我嘘了一口气，颓然坐倒在椅子上，擦了擦眼角流出来的眼泪。
一连几天都这样，我异常珍重地过着我的日子，因为过于珍重，每一个人都感觉到我的不自然，而我毫无办法。上班的时候，我经常会无缘无故地感受到回家的冲动，对于父母和其他亲人的思念疯狂滋长着，我只好躲在厕所里，用手指将自己的大腿捏得青一块紫一块……我实在不知道自己还能坚持多久。
我也常常寻找顾全的踪影，但是他好像彻底消失了，再也没有出现过。
几天之后的一天，下班的时候，我照例拒绝欧阳送我，独自乘车走了。车子经过望月小学那条路的时候，我朝那边望了望……这期间我曾经去过望月小学，那栋旧楼已经被彻底拆除了，栖息在旧楼上的孩子们，现在也不知道流浪到什么地方了。这个世界总是有许多这样流浪的消失者或者非消失者，他们像孤魂野鬼一样飘荡。余非曾经告诉我，每一栋旧楼都会成为第三阶段的消失者们的栖息地，人们远远地看到那些旧楼里有人影晃动，便产生了闹鬼的传闻。据他说，我在原来公司宿舍对面见到的那栋闹鬼的荒宅，里面住的并不是鬼，而是一些无法被人看见的消失者，起先是别人，后来是他，他走后又是别人，总是一些被遗忘的人们，住在那些被遗忘的地方。现在，望着望月小学的方向，想到那栋旧楼，继而想到了余非……余非现在住在哪栋被废弃的房子里呢？
下车的时候，我依旧想着余非的事情，因为想得太入神，以至于当余非真正出现在我面前时，我并没有意识到他就在我的眼前，而是以为那不过是我脑海中的幻影。过了几秒钟，我回过神来，看到那个人影正晃荡着慢慢远去，忍不住大叫一声：“余非！”
他身体猛然一震，缓缓地回过头来。几天不见，他瘦了很多，皮肤仿佛也变黑了。他怔怔地看了我好一会，费力地想了很久，才迟疑地问：“你是……江聆？”
我不敢相信地望着他：“你不记得我了？”
怎么会呢？一直以来都是我忘记了余非，他怎么会忘记了我呢？我感到强烈的恐慌。
他依旧迟疑地望着我，想了很久，才露出一丝苦笑：“差点就忘记你了，”他强调了一句，“只差一点点了。”
“怎么回事？”我想朝他走过去，被他制止了。他朝我作了个手势，我们便一前一后地朝前走去，中间始终隔着几米的距离，中途遇到有人经过他的身边时，他总是及时地闪开。
我们走到一处僻静的地方，他停了下来，回过头，看着我：“现在终于可以告诉你了。”
“什么？”我心跳得厉害。
“你曾经问过我，第三阶段是不是最后一个阶段，”他说，“那个时候我没告诉你真话，因为我想，应该给你保留一点希望。可是现在，我自己进入了最后一个阶段，不能不告诉你了……你应该有权知道这个。”
“什么？”我的眼睛疼了起来，头脑中有某种巨大的压力使得它朝外突出。
“第三阶段之后，还有一个阶段。”他低着都说，手指头在墙壁上抠来抠去，指甲缝里很快便被深绿色的苔藓填满了，“这大概是最后一个阶段吧。这个阶段，消失者本人，会逐渐忘记自己记得的一切，最后连自己是谁也不记得了。”
“一切？” 我不敢相信地看着他。
“嗯。”他用力掰下一大块苔藓，扔在地上踩来踩去。
我觉得心头被愤怒所填满……究竟要捉弄我们到什么地步？全世界都忘记了我们，这样还不够；全世界都对我们视而不见，这样还不够；那个冥冥中的主宰，它要让我们自己也忘记了自己……必须要这么彻底吗？
“为什么会这样？”我气得哭了起来，狠狠地瞪着余非，仿佛他就是这一切的主谋，“为什么我们要经受这些事情？”
他苦涩地笑着：“关于这个，也有一种说法。”
“什么说法？”
“我不是告诉过你吗？对于这种现象的研究，分为好几个方向，医学的解释只是其中一个方向，还有一些社会学家也参与来研究，他们对这种事的解释，是从另外一个角度而来的。他们的说法是，人生来就具有自然性和社会性，自然性是生物学意义上的人类，而社会性，则是指社会意义上的人类。通常人们的死亡，是指自然生命的消失，但是，自然生命的消失，并不表示人的社会生命也随之消失，因为他的社会关系依旧存在，他在社会中依旧保持着所谓社会人的地位……那些研究者认为，人的社会性，实际上是人类的另一种生命。这种生命以符号的形式存在，譬如人的身份证、毕业证、和其他人的关系等等，都是一个人社会生命的组成部分，假如这一切都消失了，那么人的社会生命也就消失了，这实际上是人类的另一种死亡方式……通常人们都只注意到自然生命的消逝，对于社会生命的丧失并没没有引起重视。而事实上，自从有人类社会以来，在人类的自然生命消失之后，社会生命也总是随之消失了。古往今来出现了多少人类，但是到今天，人们记住的有几个呢？大部分人的社会生命，随着时间的流逝慢慢消失了，即使是流传到今天的某些大人物，我们所记住的，也只不过是关于他们社会生命的记录……他们的社会生命依存于他们时代，以及那个时代与他们相关的其他人，随着那个时代和相关人员消失，他们的社会生命也就消失了。”
“你的意思是说，”我第一次听说这种论�