“后来，也就是今年年初，一切的熟人都已经拜访过了，只剩下你，只有你了。所有的思念都压在了你一个人身上，我没有办法抵抗这么强大的力量，带着一种绝望的心情，我来到了南城，可以说是给自己的坟墓洒上最后一锨土。见你之前，我先给你打了个电话，将我身上所发生的一切都告诉了你，你认为我是在开玩笑，我说不是，我和你约好见面的地点，要求你一定要目不转睛地看着我，你仍旧认为这是一个玩笑，觉得很有意思，便答应了。
“我们见面的时候，天气很好，你还是无忧无虑，可是你看到我之后，便愣住了，笑容很快就消失了……我的脸色一定很沉重，我们这种人几乎已经形成了固定的表情……孤独、绝望、迷惘……即使面对你，我也无法抛弃这种表情，它像一道沉重的壳，紧紧扣在我的脸上，我想对你笑一下，却发现自己的肌肉已经像铁一样坚硬，再也没法笑得自然了。我的表情让你吓坏了，我顾不得安慰你，只是连声提醒你，无论如何不要让我离开你的视线。你感觉到了事情的严重性，点头答应了。起先，我们没有坐在同一张桌上……这是我的建议，我想让你看看我的处境。我们各自坐在相邻的两张桌边，脸对着脸，一人点了一杯茶，你的茶很快就上来了，可是我的却迟迟不上，服务小姐在我身边穿梭来去，每个人都问我要什么，我也告诉每一个人说我要菊花茶，可是没有一个人给我上茶，他们无数次地重复问我需要什么，我也无数次地重复告诉她们：‘菊花茶。’这样的情形我已经习惯了，没有人会记得我曾经点过茶。你看了很久，终于受不了了，自己走到我这一桌来，帮我点了菊花茶，这回，茶很快就来了，直接送到你的手里，你将茶递给我，看了我很久，小声问：‘你说的都是真的。’
“‘是的。’我说。你惊慌地看着我：‘那怎么办？’我说我不知道，这一路上我都没找到任何解决的办法。你安慰我说，总会有办法的。接下来的时间里，我们一直这么互相望着，商量着怎么办，同时绝望地互相看了又看。因为喝了茶，我很想上厕所，却不敢起身，我怕我一起身，一转眼，我就成了你的陌生人。你也是这么想的，你睁大眼睛望着我，似乎要直接把我看到你的心里去。后来我们离开了茶馆，还是这么互相看着，我们一路走，一路面对面地互相说着话，我牵着你的手，它在发抖，又湿又冷的小东西，像被射伤的小动物。你说你不想忘记我，你还说了很多话，我都记得，可是我跟你说的话，你却一点也不记得了，我把你的每一个动作、每一个笑容、每一次强忍着眼泪的神情……你的一切我都用心记着，因为我知道，无论你多么努力，你也不可能一辈子这么望定我，我不能永远停留在你的视线里，到那时候，所有的这一切都会成为我们之间最后的回忆……作为情人最后的回忆，以后即使见面，也是陌生人了。你也说你要努力记住这一切，你说你不会让那种遗忘发生在你身上。你真的不错，居然这么一直坚持了１０个小时，从天亮到天黑，你的目光一刻也没有移开。后来，你实在坚持不住，不知不觉地靠在我身上睡着了。看到你的眼睛慢慢闭起来，我心里很难过，觉得你好像是死了一样。
“你就这样靠着我睡着，我们坐在马路边的一条椅子上，前面就是来来往往的车辆，身后一个花坛，万年青的绿色很浓厚，其他的一切花草都枯黄着，还没有来得及重新长出来。我一动也不敢动，连呼吸也不敢大声，生怕把你吵醒，你一醒来，就再也不会认识我了，而那一刻，你在我肩膀上睡着的时候，你还是我的情人，也许你的梦里还有我，有时候你会露出一种倔强的表情，我就想，也许你在梦里也在努力地看着我，你以为你还醒着，却不知道那只是梦……我就这么胡思乱想着，希望你睡的时间越长越好，汽车不断发出鸣叫声，每一声鸣叫都让我心惊胆战，幸好它们并没有吵醒你。你睡了两个多小时后才醒过来。你一睁开眼睛，就望着我，我不敢说话，我不知道自己该以什么身份说话。
“你望了我好一会，疑惑地问：‘你是谁？’我觉得异常凄凉，却又有几分轻松……为了这一刻，我已经恐惧了太久，当它真正来临，我反而松了一口气。我随便编了个谎话，说你在路上晕倒了。你不好意思地笑了笑，跟我道了谢，便起身离开了。你一起身，原来被你靠着的那半边身子顿时变得凉飕飕的，我望着你的背影，希望你能够回头来看一看，可是你始终没有回头。”
说到这里，他惊讶地看着我，露出无法捉摸的神情。我这才发觉自己已经哭了很久，眼泪从下巴上朝下滴着。我望着他，觉得他依旧是个陌生人，可是我还是轻轻地靠在他身上说：“对不起。”靠着他的肩膀让我觉得很别扭，我和他之间的感觉，并没有因为他的讲述而拉近，消失了的某种东西，已经永远消失了，他也觉察到了这一点，轻轻避开我，摇了摇头：“不是这种感觉。”
我们有好一会没有再说话。灵堂里传来震天的哀乐声，人们三三两两地在门口进出，明灭的灯光下，有的人有影子，有的人没有。几个同学在灵堂门口探头探脑，徐丽也在其中，他们似乎在找我。
“他们在找你。”余非说着，先站了起来。
我们一起走到同学们中间，大家都说时间不早了，该回去了，有几个大学玩得比较好的同学邀请我出去玩。在我和他们说话的时候，余非一直站在旁边的阴影里，一言不发，而这些本来也是他的同学。
“我今天很累，下次再聚吧。”我对他们说。他们失望地看着我，徐丽拉着我的胳膊不放：“下次再聚，也不知道是什么时候了，说不定再也没有这样齐全的聚会了，大家会越来越忙的。”
我怔怔地看着她……她说得没错，也许，对我来说，再也没有下一次聚会了……余非不就是这样吗？我看了看暗影中他的脸，转头对徐丽道：“好，我们今晚就玩个痛快！”
“太好了！”大家都欢呼起来，有几个同学听到我们的欢呼声，走了过来，也加入了聚会的行列。树枝上的小灯泡不知被谁调弄了一下，它们全部熄灭了。没有了它们喧闹的光彩，四周反而显得更加清晰。
我和我的同学们手拉着手，浩浩荡荡地离开了殡仪馆，我们没有叫车，并排走在宽阔的路面上。这时已经将近11点钟，殡仪馆附近的路面都比其它地方要寂寥得多，没有什么车，马路属于我们，两边也没有什么店铺，路基下是朝远处延伸的菜地，然后便是田野。余非形单影只地跟在我们身后，我向大家介绍着他：“这是余非，我的男朋友！”
“哦！”大家起哄地围着他笑了起来，他也对我笑了笑。
我们又笑又唱，过了一会，一个同学指着余非问：“那个人是谁？ 他好像在跟着我们。”
“这是余非，”我拉着他的手，再一次介绍，“我的男朋友。”
大家再次起哄。
我们那晚不停地逛街，从一条街走到另一条街，每个人都抛弃了矜持和羞涩，大家都知道，我们不会再有这样聚会的机会了，这是我们毕业以后第一次参加同学的葬礼，因为是第一次，所以我们的悲伤格外重，而以后不会了，我们慢慢地长大，无论多少葬礼也不会让我们如此动容，旧日的情谊将被新的朋友取代，记忆不会是永恒的。每个人心里都这么想，可是谁也不说，只是如同末日一般恣意地玩闹，不去想我们的成长要抛弃多少曾经美好的东西。这期间，我记不清自己向大家介绍了多少次余非，这个举动不会让他们有丝毫记忆，但是对我和余非来说意义重大……这是我和余非之间仅有的残余，一切都被遗忘了，我强迫自己反复提起我们之间的关系，以祭奠那些我毫无印象的时光。
31
两点钟的时候，大家终于散去了。只剩下我和余非。
“我们也回去吧。”他说。
我点了点头：“你真的住在我家的对面吗？”
“假的。”他笑了起来，“我住在你的楼下。”
“啊？202号房？”我惊讶地看着他。
“是啊，那天你彻底忘记了我，转身离开之后，我情不自禁地跟着你走，一直走到你宿舍外面。你还记得你寝室对面那栋废弃的旧房子吗？那几天我就住在里面，你好像察觉到了我的存在，经常来敲那栋房子的门，可是我一次也没有开门。没过几天你就搬走了，我尾随着你的出租车，跟到了云升街六号，你住在3楼，我就在2楼住了下来。二楼那户人家有电脑可以上网，我忍不住用‘西出阳关’这个名字和你交往，虽然无法让你知道我是谁，但我们至少还能保持联系。”他说。
我这才知道，在我原来住的宿舍对面，那所旧房子里，为何总发出诡异的声音和光芒，原来竟然是余非住在那里。想起自己当初的恐惧，我不由笑了起来……也许世界上所谓的鬼屋和凶宅，其实都不过是一些被人遗忘的人的住所吧。
“其实我们后来还见过很多次面，”余非说，“我常常忍不住上去找你，每次都说自己是你的邻居，你也很客气地接待我，不过一转眼就不记得我了。我甚至写了一封信，说明了所有的情况，希望你看到之后能想起点什么……那封信我一直没敢送出去，直到有一天，你和许小冰匆匆出门，我尾随在你们身后，一直跟着你到了流芳湖，匆匆将那封信递给你，你莫名其妙地看着我，虽然接过了信，却在一转眼之间就将信给扔了。”
“啊？”我忍不住惊呼起来。他说的事情提醒了我，的确，在流芳湖捞尸体的时候，李云桐曾经向我提到过一个男人，他说我和那男人说了话，还从他手上拿过了几张纸……原来那个时候李云桐看到的就是余非，可惜当时我完全不知道，还以为是李云桐看错了。
我究竟忘记了多少人？有多少对我来说至关重要的人曾经擦身而过、而我毫不知晓？想到这种可能性，我的心忍不住抽痛起来。
余非看出了我的心情，他笑了笑，叹了一口气：“这个世界上，被忘记的人比你想象的要多得多，几乎每一个人，都曾经忘记过一些生命中最重要的人物。人们年纪越大，记忆力也就越差，实际上那不是记忆力的问题，只是因为年纪越大，接触的人越多，忘记的人也就越多，久而久之，人们就习惯于忘记了……你还记得孟玲吗？”
“孟玲？”当然，我当然记得她，“你见过她吗？”
他点了点头：“我经常去找你，当然常常看见她了。”他迟疑了一下，“我还是先告诉你这一切是怎么发生的吧，否则你没法弄明白孟玲的事……她是一个特殊的例子。”
“你不是已经告诉我了吗？”
“那不一样，我告诉你的是人们被遗忘的经过，而不是原因。”
“啊？”我瞪着眼睛望着他，“这难道还有什么可以解释的原因吗？”
“有吧，”他说，“也许有吧。”说完深深叹了一口气：“起先我也以为这就是原因了，我以为掌握了被人遗忘的秘密，就是掌握了事情的原因。但是，当我搬到你楼下的房子里之后，我认识了一个人。”
“ 等等，”我疑惑地打断他，“你不是转眼间就会被人忘记吗？怎么可能重新认识别人呢？”
“你听我说完。”他说，“我认识的那个人，也是一个同类，只是他还没有到达我这样的阶段……他和你一样，还没有被人遗忘，只是处于这种‘潜伏期’，所以他能够看见我，身体也没有难闻的味道，也闻不到我身体所散发出来的气味。”
“哦？”我等着他继续朝下说。
“我认识他的过程和认识别人的过程一样，没什么好多说的，这样的人我也认识了不少，”他看了我一眼，苦笑一声，“你为什么忽然眼睛发亮？是不是以为这样我就能有很多朋友了？”他摇了摇头，“你别忘了，这些人都处在潜伏期，他们很快也会和其他人一样，身体散发出异样的味道……我们这种人，是注定不能和人长久的交往的。我刚才跟你提到的那个人，现在已经不知道去了什么地方，但是在我和他交往的那几天里，他告诉了我关于所有这一切的真相。
“也许不是真相，也许仅仅是推论。他告诉我说，这种事情不是偶然的，也不是个别的，而是一种普遍存在的现象，像我们这样的人比我们所能想象的要多得多，从有人类以来，这种事情就已经在发生了……所以，对于这种事情的研究，从远古时代就已经开始了。这种研究的资料通过潜伏期的人们一代代传了下来，当潜伏期的人发觉自己终于开始散发出异味的时候，便会将手头的资料交给下一个适合进行研究的潜伏者……我这么称呼潜伏期的人，应该没什么问题吧？通过这样的传递，关于这种现象的研究，总算取得了一定的成就。
“研究分好几个方向，我认识的那个潜伏者手头的资料，主要是医学方面的。因为那个潜伏者本人是学医的，所以他成为这一类研究的继承人。他告诉我说，根据几千年来对我们这种人的调查和分析，以及近代现代以来实体研究的成果，他们得出的结论是：这种现象产生的根源来自于人类的大脑。”
“原因很简单，”他说，“是大脑的某个功能区开启了。你知道的，人的大脑被利用的部分不到10％，大脑还有许多神秘的区域不为人所知。人的大脑，在远古时代就有某些功能区，其中一项功能就是遗忘。这种遗忘和通常意义上的遗忘不同，通常意义上的遗忘，是以遗忘者为主体，遗忘的对象是遗忘者以外的事物；而这种遗忘的功能，则是让遗忘者以外的世界遗忘本人。”
“什么？”我听糊涂了，“这如何能做到？”
“你别急，听我说。这个功能区，既然是让别人遗忘自己，那么必然要对别人发生作用，也就是通过强大的脑电波，影响对方大脑内的同一功能区……我忘了说了，这种功能区具有两个功能，第一是影响他人的大脑，第二就是接收其他人相应功能区发出的信