我的驾照被警察拿走了，他们盘问我，“你是静海的大学生，怎么会独自一人到了我们景宁？现在还在新年假期。你家人呢？”
我任凭自己在救护车里颠颠簸簸了一会儿，觉得思维也被颠得模模糊糊，“我没家人，我爸妈全都不在了……自己开车出来散心。”两名警察对视一眼，年纪大的李警官语重心长，“既然父母都不在了，更不能瞎开车啊，爱惜生命啊！”
“知道了。”
到了医院才知道，新年时分医院居然分外忙碌，车祸的、酒后肇事的简直把医院都挤满了。我左侧额角上缝了三针，缠了一圈白白的纱布，胸腹处撞到了方向盘，青青紫紫了一大片，总的来说没有大碍。警察勘查了现场，认定我是责任人，要负全责。我表示同意。唯一庆幸的是货车司机也没有大碍，都是皮肉伤。
从医院出来，我被带回了警局。警察问我有没有人能给我取保候审，我摇了摇头，随即被扣了驾照，至于罚款，我才知道那货车里装的居然是一车的精密仪器，赔款数额实在不少，而我考虑到回去的路费，一时半会凑不出那么多钱，只能选择被拘留。
我平生第一次被拘留，感受到了被拍照留指纹的犯人待遇，真是复杂得难以言说。我想警察对我还算同情，带我进了一间人最少的女拘留室，只有两三个人。拘留室的其他人和我的情况差不多，统统面无表情，十分安静。拘留室有个小窗，我透过窗户看过去，天气愈发阴沉，是下雪的前兆。
果然，第二天就下了雪，六棱的雪花纷纷扰扰如羽毛一样飘落下来，越积越多，白茫茫布满天空，在窗台上积了厚厚的一层，那是静海没有的风景。雪花飞舞的时候，拘留室的其他人被家人接走，唯有我孤零零待在这里，举目无亲，旅行搁浅。
我想，人生中有多少计划，严密而详尽，原以为一定可以实现，而某一天某一个瞬间突然变了，多少预料不到的情况会突然出现。第一天待在拘留室很难熬，我根本不敢喝水吃饭，连上厕所都需要人领着去。第二天就好多了，我没有书看，只能终日发呆，睡觉自然也睡不好。
第三天已经渐渐习惯了，只依稀觉得自己蓬头垢面一定很难看。第四天……我想，快结束了。我总是不能适应的是，拘留室很冷，让人直哆嗦。我仰起头，往小窗户上的玻璃呵了口气，随即起雾了，结成了霜花，我微笑着看着自己的杰作，伸出手，用指尖划开白雾，静静写上几个字，再用手擦掉，再呵一口气。反复重来，乐此不疲。
“许真。”熟悉的声音叫我，我听得出来那是李警官。我匆忙应了一声“是”，手掌在玻璃上一抹，匆匆回头，隔着拘留室的栅栏我看到了李警官身边的数道身影，其中两个人我异常熟悉。
我睁圆了眼，那么一瞬间，只觉得眼睛酸涩难当，默默垂下眼睑。李警官打开了门，用一种复杂的眼神看看我，语气还是和蔼的，“你可以走了，林先生带了律师来接你。”
我当然看到了林晋修。他衣架子似的穿着一身大翻领的青灰色风衣，右手斜插在口袋里，臂弯还塔着一件羊绒大衣。他面无表情站在门外，大抵是因为从风雪中来，浑身上下带着凛例之气，有一种先声夺人的压迫感。
我恍惚了一瞬，呼吸几乎凝滞，连带着大脑也行动迟疑，没挪脚。他的视线在我身上一扫，开口时声音有些沙哑，“出来！赔偿已经谈好，手续也办妥了。”哪怕事情到了这种难堪的地步，我还是不愿意接受林晋修的帮忙。
“怎么？跟我装不认识？还想在这拘留室过一辈子？”林晋修淡淡瞥我一眼，“既然不想欠我的人情，那就自己出息一点，别在外头闯祸！”骂得我毫无还手之力，我咬了咬唇，走出了这间困了四天的狭小天地。
林晋修把臂弯的大衣扔我手里，“穿上。”我默默接过衣服穿上，当真……十分暖和。在拘留室被冻得太久，已经忘记了温暖的滋味了。
我走了一段路后想起一桩事，落后几步回头看李警官，“我的车……”林晋修的秘书跟我说：“许小姐放心，都安排妥当了，车子会有人送回去。”
“嗯。”
那一路上我们都没有再说话，直到我们离开警局上了林家的飞机。机舱异常宽敞，异常舒适，都有名画装饰。机舱里除了我们，剩下的是秘书和律师，他们坐在机舱末尾，一个吃东西一个看电脑，似乎是为了不打扰我们。
我坐在沙发上，自觉局促不安，低声问：“学长，你怎么找到我的？”
林晋修指了指桌上的笔记本。我翻开一看，忍不住苦笑，果然还是前几天搭我便车的小詹的博客，想不到他们忍了两天，最后还是把我的照片贴到网上了。
林晋修往我对面的长沙发上一躺，拉过毛毯盖上，闭上眼睛，闭目养神的模样。我这才注意到，他脸色很不好，苍白而憔悴，就像是生病了一样。
“学长？”
他“嗯”了一声，一副静等下文的样子。我张了张嘴，居然没有任何声音从嗓子里出来。他不语。
“我……”我沉默许久，“学长，在教堂里，我和妈妈说的那些话，是气话。我知道你站在外面，是故意说出来让你听到的。我想你这么骄傲的人，听了那些话，一定恨透我了。”
他终于睁开了眼睛，冷静地瞥我一眼，并不意外。我指了指额头上的绷带，轻轻说：“这不是我第一次出车祸了，是第三次。”
他眼睛蓦然睁大，有看不见的光就要从眼睛里喷薄出来。
“之前的两次，万幸都没伤到别人，我自己受了点轻伤，还好，”我觉得回忆一点点从思绪深处弥漫起来，就像一阵白雾笼罩了我，“一次是高中二年级，一次是大一。精神压力太大，只有半夜飙车才能缓解。不是因为被你欺负，而是因为……我喜欢你。高中的时候，总是天不怕地不怕地跟你作对，其实只是单纯地希望，能用这种方式让你能多看我一眼。我一心一意喜欢你那么多年，追着你的脚步上了大学……我之前只想继承我爸爸的事业，从事古生物研究，走遍天涯海角，看遍世界的每个角落，”
我嗓子哑了哑，只能用深呼吸支持自己说下去，“但是，世界上的美景不论多美多迷人，也不如看着你的背影更迷人。我看着你身边的女人一个个换了又换，我心里那么难受痛苦，我无数次跟自己说。够了，别再傻下去了，但马上自我安慰，她们不过是过眼云烟罢了，我在你心里和别的女人终究是不同的……”
林晋修从沙发上坐起来，毯子无声无息从他腿上滑下来，落在地毯上。
“我花了足足六年时间来对你绝望，等着对你的爱消磨殆尽的那天，可始终没能成功，我没有办法真正恨你……”我说，“我以为我这辈子不可能再爱上别的男人了，直到我遇到了顾持钧。”
林晋修垂下眼脸。
“我起初并不相信他会喜欢我……说真的，他怎么会看得上我这样的小丫头？因为你的缘故，我曾经觉得，自己一无是处，没有任何让异性喜欢的特质，”我的眼前慢慢浮现出顾持钧微笑的脸庞，不由得也轻轻笑了，“但顾持钧不一样，他总能发现我的优点，他觉得我是最聪明的最漂亮的最好的……被拘留的这段时间，我一直在想我为什么会爱上他。起初我以为是偶像对粉丝的吸引力，你也知道，我是他的影迷……现在我终于明白了，我爱他，就是因为他的这份气度。他和电影公司解约，这么严重的事情，也明明因我而起，可他从头到尾，没有对我透露一个字。
他有担当，有决断，能够对自己的选择负责，也能承担随之而来的后果，不管这个后果多么严重。他的想法很简单，我值得用他的一切来换取。”我看着他，“学长，我值得你用一切来换取吗？”
一个半小时后，我们在停机坪下了飞机。时隔半月，我再一次回到了熟悉的地方，呼吸到了静海的空气，暖暖的，带着一缕冰凉。我被他送回了家，是我真正的家，我和我爸爸两个人的家，一切家具如旧，地板一尘不染，就像我离开的那时候。
失而复得并不能让我感觉欣喜，我茫然无措，好半晌才反应过来，低声说：“谢谢你。”
“一出闹剧，”林晋修背对我，手指轻轻敲在窗台上，“去洗澡换衣服。”
我匆匆洗了个澡换了衣服，他还在客厅等我，手里静静翻着我的素描本，随后他又送我去了艾瑟医院，我头上的伤口应该今天拆线。拆线的感觉就像有蛇舔着你的额角，最后留了三四厘米长的疤。
医生有点遗憾，“看来需要再做个小的整容手术。”
我微笑，“没关系，我的体质似乎不怎么留疤的。就算真的留下来了，刘海也可以盖住。”
“但最好……”医生欲言又止，又看着林晋修。林晋修跟医生点了点头，拉着我站起来，“随她。”
在医院走廊里，他站住，我也站住。这一路上我都没有问他带我去往哪里，有什么样的计划，完全任凭他的安排。我想，这么多年下来，我和林晋修之间根本不需要多余的话就能明白对方的想法，正如顾持钧所言，我和林晋修之间的确有着一种心领神会到可怕的默契，那种默契让我们互相信任和了解，甚至到了让他这么自信的人也不安的程度。他在我面前站住，呼出的热气凝结在我的眼眶。我感觉林晋修修长的手指静静描摹着我的脸，就像是最后一次见我，试图用手指记下我的容貌。
他的手贴着我的颈窝，俯身抱住了我，吻了吻我的脸颊。我们相识多年，这是他对我做出来的最亲密的动作。我几乎想要流泪。“早上看到你在拘留室，无声地坐在角落里，静静在玻璃上写字，我终于知道自己失去了什么……相遇相爱，相知相许，那是我能有的最真挚的一份感情。这是我这辈子错得最多的一件事情。”
在人来人往的医院走廊里，他静静抱着我良久，那样用力，全身居然都在颤抖。我感觉颈旁一片濡湿，没忍住，自己也流下泪来。是的，谁耽于幻想而倦于守候，谁就将错过。对我和他而言，一次次地错过最后意味着永远失去，终我一生，我也难再找回这样一个了解我明白我，总是在危难时候对我伸出援手的林晋修。从未相许，从不失约。林晋修拢了拢风衣下了楼，我目送他离开，自此分道扬镰。
母亲还在以前的病房，安静的走廊里居然看不到护士，我奇怪地走近，才发现门居然是虚掩的，我站在病房的外间，听到屋子里低低的说话声。母亲的声音极度疲倦，“你们已经分手了，怎么还跟我打听她的去向？”
“分手？从何说起？我从来没想过放弃小真，一秒钟都没想过。”
那么干净清晰的声音，带着一点低沉的力度和温柔的语调，叫我还没平静下来的心又抽搐起来。那是顾持钧的声音，他终于回来了。“在她心里，她爸爸是永远的第一位。她为了她父亲，什么都肯付出，什么感情都能割舍，”顾持钧轻声说，“是我低估了。”
母亲不语，他接着说下去，“我不能在她濒临崩溃时还去逼她。我主动离开，是留给她时间思考。这几个月也让我明白一件事，她自己想不通的话，我付出再多都没用。她要靠自己的能力想明白，她和林晋修早就结束了。”
我靠着墙，把头抵在门框上。
“但我怎么都没想到她居然一放假就消失得干干净净，私家侦探统统束手无策。梁导，看在我们相识这么多年的分儿上，我恳求你，如果你有了许真的下落，请别瞒着我。我需要知道她在哪里。”
“我这个女儿啊……她在心里给许正尧搭了一座神龛供奉，其他人，统统靠边站，”母亲怅然道，“行事手段也学了个十成十，玩失踪那套，自然是跟他学的。许正尧在学古生物之外，还有个电子信息的学位。他当年满世界躲我，什么手段都用光了，精彩绝伦。”
顾持钧微微一怔，“怎么回事？”
“现在告诉你也没关系，”母亲重重喘息，似乎气苦，连我在门边都听得一清二楚，“我怀上小真不久，远获就去世了。我为家庭所不容，生活窘迫，还想上大学……许正尧提出跟我假结婚，说不能让孩子受苦，当时说好了，等我大学毕业，环境稳定一点就把小真接回去。等我大学毕业回头找人的时候，他却消失得无影无踪。他带着我的女儿，从南美躲到非洲，从非洲逃到澳洲，丛林荒野荒岛，行踪神鬼不知，我怎么可能找得到他？他在任何城市都待不了一个月……这样的拉锯战足足十几年，我根本见不到我的女儿，甚至连她长什么样都一无所知，他甚至不肯给我一张小真的照片。我比不过他，最后我也倦了，我说你别躲了，我不逼你把女儿还给我，我只要知道，她过得好就行了。”
“许正尧要我保证，只要他活一天，都不能去找小真，也不能跟她相认，”母亲嗓子沙哑，“他那时身体已经不太好了，我想这么多年他也不容易。其实我也清楚，孩子跟着我，肯定不如跟着他学到的东西多。”
病房里一片死寂，我屏住呼吸。
“原来如此……不过，也是个傻父亲。”
母亲说：“许家人丁稀薄，他是家中独子。他父母过世，我堂姐也过世后，这个世界上他再没亲人了……当年堂兄为了堂姐的那部分遗产，污蔑他，说他谋杀了我堂姐。自始至终，我一个字都不信。他品行端正，站得正坐得直。”
“因为这件事，他一直在壳子里活了好些年，除了研究学问，就只剩一个女儿了，小真是他唯一的亲人，也是唯一的感情寄托。他绝对不会允许任何人来把女儿夺走，哪怕生母也不例外。我要追，他就逃。十多年下来，我也累了。所以，我终于答应了他，承诺在他有生之日，都绝不会干涉小真的生活。”
“如您所愿，”顾持钧静了半晌，轻声说，“许先生把小真教育得非常成功。”
大概是刚刚说了太多活，母亲随后沉默了很久，我听到倒水的声音。“顾持钧，你真的爱小真？”
回答毫不犹豫，“是。”
母亲声音很轻，“你那么想知道的话，我告诉你她的下落。”
顾持钧说话时声音里几乎有了颤音，“导演，谢谢您。”
“大学放假后，”母亲轻声说，“小真一个人开车去了北方，结果前几天在景宁市出了车祸，撞了人，自己也受了轻伤，还被