因为太激动了，一句话翻来覆去的说了若干次，就是忘记请他签名；他还算有耐心，听我说了一车轱辘话后，终于没忍住，抬起手腕看了看表，打断我的话，淡淡说了句“下次吧”，转身走人。
没想到这句“下次”，就是几年后。
直到我在酒店里，再次遇到他。
周六我一大早就出门，去找沈钦言。
不知道为什么，比起我妈妈的年度大戏，我更期待在一个小剧团看话剧。
小剧场就在公园附近不远处，被废弃许久，阳光无法照耀，偏阴冷，墙角潮湿。然而这毕竟是一座剧院，古旧的座椅很少，只有八排，每排十二个人。
沈钦言跟我说：“我们的剧场环境不太好，但几乎不要租金。”
“能找到这种剧场已经很难得了，”我说，“能因地制宜，没有关系。”
但这里一点都不寂寞，我老远就听到高低不一、略带兴奋的说话声；现在就更看清了那些声音的来源，台子上站立着十几位年轻人，他们各就各位，布置音响、挂面灯、顶灯、耳灯，搬桌子、抬沙发……这是在搭建一个室内场景。
看到我和沈钦言进来，所有人齐齐停下了动作，迅速把视线转向我们，“钦言，这就是你说要带来看我们话剧的人？”
“是我朋友，许真，”沈钦言边说，大跨步走向舞台，手摁住舞台边沿，矫健的一挺身，翻身上了一米高的小舞台，然后对我弯腰伸出胳膊，“上来。”
在沈钦言有力的支持下，我被拉上了舞台。
“你们好。”我立刻招呼。
他的朋友们都笑眯眯看着我，沈钦言将他们一一介绍给我。我终于看清楚了他们。这群人无一例外，都是二十来岁的年轻人。来的路上沈钦言介绍说，他们每个人都怀着对戏剧的热爱，又通过网络而结识，组成了星光剧团。他们每个人平时都有着各自的工作，但都会抽出时间来写剧本，找场地、排练戏剧。
因为人数太少，每个人都身兼数职。而今天是他们第一次正式脱稿、有少量道具配合的彩排。
这群人里，最热情的是一个叫大郭的大个子，他也是这出戏的导演和主演之一，之前在正式的剧团呆过好几年，经验相当丰富，沈钦言介绍说道具、服装、音响等都是他借来的，剧团的灵魂人物。他为人豪爽，对我上看下看，仿佛要辨认我是人类还是外星人那样，热情地跟我握手，险些捏碎我的手骨头。
“难得看到阿钦带朋友来，”大郭乐呵呵地开口，“欢迎多提意见。”
“打扰你们了，”我说，“我完全是个外行。”
在《约法三章》的片场，我看过不少幕戏，虽然我从来只看不说，但当观众还是绝对够格的。
“你们是演的是什么剧目？”
沈钦言抿了抿唇，低咳了一声，还没答话，就被他旁边一个叫小简的女孩抢了话端，“叫《逝者》，”她拿起桌上的一沓文稿递给我，“这是剧本。”
“这题目听上去倒是有趣，”我随口问，“谁写的剧本？”
“大郭和钦言啰。”
我诧异地看看沈钦言，没想到他居然有这份才能。
“主演呢？”
“自然是钦言和安宁姐啦，啊，说起来，安宁姐还没来。”
“她刚刚下班，半小时后到。”大郭解释。
我从进入小剧场就注意到了小简，她笑起来非常甜美，语速非常快。我原以为她应该是这幕戏的女主角，没想到居然不是，主演居然是沈钦言和李安宁这对姐弟。
我接过剧本，翻了翻，不由得大吃一惊。
“你们的这幕剧是乔伊斯的《死者》的改编的？”
现在吃惊的换成了他们。大郭“啊”了一声：“好厉害！我们起初还在说这故事太冷僻了。这是钦言告诉你的？”
沈钦言摇头，“不是的。”
“我就这么觉得了，”我笑语，“我随口说的，没想到还猜得准了。乔伊斯的短篇小说，我最喜欢的就是这篇，现在对你们的戏真是了充满期待。”
接下来的时间我都在仔细地看这出短剧的剧本，这出短剧沈钦言改了很多。角色比起原著来少了不多，也大都改了姓名，绝大多数场景都发生在室内，基本上变成了一幕室内剧。剧情有所删减，但大致不变。新年时分，阮家一年一度的家庭聚会上，刚刚结婚的三弟带着自己的新婚妻子，拜访自己的兄长和姐姐。几家人聚集在一起，谈天说地、跳舞、喝茶，最后谈到了小夫妻俩的生活上。最后夫妻两离开兄长家，此时，外面正在下雪。
我坐在观众席上看剧本看得出神，直到听到一阵喧闹才抬起头，李安宁终于按时赶到，出现在舞台上。
她和这群人都很熟悉，招呼都不用打解释说“来迟了请原谅，可以开始了”；开始摘下围巾，环顾四方，就看到了我。
我跟她礼貌一笑，又对沈钦言比了个加油的手势。
在这样的剧场，不能追求灯光效果。舞台寒酸的可怜，但他们真的很努力，还是竭力营造出老式客厅里那种温暖暧昧的效果。这幕短剧的导演是大郭，但鉴于他在剧中也出演了那位大哥，我成了这部新出炉话剧的唯一观众；另一位观众大概就得算上观众席正中的那部摄像机了。
舞台上的灯光彻底黯淡下去，几扇顶窗一关，四周陷入伸手不见五指的黑暗，这预示着话剧很快开场。
灯光再一次亮起来是和门铃响起同时发生，小简饰演阮家最小的妹妹莉莉欢快地从楼上飞奔而下，前去开门。
第一位来访者是二姐和她丈夫，三个人就寒冷的天气的寒暄几句。沉着的大姐感慨着，谈到了关键的人物：“老三回来了吗？”
“马上就到了。”莉莉笑语轻快。
燃烧着炉火的客厅中，异常温暖。唱片机里放着老唱片。
很快门铃再一次响起。莉莉再一次去开门，阮翔和妻子逸云出现在门口。就像着剧中的所有人一样，这两个人没有更换服装，依然是我刚刚所见的打扮。
“又下雪了吗，三哥？”莉莉问。
“是的，我看要下一整夜呢。”阮翔回答妹妹。这妹妹比他小了三岁，身材细长。他微微一笑，别过脸去，伸手弹掉逸云肩上不存在的雪花，他手抬得略高，手臂行走的方式就像抚摸着一层披肩；逸云对此却不甚在意，和莉莉低声说话，往客厅旁的女化妆室走去。
阮翔看着妻子的背影消失，站在门边，在鞋垫上专心致志地蹭着雪花；他随后又慢慢解开粗呢大衣上的纽扣，动作并不灵活，我几乎能感觉到雪凝结在他的手指和衣服的缝隙中。
葡萄干、杏子、无花果、巧克力、葡萄酒、雪利酒满桌传递着，一家人慢慢聊着天。
他的兄长和姐姐对这件婚事都不赞成，因为他的妻子比她年长且有很多的过去。他太年轻，只有满腔的爱情，还没有学到跟妻子的相处之道。他们的语气中也微妙地表达了这种情感，因此对逸云的存在视而不见。除了小妹妹莉莉，谁也不会主动跟她交谈，她一直沉默着。
他们从曾经的朋友聊到现在的社会，从这个新时代的年轻人聊到新的思绪。他们最后聊到了音乐，阮翔走到了钢琴边弹起了轻快的舞曲。
大家在客厅跳舞。钢琴声慢慢停下来，老唱片转动，年轻男人的声音唱着：雨点打湿了我的头发，露水沾上了我的皮肤……
逸云扶着橱柜，站立在那一片浓密的阴影里，静静倾听着什么乐声。他看不见妻子的脸，可是他能看见她裙子上褐色和橙红色的拼花，在阴影中显得黑一块白一块的。
随后，场景隐没，客厅消失在黑暗之中。长街出现，路灯光芒闪烁，看不见的雪花飞舞。
剩下的部分和《死者》原著非常相似，改动不大。
年轻人扶着自己的妻子，“你好像好有点累了。”
“是的，”她轻声回答，“我累了。”
他低声抚慰他的妻子，她却忽然问：“那首歌，是什么？刚刚放的唱片。”声音哽咽而颤抖。
“《奥格里的姑娘》，这首歌怎么会让你哭起来的？”
她从臂弯里抬起头，满眼眶的泪，“我想起一个很久以前的人，他老是唱这支歌的。”
“这位很久以前的人是谁？”
“小时候认识的，那时候我跟我奶奶住在一起，”她说。
笑容从他的脸上消逝，怒气开始在他年轻的脸上聚集。某些蛛丝马迹，一时的感悟，还有那些陈年旧事，都在他心头涌动。
“是一个你爱过的人吧？”他讥消地说。
“是个我从前认识的年轻人，”她问答说，“他老是咱那支歌的，就在我的窗下。”
他一声不吭，他气坏了。
“我可以那么清楚地看见他，”过了一会儿，她说：“他有那么一双眼睛。大大的、黑黑的眼睛。眼睛里还有那么一种人情——那么一种表情！”
“这么说，你那时候爱他了？”
“我不知道。”
他说：“他现在怎么样了？”
“他死了，十七岁时就死了，那时候，我十五岁。这么年轻，难道不可怕吗？”
他微微转过了脊背，刚刚的怒气被无能为力所取代，许许多多纠结的、羞愧的、悲哀的想法从眼中划过。他声音轻了许多，“他怎么去世的？”
她回答：“我想他为我而死了。”
剧场里一点声音都没有，很低很低的音乐从角落里飘出来。
我有些明白改剧本的缘由了。年轻男人对着比自己年长的妻子，感到惶惑而不安。妻子的过去对他来说，是虚无的空白，妻子过去认识了什么人，他不知道；她经历过什么样的爱情，他依然不知道。他爱她，她的心里却有另外一个人的影子。在感情中，把一个异性与其他异性的差距无限扩大，是一切痛苦的根源。
年轻人死心塌地爱着自己的妻子，他愿意保护她不受任何伤害，她是她心中的女神。
但是，那错过的时光无法弥补。
因此他注视她的时候，总带着那么一丝哀愁。
第八章 风栉雨沐。
这剧场里，除了工作人员只有我一个观众，我立刻热情的鼓掌，“非常不错。”
他们大概还沉浸在戏中没有回神，听到我的掌声后才四顾，喘息的喘息，慢慢的笑起来。
作为一部短剧来说，本出戏偏短，但对于这么个十几人的小剧团而言，已经是非常出色了。我是个没太多戏剧细胞的人，也无法对这出戏提出真知灼见，只有很朴实的评价观点——能感动我的表演，就是好的表演。至于其他的，场景不够好、道具差劲，部分演员的台词没有记熟，结结巴巴；声音偏小这都是次要的。
等我把这些赞美之词一说，在场诸人都笑了起来。大家就在客厅坐下，擦汗的擦汗，喝水的喝水。
大郭一边看着手中的DV，还不忘记拍着我的肩膀，几乎要把我拍到地面上去，“小姑娘有眼光！”
我大笑，问离最近的沈钦言：“你们的剧什么时候上映？”
“谈不上公映了，”沈钦言说，“打算在新年的几天，那时候大家都放了假，有空。”
想法倒确实很好，如果安排在新年的话，那只有一个月了，什么准备工作都来得及，这出戏还有大大的提升机会。
正想再问点剧本相关情况，手机响了，是纪小蕊打来的电话。那边声音轰鸣，但我听得出她在声嘶力竭地大吼：“小真，你现在快到快艾瑟医院一趟。”
“什么？”
“梁导在片场忽然昏过去了。”
我五脏六腑瞬间冻结，握着手机，愣是没咬出一个字。
那边实在太过嘈杂，我隐约听到风声和巨大的发动机声音，纪小蕊的声音隐隐约约，我听不到任何关于病情的细节，随即挂了电话；本想着一会儿再打过去，手机邮件到了，是艾瑟医院的地址。
艾瑟医院是市内的一家私立医院，我之前从未听说，奔出小剧场，直接打车过去，计价器上的数字看得我眼皮直跳。
下了车，看到路边的花店，心思一动，跑去买了束鲜花，价格同样贵得离谱。
我不喜欢医院。因为父亲生病的缘故，有一度到达了闻到双氧水味就恶心反胃、看到白大褂就双脚颤抖的地步。万幸，艾瑟医院倒是没消毒水味道，更像个舒适的度假山庄。
我缓慢挪动脚步，从大门到医院大楼前也就一两百米的距离，我走得分外艰辛，脚抖个不停，勒令自己东想西想，比如最近的天气和生病的辩证问题——降温降得太快，生病的一个接着一个。
边走边想，眼看大楼到了眼前，愈发觉得腿灌了铅，沉重得不得了，被一辆忽然驶来的车吓了一跳。
车子“唰”地在我身边来了个急刹车，停在我面前几米远的地方，带来的风吹得我手里的百合花抖了好几下，紧张地侧头，看到车中走下来几位西装笔挺的男人，被簇拥着的那位是个并不年轻、看上去五十多岁的男人，两鬓略有斑白，表情肃然，器宇轩昂。
出租车根本进不了医院大门，这车却可以直达楼下。
他们跟一阵风似的走进大堂进了电梯，我走到前台问了我母亲的房间号，上了楼。
我妈住在五楼的单人病房，楼层不高，我没乘电梯，在旋转楼梯上抬头看，病房外站了六七个人，我都认识，都是剧组成员。大家正在三三两两的说话或者打手机，脸色都不好。
我看到顾持钧站在外围，蹙着眉心跟制片人和副导演小声交谈，声音压得很低，偶尔比划一个手势；而纪小蕊则捏着手机一圈圈地原地打转，紧张兮兮地念叨着“林先生居然来得这么快，我以为他还在国外，他万一跟小真撞上了怎么办呢”，章时宇轻拍她的肩膀，安抚之意非常明显。
我取出手机看了看，不知道什么时候，没电了。
我就坐在楼梯上，左思右想了十分钟，还是抱着花上了楼。
我跟他们打了个招呼。
顾持钧回头看到我，立刻中止了和制片人的交谈，招呼我过去。
“我妈妈——”我慢腾腾地说。
顾持钧马上说：“医生半小时前检查过，梁导没有大碍，但疲劳导致了昏厥，几个小时后应该就会醒过来。”
纪小蕊拉着我的手，满脸的自责和痛苦，“我知道梁导身体不好，还有胃病，她这段时间是太拼命了，还有不少别的事情让她烦心。”
“没大碍”三个字实在太美好了，我长长的舒了口气，心脏慢慢归位。这口气从我在小剧场就一直憋着，现在才能喘出来，“那就好，我能进去看看她吗？”
几个人交换了视线，顾持钧说：“稍等，现在有人在里面。”
“好。”
剧组成员纷纷对我表示了慰问，我从他们那里知道了当时的情况。
前几天他们结束了在海轮上的拍摄，转而进入摄影棚。当时正