台湾……父亲曾到过台湾，这是她在父亲生病期间才知道的，父亲先前从未和她提起过。有一位父亲的老友来探视他，恰好父亲正注射药物昏睡中，那位佐藤先生就和她聊了一下，佐藤老先生告诉她：他当年与父亲一同乘坐「高砂丸号」，自台湾「引扬」回国，父亲在船上时，一直孤单单的，远离所有人，并且一直在写信，让他印象很深刻，后来父亲在名古屋工作时，佐藤先生认出他，因为曾经同船的关系，两人就成了时常书信往来的好友。
栗原南并不清楚这些历史，佐藤先生也没有多说什么，只留下了联络方式，说会再来探视父亲，但之后才过一周，父亲就走了，佐藤先生终究还是慢了一步。
再见到佐藤先生时，已经是父亲的告别式了。
中部国际机场建成后，名铁常滑线因为衔接名铁空港线的关系，列车的班次和等级都增加不少，车上有许多各国人士，提着行李箱，显然是要前往机场的，像栗原南这样单独乘车的中年妇女几乎没有。离开名古屋市区后，大型工厂、集合住宅渐少，接着的是成片的二层楼平房，越接近常滑，平房的顶上有了瓦片，最后是许多平房的墙壁成了木造。
常滑其实变了许多，自从中部国际机场落成，常滑衔接机场那侧开始有物流公司进驻，紧接着是大型商场，还有相关各行各业也兴旺了起来，但在另一侧，常滑仍是那副凝结在时空中的样子。
哦？刚刚那对台湾情侣也在常滑下车了，他们正摊开「烟囱散步地图」看着，真的是观光客。常滑从战后以来就是陶瓷工厂聚集之处，全盛时期林立的烟囱随时都喷着黑烟，小时候，父亲就在其中一家工作，父亲一开始只做粗活，搬运砖头、花盆，日日都弄得浑身脏污，后来，老板发现他字体清秀，于是改让他为高档瓷器上釉色花纹，有时负责题字，医生说，父亲的病，有可能是当年的工作接触了太多重金属所致。
现在，当年的窑只剩下其中一些还有开工，市政府就把停工的陶窑烟囱当成了观光资源。路旁左右堆置着陶瓷制品，一个个浴缸套迭在一起堆放着，不远处是好几迭的花盆，那两个台湾人往海边去了，大概是想去看看赛艇吧，不过他们显然不晓得赛艇不是每天都有的，栗原南左转，把他们抛在身后。父亲的住处，也是她的老家，就在眼前。
门牌上写着「栗原」，原本应该有「敏雄」、「佳子」、「南」三个名字在下头的，现在一个都没有了。
推开门，一股不好的回忆涌了上来，家里还是像小时候那么的狭窄，走道上连个转身的空间都没有，不过父亲总是把它整顿得一丝不苟……一直到他病倒前。已经半年以上没有人居住，橱柜、桌面上免不了上了一层薄薄的灰，栗原南对灰尘过敏，摀起鼻子，左右看了看，决定先走上楼。
楼上是父亲的书房，放满旧书的柜子，紧贴着小得可怜的衣柜，父母亲的卧房小到放不下，只好摆到书房来，一张小小的书桌，上头摆着父亲爱用的钢笔，还有一台早已坏掉的打字机。 电子书 分享网站
海角七号 南（3）
父亲一直有在写一些诗，或是短文，文笔相当优美，偶尔会投稿，若是刊上了，他们就能用稿费加菜个一两餐，她结婚离家之后，听说有位出版社老板赏识父亲，于是父亲就到名古屋工作了一阵子，后来泡沫经济崩溃，出版社倒闭，父亲又回到常滑，靠着存款、母亲帮佣，与零星做一些润稿校字工作度日，但每次父亲与她见面，总是穿得很体面，还塞钱给她，说东京物价高，要她吃好一点。直到后来，她才知道父母一直过得这么清苦。
父亲从台湾「引扬」回国之后，辗转了好些地方，最后才在这个常滑港找到安身之处。父亲来到常滑以前的事她一无所知，包括他曾到过台湾，他如何来到常滑的，父亲绝口不提，母亲也所知甚少，直到在告别式上，佐藤先生语带感伤的回顾了父亲的一生，栗原南才知道，原来常滑并不是父亲的故乡。
她打开衣柜，里头也没几件衣服，栗原南叹了口气，但衣柜底引起了她的注意，木头的接缝似乎裂开了？
栗原南蹲了下来，探了探那个缝，发现那是个夹层，她把木板拉开，里面赫然有个黑漆漆微微发着光的盒子。
这是什么？栗原南疑惑的把它端了出来，黑漆上有着金色松针纹，相当雅致，她对着桌面吹一口气，把灰尘吹开，然后才把盒子放在桌面上。要打开吗？里头一定是什么宝贵的东西吧。虽然她知道父亲过世，这一切都是属于她的了，但还是有种莫名的罪恶感。她轻轻开启盒盖。
出乎意料之外的，盒子里头放着一名年轻女子的陈旧黑白照片，以及一迭信。
台湾恒春郡海角七番地
小岛友子样
如果栗原南在远嫁他乡前——还是十几岁的少女时——找到这些信，她一定会大为震惊，但是她已经是四十几岁的中年妇女，谈过恋爱，结了婚，自己的儿女也都长大了，所以她只是微微惊讶，很快接受了信盒中暗示的事实……这几封信显然是写给父亲的爱人，但那个年轻女子却不是母亲。
父亲的爱人叫小岛友子，也就是照片中的女子，远在台湾。她有着一头俏丽的短发，站在海滨浪花之中。
但是，这几封信却从来没有寄出去，一直尘封在这个盒子里。
在告别式上，她知道了父亲在她年幼记忆所知以前的人生，他的归乡、他的流离、他的朋友，但是，父亲在认识母亲之前，有着什么样的爱情故事，却是她从来都不晓得的，彷佛是父亲人生中有着一大片空白。
她突然间觉得自己跟父亲从来没有这么靠近过。很奇妙的感觉，父亲过世了，她反而似乎越来越了解他。
栗原南忍不住想打开信——父亲在天之灵，会体谅我的心情吧？——她心跳加速，感觉就好像是少女偷翻父母日记似的。
一九四五年十二月二十五日
友子
太阳已经完全没入了海面
我真的已经完全看不见台湾岛了……
妳还呆站在那里等我吗？……
* * *
从台北到桃园，一路上水泥建筑物彷佛没有间断似的。阿嘉记得乐团曾经接待一位丹麦友人，自桃园到台北一路走省道观光，结果他以为桃园到台北整个是一个大都市。当他听到台北县市相加有六百多万人口时，更是惊吓得嘴都合不拢了，因为整个丹麦人口都还不到六百万。
想到这，阿嘉不禁笑了笑，差点撞上转弯中的连结车。
建筑物少了，田野多了，然后是建筑物又多了，台中市，他曾经在此度过大学岁月，在此第一次组乐团，吉他……他心头刺痛了一下。
油门一扭，心思又专注在眼前的道路上。他喜欢骑车，尤其是像这样永无终止的骑着，彷佛可以将一切如排气管喷出的大片白烟般全抛在身后。
不知骑了多久，不知不觉骑过了农田，骑过了工业区，骑过了桥梁，骑过了鱼塭。
台湾的最南方，恒春。
阿嘉的打档车穿过西门之下时，天色已经又暗了。一场始于西门町，终于西门的旅程。
多年没有回来，上着白漆的老家依旧。那木格子门，门上的毛玻璃，仍然和以前一模一样。
推开门，他没有喊「我回来了」，生活规律的母亲一定早就睡着了。阿嘉径自走上狭窄陡峭的木梯，上到阁楼，他的房间。
一开灯，他突然间愣住了。
原本，他以为他的房间会堆满杂物，至少会堆满灰尘。要不，床、柜都会用大块布罩起来，或是至少他的东西会被收到一个大箱子里。但是并没有。
他以前的摆饰，他的闹钟，那只立扇，都还好端端的在原位，彷佛随时等待他回来似的，他忍不住一脚踩下电风扇开关，它嗡嗡的转了起来。
阿嘉突然之间感动万分，这么多年来，他此时第一次有了归属的感觉，有了回家的感觉。
他有点兴奋的环视他的房间，在书桌前坐下，打开抽屉，最上头的是一张他与大学时热音社社员演出成功的庆功合照，他愕然，心头一刺，然后很快把照片翻面，塞到最底下去。
一股无边无际的空虚感，很快把小小的感动给吞没了。
阿嘉躺了下来。房间一样没有冷气，他脱下上衣。
恒春的夜晚也是炎热的。
海角七号 恒春（1）
姓名：洪国荣
学历：北门高中
经历：……
替代役男在镇公所计算机键盘上劈啪几声就打好了好几行字，他问：「啊这号『工作事项』是欲打什么？」
代表会主席斜眼瞥了瞥，他顶着一头「俗又有力」的卷曲头发，一张大饼般的黑脸不怒自威，替代役男就像其它人一样怕他，但是脸上却显得很不情愿的样子，「少年仔！」他数落道：别以为我们不懂计算机，这个年头我们也很清楚信息和网络的重要性，「……只是阮未晓打字而已，勿太嚣俳。」
那年轻人一脸不以为然的表情——又是一个念过大学就自以为了不起的猴死囝仔，你要学的东西还多着呢！
洪国荣不理会替代役男的态度不敬，说道：「工作事项嘛，第一项就是……」他念一条，年轻人打一条，最后一行字打道：「5。督促镇公所全力发展观光事业，代动恒春进步起飞。」两人都没有注意到「带动」的「带」打错了。
「好，你给伊上传、更新一下。」洪国荣交代道，然后拉了拉POLO衫，提起黑牛皮公文包走出镇公所。
这几天「阿珠口」的小儿子从台北回来，他就不方便到她家去找她了，只能跟她约在餐厅附近碰面。
「阿珠口」也就是日文的「温子」，虽然她本名是王爱娥。这年纪的女性出生时，台湾还在日本统治下，即使并没有正式的日文名字，也常常会取个日文称呼，一直沿用到大。「温子」原本应该念作「a tsu ko」，但是她的称呼发音却是完全台语化的，可以说是既非台语、也不日语的一种奇异名号。
想来也好笑，在恒春镇，谁不晓得他是地下镇长，小镇里他几乎每个人都熟识，而他们不是敬他三分，就是怕他三分，唯独这个从台北回来的小毛头让他退避三舍。整个恒春镇，都晓得他和王爱娥的关系，平常他们也公开在各种场合一起出现，但也是碍着她怕儿女们有意见，所以一直不能正式结婚。
代表会主席很早就丧妻，她是生第三胎时难产死亡的，当时他相当伤心，之后一直未再娶，独力抚养三个小孩长大。王爱娥的丈夫在阿嘉十五岁时车祸过世，只留下那栋狭窄的房子，从那以后就只靠她在餐厅的工作，以及后来她长子在美国工作寄钱回家，来支应一家大小的开支与子女的学杂费。
身为民意代表，红白场少不了要场场跑，王爱娥工作的餐厅是办流水席的热门，她时常会在喜宴现场张罗上菜，久了两人也就熟了，王爱娥温柔而坚强，为子女全心付出，是他很钦佩的典型，她也不像其它人对他总带着几分害怕。
代表会主席从年轻时就闯荡江湖，幸而总算能全身而退，还累积了一小笔资本，开始政治事业后，这资本翻了好几番，他是从来不愁钱的问题，「阿珠口」手头紧的时候，他都会大方帮助她。到了两人子女纷纷毕业，她的经济也宽松了，却是空巢期的烦恼困扰着他们。洪国荣长子在美国工作，次女嫁到新竹，么女在台北工作；王爱娥长子也一样在美国，次子往返两岸，小儿子在英国留学，阿嘉则长年在台北。
空荡荡的。
在王爱娥已经不需要接济的这个时候，两个人之间的感情才起了微妙的变化。
恒春镇这个小地方，有什么风吹草动都瞒不了人，几年下来，镇民们都心照不宣，最后直接把王爱娥当作他的「家后」。
王爱娥站在街角，洪国荣远远的就对她笑了笑，她却愁眉不展。
海角七号 恒春（2）
「阿嘉转来，妳不是真欢喜？」
「欢喜是欢喜，不过……」她娓娓道来，说阿嘉回来了以后，吃也胡乱吃，睡也胡乱睡，每天都睡到日正当中才起床，午餐也都不吃，「……也无在找头路，若困醒就去海边仔，不知在想啥，你讲敢未烦恼？」
洪国荣沉思了许久，他知道阿嘉在台北发生的事，「无要紧，」他安慰道，「囝仔在外口拄着困难转来，难免会失志一阵仔，予他歇困一暂仔咧，先勿去搅扰，无的确他自己就好了。」
但是她还是一脸担心，说她很怕阿嘉这样休息久了，要是懒散成性，以后反而出不了家门，做不了工作。
女人就是这样爱操心，洪国荣心想，他拍拍胸，保证道：过一阵子，要是阿嘉还找不到工作，他一定帮他想办法。
「嗯。」她安心了，因为洪国荣一向说到做到。不知内情的人往往以为他只凭威吓让人屈服，但其实，我有拳头你有枪，我是代表，你可以找来立委，暴力和权势都不足以让人心服口服，只有言出必行——不论是恶是善——才能让自己所说的话产生分量，让人信服，而发挥影响力，然后用这样的影响力来做折冲的工作，不然就算再有权势，手下再多，每件小事都要劳师动众的话，迟早会应付不过来的。
洪国荣就是一个这样言出必行的人，所以虽然仅是小小的镇代表会主席，却有着与职位不成比例的地下权力。这份信用——而不是权力——是她之所以倾心的原因之一。
「按呢我先转去了。」王爱娥说，她要回去帮阿嘉准备午餐。
「嗯。」洪国荣点了点头。
阿嘉需要个缺，他心中有个备案。他知道邮局恒春分局有位老雇员，茂伯，已经七十几岁，早该退休了，他也并不缺钱，更何况他还是台湾仅存少数弹奏月琴的国宝。
让国宝每天冒出车祸的危险送信？说不过去吧。洪国荣有充足的理由劝邮局让他退休，然后阿嘉就可以顶上他的缺。
主意打定。
* * *
阿嘉赤着上身，躺在阁楼的单人床上，发着愣。
楼下传来机车引擎声，然后是年老邮差中气十足的喊声：「挂号！」
茂伯年纪一大把了，却还过度认真，在台北，邮差送挂号信两天不遇，就会丢张招领单了事了，茂伯或许是因为跟大家熟识，最近这几天妈餐厅比较忙常不在，他竟第三天还会再来。阿嘉原本想起身，想了想，又躺了下去。
茂伯见无人回应，竟韵律的按起了喇叭，「叭叭，叭叭叭，叭叭」，阿嘉充耳不闻，等了一阵子，喇叭声终于结束，机车引擎声远离。