前方，先照着的不是前迎的老婆或儿孙，而是王大爷一张豁牙的笑脸。他用豫南口音激动地喊起来：“李书记，你可回来了！你可把俺们人民群众盼坏了！”谁能敌得过王大爷的穷追猛打呢？他老人家又不犯法，就是人民群众要找咱党咱政府说说情况，贴贴心，咋着了？县领导为了息事宁人，能上个痛快班，睡个痛快觉，终于屈服，顺着王大爷的意，题几个字了事。
闯荡多年的王大爷，何等经济头脑？他把这些题字都做成了匾额，擦抹得溜光水滑，每天开门行医前，先一溜码开，摆它半个街。全是领导的真迹，别说城管，扫卫生的都不敢把土扬大了。据说好多人见了王大爷的老神仙相貌，又有众领导交口一词的肯定，还没开药，当场就觉得病情有了缓解。
谁知后来来了个学生书记，不过在城里多读过几年书，就不晓得人情事理。一个四眼娃子，神气个啥？竟然里外不买王大爷的账，不给留下墨宝不说，还派人查王大爷的手续是否齐全。果然，就查出个非法行医，马上端了王大爷的锅。咱王大爷行医多年，非法也应该成合法了，婚姻法里不是还有事实婚姻吗？凭什么就不能认同王大爷的医德医术呢？
王大爷一世英明，竟败给黄口小儿，如何咽得下这口气？他上访，诉状，沿街张贴控诉材料，有时站在街上打起竹板，现编现演，声泪俱下。王大爷还上省城，几次被遣返，他怕什么，自己顶多花个单程路费。最后，三搞两搞，省城还真下了批文调查，把学生书记气得七窍生烟。也不知学生书记是被县里的其他领导借刀杀人了，还是被王大爷搞得兴味索然，他意气用事，竟然就辞职去了南方，白白断送了少年的政治抱负。至于学生书记后来是否混得春风得意如鱼得水，大爷不在乎，只要省得他在眼前给自己添堵就行。王大爷当年形只影单，凭一条扁担离家远走，就下定决心，排除万难，也要出人头地，光耀门楣，革命这才哪儿到哪儿，岂容一个四眼娃指挥到坑里？
第七章
传奇制造者王有蹄（4）
话说王有蹄，托他爹的福，来北京上了个民办大专班。王有蹄和他爹一样，有改天换地的勇气、洗面革新的能量，他发誓自己要混得比城里人还城里人。他的乡村记忆，不断和这里的灯红酒绿对比着；他的行为标准，不断向另类青年看齐。乡下，那是鸡呀牛呀猪呀羊呀待的地方，城里根本不让这些畜牲活着，除非死了等着被吃。王有蹄想，自己多年来待在那个偏僻穷困的乡村，活得简直像个牲畜，要多可悲有多可悲。如今，他脚下的土壤换了，要把根扎深了，扎实了，在这人多嘴杂见牲畜有一个杀一个的地方，他要发芽、开花，还得不是一般地开，得是怒放。
王有蹄的同学大多都不是学习的料儿，分数差得远，复读希望也不大，父母就干脆花钱，买了名头儿。有几个北京孩子，虽未掌握任何谋生能力，但倚靠着殷实家境，小小年纪，就过得锦衣玉食，找个娇俏的女朋友，人前人后地亲。王有蹄心有不甘，心潮起伏。想当初能降生，还不是他王有蹄从爹那儿一出发就跑得快，一路领先，分明超过几千万人，才能拿到短跑冠军，得以在人世显露头角。现在看看，能在这世界露脸的谁不是冠军出身？冠军又怎样，自己仿佛残疾人运动会上拿的金牌，人家的，是奥运会上的。王有蹄心有戚戚：寡妇抱着夜壶哭——我不如你啊。但是，等着吧，我要笑到最后。
这座民办学校，校舍位居近郊。四野空空落落，散布着几座不高的楼。化工厂的变电器，昼夜不息地发出低响，习惯以后，就让人充耳不闻了。因为娱乐场所几近于无，学生们无处逍遥，显得特别守纪律，一般都按点回宿舍睡觉。熄灯半个小时以后，宿舍楼里就陷入一片寂寂。一只杜鹃的鸣啼，从校园的树丛里传出来。小虫子们小声小气地叫着。楼道里传来间歇的细碎的撕纸声，可能是耗子。王有蹄躺在上铺，盯着天花板，看不端详，微芒月色映照下，隐约一团黑斑，像半张侧着的老头脸。
他的手指间捏着一块巧克力，是结为友好宿舍的三〇三室女生给的。她是河北保定人，汗毛有点儿重，尤其嘴唇上端，像长了一道小胡子似的。眉毛也是浓黑的，不是平行或微弯的，好像立起来了。但是，她的汗毛重是因为皮肤白才显出来的。立眉毛对王有蹄热情有加，不像有的女同学，在联谊见面会上，干脆摆出一副嫌弃王有蹄的样子，挨个说话，独独看不到一米七三的王有蹄，连个客气话都不搭。王有蹄坐在拐角的位置，尽力装作不在意，他需要培养并在适当场合拿出沉默的气质，如同另外更多的场合，他必须像本地原产的北京孩子一样妙语连珠，或者放浪形骸，或者爱谁谁混不吝。王有蹄还没确定自己的形象定位，到底是变幻莫测好，还是始终如一好？立眉毛挨着王有蹄坐，给他削了个苹果。这个苹果虽是有虫的，但立眉毛用小刀仔细旋下未被蛀蚀的部分，独独递给了王有蹄。临了，立眉毛给了王有蹄这块巧克力，是金币造型的，上面还有精巧的浮雕。
进京以前，王有蹄从未交过女朋友，他是烈火真金的童男。不是他思想单纯，也不是县城护士的女儿给他造成了难以修复的重创——就是她的背影使他的宝贝牛粪鞋破了的那次，王有蹄把它简称为“破鞋事件”。不是，都不是。其实，他像一条狼垂涎于飞到树上的母鸡一样，对着美丽的、聪明的、善良的、文静的、调皮的、温顺的、散漫的、纯洁的、热情的、骄傲的、坦率的、忠诚的、勇敢的、妖娆的、勤奋的、倔强的姑娘们心生歹意，嘴角挂下来的口水“吧嗒吧嗒”滴在手背上……可是，可是，他却不会爬树。
他还年轻，时间还早，他有的是机会。黑暗中，王有蹄用指肚再次摩压着金币巧克力上的浮雕图案，把它假装成真的金币一样，竖着放在嘴边吹一下，然后搁在耳畔，听着想象中嗡嗡的回响。想象中的回响和化工厂的变电器的声响，很快合二为一了。
第七章
传奇制造者王有蹄（5）
别看王有蹄少年时候连火车什么样都没见过，青年时候，他成了满嘴跑火车的人。他能把莫须有的事说得板上钉钉，不值一提的事渲染得上天入地，把壁虎说得跟蜥蜴似的，蜥蜴说得跟鳄鱼似的，真的鳄鱼，早被他说成恐龙了。王有蹄是个夸张手法的大师，基本用不上白描。
经过比较和总结，王有蹄认为，根本不用去寻找一个远方榜样或者书里英雄，最近旁的，最有效的，给生活带来实际改观的，不是别人，正是与他关系并不融洽的亲爹王多产。王有蹄重新回忆了他爹王多产的种种作为，他的如簧巧舌和比蜂窝煤还密的心眼，不由得敬意油然而生。后来，王有蹄的相貌越来越像他爹，和心里的这个敬意有很大关系。王有蹄想，他爹从最穷的乡下出发，混成了县城小有名气的专科大夫；自己已落脚北京、祖国的伟大首都，怎么着也得有点走向世界的凌云壮志吧？
像他爹王多产一样，王有蹄开始训练自己编造故事的本领，以使自己有朝一日，能活成故事主角。这个阶段的王有蹄，就像个民间说唱艺人，他即兴创作，自编自演，说的比唱的还好听。有时候，他自己都相信那些自己设计出来的情节了，它们栩栩如生，让王有蹄记忆有点混乱，不辨真伪。
对好心肠、笨脑子的女同学立眉毛，王有蹄第一次讲自己的身世，就把她感动得落下鼻涕眼泪的。注意，她不是先感冒后鼻涕眼泪的，她是先鼻涕眼泪后感冒的。第二天，立眉毛上眼皮微肿，鼻尖上昨天残留的擦红又被后来抹鼻涕的手纸续上了，眼神温婉得有点矫情地瞥了一下王有蹄。王有蹄首战告捷，好不得意。
王有蹄有层出不穷的悲情故事，由不得你不同情——同情死你。在有的故事版本里，他是孤儿院里长大的弃婴，很早就经历失眠，对着窄窗里的瘦小月亮，掉着无声眼泪，然后又自己用薄的旧被，偷偷抹去。旧被裂缝中暴露的脏棉絮，刺痛他幼嫩的眼角膜；硬枕头上蓄积的泪水，让他小小的脸颊，浸出一片红疹。有的版本里，他有被初恋少女反复羞辱的青春期，对方的真正男友，用暴力伤害他的自尊心。他把王有蹄捆绑上手臂倒竖在稻草堆里，看他因缺氧而扭动双腿。当王有蹄带着一张布满被草秆划伤的脸逃出来，他的梦中情人平静地看着他，从嘴里吐出两片瓜子皮，正好吐在他划出血道的脸上。
当然王有蹄是见人说人话，见鬼说鬼话，听众朋友们需要什么他就奉献什么。痛彻肺腑的成长经历，主要是讲给立眉毛听的。一方面她是母性特别强的类型，专吃这套，听不得悲伤小孩子的伤心往事；另一方面，这些故事和王有蹄的个人经历颇有神似，不需要高超的虚构技巧，王有蹄拿来在立眉毛这儿练练手而已。王有蹄当然明白，光靠这些，除了能赚几颗热泪、几个暖怀，对未来的建设意义不大。
天下的买卖都需要投入，而一张嘴，可算是无本生意里最经济实惠的。这也是穷苦孩子出身、毫无原始积累可言的王有蹄唯一的出路。凭着舌灿莲花的本事，王有蹄迅速织就了一张包容三教九流的人际关系网。周末，不是王有蹄进城会五湖四海的兄弟，就是一帮狐朋狗友寻上门来，在校舍外的旷野上，打牌，喝啤酒，怪叫。还有时，来人比王有蹄年长，穿的一看就是在社会上混了些年头的，和王有蹄嘀嘀咕咕，仿佛酝酿什么阴谋。
不出两年，王有蹄早不是刚入校身穿旧绛红棉毛衣裤、不爱讲卫生、一口家乡话的王有蹄了。他跟学生会主席过从甚密，租用系里的教室、电视和录像机，周末放映外国电影。当然是卖票的。他见风使舵，见缝插针，此后还有跟小卖店的代售生意，跟学校招待所的介绍回扣，跟包子铺的肉源供应，跟女生楼的丝袜特惠活动……总而言之，小生意做得热火朝天，王有蹄根本忙活不过来，还得雇同学帮忙。
念在旧情分儿上，王有蹄把卖录像票收钱的活儿交给了立眉毛，让她劳有所得——不过，这种关怀体现的是人道主义，与爱情无涉，王有蹄很快发现立眉毛其实缺乏真正的女人魅力。女人味儿，就是多少得有点妖精味儿，不能像立眉毛那么朴实。他更上一层楼了，视线放得远了，照这个发展速度，班花他也未必放在眼里。
过去那些轻视王有蹄的，现在不得不刮目相看，因为王有蹄不仅小头梳得有型有款，衣服也穿得格外整洁，一次隆重场合，女生惊见他还使用了极为罕见的袖扣。听说，他是去外宾的酒宴上做些服务。连那些王有蹄从心里看不上的、原来也死看不上王有蹄的靠父母得势的娇儿娇女，也不得不佩服王有蹄空手套白狼的谋生本领。学校绝不鼓励王有蹄提前与社会接轨的方式，老师还像中学老师般地谆谆教导学生要以“学”为主，可你实在挑不出王有蹄多大的不是，人家连聚众喝酒都跑到校外，功课虽不出色，总归红脸梗脖地挣扎着爬到了及格线上。
第七章
传奇制造者王有蹄（6）
毕业前，王有蹄比其他人更早落实了去处。他被安排在一家糖业烟酒公司，因为户口还在河南，只能作为聘用人员。小猜是立眉毛绕了几道弯儿的远房表姐，那天，我们在崇文门新世界逛完商场散步的时候，路过一个灰灰的院落。立眉毛突然在一块木牌子前面站住了，她说，她的同学在这儿工作。
这是我第一次见到王有蹄。的确听不出他有任何口音，当年和新闻联播对照练习下的苦功没有白费。他也没有北京的儿话音，听人说也练过，但掌握得难以原汁原味，容易露出破绽，就放弃了。他曾即兴编造自己是海淀区长大的，那里集中着五六十年代前来建设北京的知识分子，他们的后代发音是标准的普通话，没有八旗子弟和胡同串子的腔儿。和我们一起吃午饭的时候，王有蹄告诉立眉毛，我们来得正好，再晚来两天就找不着他了。他刚刚辞了这份工作，准备自己干了。他留下了小猜和我的电话，说甭管我们俩有什么事儿，尽可以找他，他一定帮忙。
后来王有蹄几次有事到办公室找我。
第一次是推销安利。他从提包里拿出一套工具：两个玻璃杯，一对勺子，一个小油瓶，还有另一个牌子的洗涤灵。他让我往两个玻璃杯里盛满清水，开始做对比实验。两把勺子滴了食油，他用手指在勺面上将油涂开，然后分别浸入两个杯子里，待了一会儿，把勺子一通搅动。取出以后的实验结果，加上他推心置腹的科普介绍，吓得我花容失色，觉得自己的胃壁上积满了厚厚一层化学制剂的残液，正向着胃癌的道路上不知死活地前进。他又在瓶子里放了一支燃着的烟，烟雾充满了瓶子之后，喷了两下浓缩空气清新剂，打开瓶盖后让我闻还有无异味。他意味深长地端起我同事的烟缸，里面竖满密集的烟头，像个后现代艺术品——是他深切同情的目光使我减灭对在家休病假的这位同事的关心，陡生莫名恨意。一系列洗衣液、预洗剂等的实验过后，造成的效果是我把工会发派的劳保及洗浴用品全送了人，我改换全套安利。不仅如此，我每天晚饭后，必服用王有蹄推荐的种种药品才安心，它们包括：复合维生素Ｃ片、天然Ｂ族维生素片、果蔬纤维素嚼片、天然β胡萝卜素营养胶囊、小麦胚芽油营养胶囊、钙镁片……外加一汤匙掺入牛奶里的蛋白质粉。
另外几次，王有蹄铩羽而归。
举例，失败之一。他建议我和他共同开创事业，推广一种新型牙刷。王有蹄说，此乃一个科学天才的发明，正在申请国家专利。他跟这个天才交情很深，才能预定下产品代理。它的市场前景不可限量，我今天只需有限投入，就能迎来四体不勤的享乐明天。他的提议被我断然否决，主要有两个原因。首先，我认为王有蹄可以从事和牙刷牙膏有关的职业，他有一口说得过去