天经地义！你医生的责任是救死扶伤，人道主义，你敢不给我接！你敢？你不敢接，我自己接，我告诉你，姑娘你别吓着，冰天雪地我都能生孩子！”一贯温文尔雅的柏香茗，今天像一头母狮子一样拼死捍卫自己的孩子。
医生惊了一下，说：“大妈你冷静点，别这样喊，我也是公事公办。”接着，她摘口罩，说：“啊，柏校长是您呀？”众人颇感意外。这医生笑道：“我是您的学生，68届小瑛。您忘了？”香茗管不了认得不认得，说：“小瑛呀？啥手续呀，快帮忙，这是我儿媳。你好好地帮她，对了，病历上写姓姚！地址户口放我家。”
无论女人多么坚强，多么乐观，多么韧性，在看女人生育的这一刻，香茗还是悲从中来。她想到了自己这一生的许多这个时刻，想到了长子弈凯。女人终其一生，都在战斗，瑶瑶的战斗了，开始她现在是孤独的，此生，离开了挚爱的弈凯，她将是终生孤独的。
瑶瑶就这样顽强而孤独地养育着童童。
志豪知道苑家有了孙了却没流露出一丝的喜悦，一副无动于衷的表情，这深深地激怒了香茗。更让香茗伤心的是，志豪不同意孤苦伶仃的瑶瑶进家门，更不同意将孩子的户口放在自家的户口本上。他不认孙子，如同不原谅儿子一样。这使得老两口的冲突骤然升级，日趋白热化。
香茗也一意孤行，你老头子不认？不认拉倒，我们大家都认，我们大家都爱她。香茗召集了大家，郑重宣布：“瑶瑶就是你们的姐姐，比亲姐还亲！从今往后，间甘共苦，有咱的一口，就有她的一口！”而后，香茗帮着瑶瑶找了一份街道工厂的工作干，有了一点微薄收入，又在大伦剧团附近，帮她找了一间小房子安顿下来。
那屋子是阁楼，只有十来平方米，一张床和一个衣柜把空间占得差不多了，加上两把破凳子放在床边，屋子简直无从下脚，下雨时还常常漏雨。香茗也不管志豪生气不生气，常常去看他们母子俩，送去奶粉，还有白糖、鸡蛋、日用品、布票等。
香茗劝瑶瑶趁年轻找个伴儿。瑶瑶总是平静地说：“没事，我习惯了。有了小宝宝，苦啊累啊，我都忘了。”又说，“我不缺吃穿的，找不好，还可能对我童童不好呢。”香茗点头，母亲的希望就是孩子。瑶瑶说，“我别的都能扛，就是孩子的上户口问题让我担心。”
这事其实香茗比她还要心烦。香茗一生中，叱咤风云，向谁低过头呢？可如今，她为了孩子，为了这个家，不停地低三下四去求人，看无耻小人的脸色。前几年为了孩子回城，香茗也东奔西跑地求人办事。眼下，为了童童，香茗还娃咬紧牙关继续奔走。
香茗拿着那半张证明信，到音乐学院革委会，这个求那个拜，连红鼻子都求了。她送了条香烟给红鼻子。这一手，是大伦逼着她干的，大伦说，“我们一定要做个现实主义的人。现实主义不是没原则，只是无奈而已。”香茗说，“假如让志豪知道了，必定会跳着脚大骂的，志豪绝对不向任何人低头，更不要说送礼了。”大伦苦笑道：“我，是知其无可奈何而安之若命。”
这一手，果然是百试不爽的。香茗办成了户口，弈凯的孩子不再是“不准出生的人”。
2
这天，志豪正在家里读书练字，小戴急急忙忙地赶来，通知他去参加单位的学习活动看电影。学习态度很重要，不能请假。苑志豪无奈之下，只得去了机关礼堂。刚找个角落坐下，只听见“革委会”汪秘书讲了一通废话，最后说：“传达文件有一段讲话：抓革命，促生产。这是党中央的战略部署，我坚决执行，谁要消极抵制，我们就要罢他的官，撤他的职。一句话，在下面的战斗中，所有的共产党员、革命干部都要打先锋，当闯将！好，散会了！”志豪一听散会，正打算起身回家。突然听有人喊叫：“大家不要动，下面看一个内部电影这是特殊待遇啊！”
志豪坐下了，和大伙一起看了内部电影，银幕上关于美国阿波罗号成功发射的消息令他激动得坐不住，热血沸腾。不一会儿，科技资料片看完，开始上演关于1969年珍宝岛战斗的纪录片，还有闹革命“学大寨”的纪录片。志豪皱眉看了看，呼啦站起来走了。老金也跟着出来。
老金追上了苑志豪。志豪回头问老金，“你怎么不看了？”老金反问：“你怎么不看？”两人心照不宣地笑了。志豪兴奋地说：“我急着找人说说，碰到你可好了，我不知还能跟谁聊。”老金也叨叨：“阿波罗号，阿波罗号，唉，我真受刺激！以我物理学家的眼光看，一个国家的强盛反映在作战部队的效能上！外人看热闹，专家看门道。在我眼里，每一幕闪动的，全是新材料，新工艺，我真着急呀，我手里弄的东西，早该出来，真憋气！”
志豪道：“我也着急！我这心里顶着了，出来喘一口气，不然我憋死了！人家都忙着登月了，咱还战天斗地，与人奋斗，其乐无穷呢。”老金赞同，“过去咱和发达国家的距离已小了，现在是越来越大，人家跑得多快，咱们落得太远了。”志豪愤然说，“妈的，当年我是打过小日本、老美的，现在有劲使不上了。咱国家军工眼看落后于美苏，再这样下去，富国强兵是空话！”老金突然激动地拽他，“我请你吃老酒！边吃边聊。”
志豪发现这老金，大概一定有新想法了。与智慧的人喝酒谈话是一种享受。
小酒馆里，老金边喝酒边感叹着纪录片的细节，“你看阿波罗号登月，人家的宇航服，不得了呀。那航天材料厉害！向阳的这一个面，温度可挡上百度，背阴面，可零下多少度？你看他那面具，什么材料在这种恶劣压力下不变形？真是高科技呀！”
志豪夹了一口菜，说，“人家都完成了几代的研发，咱们还在基础上跋涉呢。心里能舒服吗？我看了那些内部参考片，真是急死人，我现在真恨不得能像苏眼镜一样到戈壁滩去，干点实实在在的事情。不过，老金你说了这么多，我听了，坚定了一条：咱这些老马，这时候，不使劲拉车，还指望谁？”老金瞅他一眼，说：“当然，你不用做我的思想工作。”
志豪擦擦嘴，起身道：“喝酒完毕，空话少说该干活啦！”
老金对领导诉上了苦，可下面研发试验难处很多。志豪说，“天命如何我不管，咱一定尽人事！咱干具体事，你说，我还能为你干点什么？”
老金道：“我要白金。”志豪问：“干吗用？”老金道：“催化剂。”志豪问：“急吗？多大量？”老金凑到他面前：“急！量不少！”志豪故意夸张地学他，说：“报告拿来，红图章文件有吗？”
老金正色道：“真话，不开玩笑的。”志豪也严肃地说：“是真话。你的报告打了没？”老金叹道：“送上去好久，石沉大海。”志豪说：“你该干啥干啥吧，我来跑！”老金狡猾地笑道：“你以为我今天让你白吃白喝的？”志豪也满意地说，“你以为我今天是蹭你酒喝哪？”两人哈哈大笑。
这一晚上，志豪也疯魔一般在家看书，看了一夜，看的都是关于材料学方面的。
志豪为了事业，不怕跑断了腿，磨破了嘴，累弯了腰，天天堵着办公室找人。
志豪终于堵着了汪秘书，他说明了来意，先用党中央文件开头，接着强调抓革命，促生产的意义，最后表示道：“我主动报告，申请挑重担，我哪怕是给老金的科技组管后勤出把力，都行。”
汪秘书摆手说：“先别说你，先说说这个老金，进入这么核心机密行业合适吗？我看了档案，对他使用一直处于‘等待’状态。”志豪说，“等啥？这是一位改造好的知识分子，没问题！”汪秘书道：“可他没党票呀。老苑。”志豪说：“实践证明他与党同心同德！”见汪秘书挠头，志豪干脆说：“算了，不要争长论短了。这个人，我用自己的一切给他担保，我和他同进退，行不行？他出事，我杀头也行！”汪秘书毕竟没啥大主意，经不起软磨硬泡，就同意了。
这个阶段，志豪尽管手中无权，可全系统知识分子和工程技术人员知道，向他反映啥问题都是有实际效应的，也可以放心的。军工生产关键问题他能把握得住，对汪秘书之流，他很会周旋，要办的事情很善于包装和修饰，通过他的周旋，总会披上一层恰如其分的外衣，从而取得最佳的应用效果。现在志豪就有了用武之地的意思了。他走到哪里，就会有几个神色急切的工程师，趋前绕后。志豪成了他们的主心骨。
1976年10月的一天，志豪如同往常一样，一大早就到科技资料室义务劳动。
小戴笑道：“主任，您现在倒好，不怕管后勤啦，还心甘情愿管后勤？”志豪摇头晃脑地说：“荀子说：口能言之，身能行之，国宝也；口不能言，身能行之，国器也；口能言之，身不能行，国用也；口言善，身行恶，国妖也。”逗得小戴咯咯地乐。
突然，电话铃声响起，那头传来刘队长高兴的声音：“志豪呀，他们完了。哈哈！吃螃蟹了吗？三公一母。天亮啦！”
是的，整个中国都沸腾了！黑暗到头了，志豪一下明白了意思，激动地说，“我不光吃螃蟹，我还喝酒啦！喝他一个昏天黑地！一醉方休，他妈的，痛快！”
大树下，香茗抱着一老一小的遗像，坐在秋风中放声大哭，像是要把心头积郁了几十年的苦水全倒出来，她悲伤得无法自已了。
虽然国家政治局面表面是有戏剧性的巨变，但暗地里却有很多潜流。军工生产方面的前进步伐，依旧让志豪和苏眼镜他们心急如焚。
苑志豪被平反了。汪秘书腾出来了原先志豪的办公室。汪秘书走的时候过于仓皇和秘密，没什么人理睬他，连他办公室上一家人的照片也没来得及拿走。尽管一张照片无所谓，志豪还是小戴给他送去了。志豪宽容地说：“小汪同志有再大的错误，对我，还是宽松的，不是他，我也许还在乡下什么小地方绝望地混着日子呢！”
乱了一阵之后，一天，志豪突然接到调令，让他官复原职了。老金、小戴大家都喜不自胜。
事业喜气洋洋的气氛，似乎并没感染到家里。家里的志豪与香茗之间，并没因此而变得宽容与和谐。用香茗的话说，志豪对外人，永远是春天般的温暖，对工作是夏天般的火热，对亲人，永远是“冬天般的残酷无情”！
香茗自从家庭发生了变故之后，性情变得越来越沉郁。她常常感到与志豪越来越陌生，心里有灼痛般的酸涩：“我这一辈子的喜怒哀乐跟他捆绑在一起，我曾经愿意把我一辈子的欢乐与哀伤与他分享，可现在，不是这样的，这到底是为什么？”当年，老张说香茗是铁打的女人，如今，她身心俱疲，完全看不出当年的风采。
然而，无论怎样磕磕绊绊，香茗永远恪守着在家庭中的职责，她无论多累，多忙，永远下班后匆匆赶回家，亲自为志豪准备着他最喜欢吃的菜肴。
晚饭时分，志豪依然用银筷子敲打着碗筷。秩序，对他来说是顶重要的。
弈佳太熟悉老爸的习惯和表情，听见他敲打，赶快跑来，不耐烦地喊起来了，电视台工作没谈完呢！说完，不满地白了老爹一眼。大学毕业后女儿成了编导，个性上很有一点当年大哥弈凯的味道。
志豪吼道：“该干啥的时候，就要干啥。”全家沉默地吃饭。香茗让二儿子晚上多吃点，不然撑不住。志豪问：“你晚上出门干吗？”弈博闷声闷气地说：“我上夜班。”志豪不满：“怎么你老上夜班？”
香茗讽刺他道：“是呀，你才关心他？不是说想要调个工作，当个建筑队司机，成天上夜班，影响健康，还浪费才华。”志豪不说话，又敲打碗筷，示意吃饭不要说话。弈博放下碗筷说：“我走了。”志豪又狠狠叮嘱说：“走路直腰，精神点儿！”
等儿子出门，志豪环视大家，说：“怀才不遇的人，车载斗量，全凭自己的运气，还有个人奋斗，杀出一条血路。指望我，没门儿！”
香茗没好气地说：“谁指望你了？这屋里人，你管过谁了？”志豪嚷道：“你吃饭不好好吃饭，给我念秧子，不就是这个意思吗？”香茗一字一句地说：“没、指、望。要是指望你，弈胜能自己考大学？当上讲师？弈佳能当上电视台编导？”姐妹俩无奈地扬扬眉毛。
弈胜插队之后，回城考大学，当上了教师。她像许多这个年纪的女孩，经历坎坷，结果一言以蔽之：她变成了独身主义者。这一点，也让香茗伤透了脑筋。
志豪自己也生气，“命运作弄，咱家怎么我设计的每件事都失败？”
志豪看到香茗穿衣准备外出，问：“你干吗去？天黑了？”香茗没好气地道：“看病人。看我孙子！”志豪白了她一眼，脸刷地一下由红变白了。
香茗站住，生气道：“这个孙子话题一提，就让我胸口堵着，疼。你为什么犟头，就不认自己的亲孙子呢？”志豪脸上带着余怒未消的神气，“你让我认他，没家规了，没规矩了？”
对于瑶瑶含辛茹苦，养大了弈凯的孩子的事实，志豪心里明白。他的态度是：她生活有困难，你尽可办，可小孩领进我家门不行！这事我要开了门，破了我家规还行？乱套了，更没章法了。当初，我不让干啥他们非干啥，这一点我就不原谅！他俩非法同居，很不像话，所以一个女孩要为自己的行为负责任。停了片刻，口气便软了一点说，当然，孩子是新中国的孩子，咱不能让他饿着，冻着，可说下大天去，我也不能改口！
香茗听丈夫这样说，觉得仿佛一盆冷水从头浇到脚，心里凉透了。
3
童童没见过爷爷，他问过大姑，“我爷爷住得很远吗？”
弈胜掩饰惊愕，慌乱地瞥瑶瑶，一时两位大人竟然无言以对。瑶瑶只好说：“童童，爷爷他到很远的地方去搞大火箭。”
看着孩子满身月光有些凄清，弈胜打了一个寒噤说，“屋子又漏雨，家里你也不能回。”
瑶瑶反过来劝弈胜说：“大姐，别说我带着一个孩子，你一个大姑娘，不是还单身？我还奉劝你，早点找个心爱的人结婚吧。”弈胜惨