的乞丐，汽车站火车站广场，候车室里，还有乡下放露天电影的打谷场上，军队的操场等等；但一看见大字报，人立即就本能地往后退缩，仿佛嗅闻到了一种污迹未干的血腥味。这种感官反应，是源于我这辈年龄的中国人特别的童年记忆，源于文革。文革时候我们全太小，四五岁的样子。对那种非人的影像见识太多，却又无从消化，一直淤塞在精神的肠道里。平常不知道，一旦触及，会特别害怕，反应特别大。我当时就想，这帮老兄兄要倒霉了！世界未日。中国汉字，若要想叫它杀人，就用墨汗刷到墙上去，就有一种似乎比刀刃还更吓人，锋利邪恶的感觉，我想这是一名文革男孩对汉字形式的一种鉴定。我幼年就已经尝过这个味道了。我有一半识字课，就是在满世界张贴着的大字报口号上，在大街小巷乱钻乱看中学会的。1966年全城像下了一场大雪般覆满了这类邪恶的满街张贴的纸张。风一吹哗哗作响。到处全是浆糊和没干透的墨汁味道，我从此对毛笔和中国传统的墨敏感。我本能地躲避有这两样东西在的场所，所以我对“龙飞凤舞”这四个字的成语很反感。认为它的骄纵后面颇有一种要人命的危险味道。它似乎暗示了一种很可怕的文化人格。我自然不会去从事书法，我知道这有点因噎废食，就是没办法改变。那年知青绝食也闹了十来天，后来结束了。到了夏天，有一天夜里，很闷热的夏天头，我已经睡了。我想不起来那天怎么会这么早睡，也许是上夜班。我那时已经在县城的一家集体企业的工厂做临时工打工了。初中上了两年，毕了业，就拒绝再上学了，闲在家里无所事事。那天我已睡觉了，睡不着，天太热了，突然听见附近街上有人在弹吉他，声音很响地唱一只歌。啊，在我困思懵懂中听来的这个歌曲，有如天堂里的仙景。有时我觉得，换任何人在我那晚那一刻的经历，全会深爱上吉他音乐的，真的，琴声太清亮，太年轻，太麻醉人心了。而年轻人的心也太需要这样一种金属弦声音来灌溉他内心的饥渴了。我的听觉，我全身的肌肉，全像忽然飘来一阵凉凉雨丝的沙漠般“嗤嗤”开裂开来，拼命地吮吸起了这来自天国的甘霖。那是一名上海知青，返回老家前来江阴的北门街上，和同一个生产队的知青们喝酒聚会，带来一把吉他。他起先忸怩不安，忽然一下子进入状态唱得激越颤粟起来，唱得很豪情，唱得半条北门街都激情洋溢起来。他唱的那首歌是《花儿为什么这样红》……若干年后，我哼着这样一首歌把冯建英带回家。歌声就像冲出峡谷的一条河流。我的一生就像那样的一个夏天的晚上，豁然开朗了……这是我长这么大最爱唱的一首歌，我反复地唱，翻来覆去。一 次次地回到一个我自己成长年代里的少年之夜。这首歌仿佛允诺我做一个永远快乐的少年。奔放激越，无忧无虑……那天上完课，我把她带回家。第一次带回家去时我的前妻不在。我那时候和她离了婚不久。床头柜上有我儿子八个月时的一张照片。她几乎是第一眼就看见了它。那天一道去我家里有八九个人，全是诗歌班上的同学，大家吵吵闹闹，互相开着玩笑，朗诵诗、唱歌和打闹，坐在我家卧室里惟一那张三人沙发上，坐在椅子、床沿上，有的甚至坐到我写作用的桌子上。惟独她一个人发出那种表面兴奋，听到我耳朵里却有些怅然若失的声音：
“你有一个孩子？这是你儿子吗？”
第一部分月光（3）
她那声音像是房间断电一样失声喊出了口。不，不全是惊慌。无疑我们不曾有过机会单独好好说话。她不知道我的过去，我的婚姻状况。她那是第一次到我家里来，也没有特别的身份——我们相恋的秘密尚没有公开——只是作为一般的学生到老师家里探访、作客。很多当时在场的同学因了她的这句话纷纷扭过身去，争抢相框里的照片看，大家七嘴八舌祝贺我，啧啧称赞起婴孩的长相，场面一片年轻人的好奇喜悦。她也面露喜悦，看得出是真诚地为老师的幸福家庭高兴。不知为什么，这喜悦却使那天在场的我暗暗忧虑、忧悒起来。我是不是讲乱掉啦？知青唱歌的那一晚，突然回到英子去我家这里了……
我想着她身体的温存绵软，想着她的好。那天一帮同学的开心令我暗自羞愧。我满面笑容，可内心却有种失魂落魄感。我知道下面该怎么做，我暗自庆幸没有既成事实的婚姻纠缠，心里有点感恩，又有点伤心。前妻虽然是离婚，但仍旧对我很好——，而且那几个月还住在我家里，已经预备着要住厂里集体宿舍，但还没有完全搬走。那天她正好带着儿子去她小姐妹家了。我准许学生们去我家里认认门，也是暗存着这份私心的——我知道那天不会碰上我的前妻。
我不知道能否解释得清：那个年代里人们的住房普遍紧张。我家住的公寓楼是归属我妈名下的，但是我那位前妻跟我妈妈又在同一家工厂。而我们是协议离婚。厂方自然要另外解决我前妻的住房问题，可是，很长一段时间，大概有大半年，厂方又以住房紧张来搪塞这件事，仿佛是要暗示我们家三房一厅的大户面积，完全足以分出一小间来处理另一个住房名额，也且是我前妻。虽然我下定了决心离婚到底，但离婚协议书生效那天，孩子毕竟才刚满八个月。我妈妈已在上一年去世，父亲病重。而孩子确实需要父母双方的照顾。有时我想，那个节骨眼上如果冯建英没有出现在我生活中，我是否能将离婚的事实贯彻到底？我自己也不太能肯定。我心灰意冷，并没有左右动摇。而且认识英子以后，对自己前一阶段的婚姻状态更加心冷了。但这一切仍旧改变不了我家里当时那种暖味尴尬的局面。我想这让刚刚19岁的英子心里一定打了个冷颤，虽然表面她什么也没说，她却把头抵得更低了。她看上去神情更加倔强不快，郁郁寡欢。我是指那晚去我家以后的两次见面她内心受伤的样子。但这让我更怜爱她了。她越是一声不吭，不喊难过。我这方面也越是热切肯定地想跟她在一起，好好爱她。“我早已经离婚了！”那天，我几乎是大声喊叫着告诉她，期望她注意到我的真心，定下神来，这是我第一次不太明白女人的心。很多年之后，我通过另一个女人，才恍然大悟，约略明白了英子当时的心情，她一定已经在偷偷地想照片上那个一脸憨态的男婴了，我可能成为他妈妈吗？要知道，她那一年毕竟才19岁，自己还是一个孩子，我跟她年龄上相差8岁，现在看看不算什么，可年轻的时候，在相对保守的那种年代里，男女相差8岁已经像是很过份了。那还是个各人拿着电影票经介绍人之手忸怩相约的半开化年代，虽然距今不过十数年，可是，中国人的性风俗，在1990年之后的十年，发生了多么大的变化啊！
第一部分魔笛（1）
请在我着火的眼眶里投一点灰烬。
——洛特雷阿蒙
我们住在三楼上，那是一幢孤零零的公寓楼，建于上世纪七十年代，主要以水泥为特征的旧楼房，没有卫生间，厕所在楼下围墙外靠马路边的地方，厕所旁边就矗立着一根（架）庞大的变电闸。几乎就紧贴着我们三楼朝西的窗口。我们到处可以看得见水泥：外墙水泥（没有任何涂料粉刷），楼梯间的水泥，房子里做地平的水泥。最后，一个向东狭小的水泥阳台。进入房子的过道，通过有扶手的外走廊，走进房门的第一个房间是没有窗户的厨房间，那里面无法安置窗户。三面围墙，隔壁都有房间，或者是你自己的房间，或者是邻居家的卧室。过了厨房到达第一个房间，北面靠墙放了一张较为简便的棕棚床。西边窗子底下放了一张摇晃不平的写字台，是厂工会办公室常用的那种式样无特性的写字台，抽屉很大，实用。台子被漆成同样无个性的淡黄色，整张台子，仿佛刚从一大堆文件纸页里叛逃出来。这个房间往东走，进入我们的卧房，也就是一张可张挂蚊帐的木架子床，床上的被褥床单，比西面那张简易床显得略为干净考究些。再就是一张塑料面子的破沙发，人陷坐在里面就会不想起来，一只褐色玻璃茶几，一顶书柜。一两把靠墙倚放，有时也会堆在床上的吉他。卧房之外就是那个狭小的东阳台了。太阳每天从那里升起。英子一住进去，就张罗着挂起一块长条形的布窗帘，那窗帘的花色，图案，至今还在我眼前晃动，同时晃动着的还有她那双挂窗帘布时努力往上踮起的胖乎乎的纤手，她那妩媚要强的腰身。等她挂好窗帘，我记得我静静搂抱住她，亲了她一口，她像睡梦中翻了个身的人一样继续把身子扭过来，有几份抑郁困倦地把头埋在我臂弯里。
住在这里好不好，开不开心？
哎，这是我们的小窝。
这样的房子竟有人空着，真奇怪！
等礼拜天，我再回乡下带两条棉花胎来……
我喜欢住楼上。我还从没有住过——
阳台望出去就是山，胖胖，这下礼拜天我可以陪你爬山了！
礼拜天？我要睡一整天。
睡一天？懒鬼，你天天睡觉！睡不醒你。
嗯，睡不醒——我们到山上去睡，你晓得吗？松树林里厚厚的一层松针，比什么地毯都要舒服，还有股香味——
清香味，我小时候乡下烧柴烧过的……
不过没我的英子香，没新娘子香……
新娘子当然比你的松树针香啦——你究竟要哪样？
两样我都要，要山，也要老婆——
老婆不理你，新娘子理你。
理我，不理我，反正全叫英子……长的这样的眼睛眉毛，小鼻子。馋嘴巴子。哎，英子，馋不馋，你说是不是馋嘴巴子……
嗯……馋什么？
你说馋什么？馋你的人，馋我的心。好啦，炉子上炖的排骨快好了，要加只煤球了。
炖排骨的味道在屋子里弥漫开来，即使在回忆里。我也仍旧食欲大增，仍旧像在当年那间静悄悄的小房子里。临近中午的阳光已经从墙体的一侧半移到那张床上的半床被子里。我们因为冬天畏寒，时常呆在屋子里不太出门，在卧室靠阳台的地方找个明亮的角落晒太阳。她有时央求我替她弹首曲子。她把上衣衣襟解开。“我帮你暖暖手……”她身上那件蓝色米黄色相间的滑雪衫在太阳底下悉卒作响，那还是我替她在苏州观前街买的。买了滑雪衫，我就没有住宿的钱了，那一晚我是在火车站的候车室长椅上捱了一夜。我一直没把这件事情告诉她。我仍记得她穿上那件时新的滑雪衫后的体面雅致。她脸蛋的肌肤嫩嫩的，像名婴孩。她几乎从不用什么化妆品，我吻她脸和颈脖时闻到的都是女孩子身子自然的肉味道，自然的香味，一种初恋的分泌物，少女的体香。比冬日的晨曦朝露还要来得清新，而且好像有种冰冻的感觉，仿佛树身上的一层冰翳，很难形容。人有一种瞬间掉落在了冰晶里的感觉，一种穿墙而过的感觉。“胖胖，我欢喜听弹琴，你弹给我听，你要多练练，将来好开音乐会，各位观众——许建建个人吉他独奏音乐会，现在开始！”她站起来，看上去显得有点臃肿，可笑地举起一只滑雪衫的衣袖，模仿着站在舞台上的样子。“我将来要是开独奏音乐会，一定是你帮我报幕，说好了啊——”屋子静悄悄的，气温已经降到了零下五、六度。90、91年冬天下过一场大雪。那一年冬天也特别冷。我们的屋子里没有火炉，那时候空调几乎看不见。城里面有几只空调，大概可以数得清爽。那时候我们从未想过将来的中国人还能享受到空调。我们在那样的寒天头呆习惯了，呆久了，早已经对寒冷麻木了。从小到大过的就是这样的冬天。屋子里惟一用于御寒的就是热水袋，英子从医院带回来的盐水瓶，也就是病人输液用剩下的空玻璃瓶，回来洗干净灌上热水。我们睡觉都是用这个暖被窝。她有一大一小两只，显示出她在医院工作的特权，她跟我闲聊时袖管里就放了一只小的，时不时地拿出来在自己的面颊上捂一捂。“别这样捂，会容易得冻疮的！”我时常要提醒她，她可不管。因此屋子里有三种味道：她的体香，手，头发，耳朵的香味道。太阳晒进来的空气味道。热烫的盐水瓶上玻璃和水的味道。最后一种味道里有时搀杂进来盐水瓶的橡皮塞子，那种橡胶被水捂热了的特殊气味——我俩就是在这样一种完整的空气气息里相互静静地厮守，守着我们青春岁月里那个洁净的冬天——那个冬天散发出我一生中的爱的贞操气息。它由冯建英和我坐着晒太阳时手指的相缠绕（有时能绕出湿热的汗）以及不小心碰着的吉他琴声音，阳台外面静静的山麓风景——组成，组成一个爱的灵魂的和弦。我一生中最初一个完美的和弦，大三和弦。是的，我可以在这个和弦里活下来，我的爱，我俩的爱当初就是在这个和弦里活下来的。这个和弦外面，有呼啸的寒风，干枯、萧索的郊外的冬天，那些农田，冻僵了的菜地。有城北一带最后一大片城区，那些清代的井，石牌坊、石头做成吉祥物的岸边的系缆桩——石板弄堂的地面人走过会发出“空通”的瓮响，仿佛古旧城区的身底下还有一个面积更加广大的看不见的迷宫，说不定是一个地下皇宫呢，建置于黑暗地底下的金壁辉煌的宫殿……
第一部分魔笛（2）
那年冬天，英子就是我钟爱的公主。我恒古的美的心脏。这颗心脏在我胸膛里跳动，于是我的生命世界，我的身体充满了人类纪元所有的美。一切人类的过去和未来都在我身体上活过来了。一切歌曲、骄傲、狩猎、劳动、战争和舞蹈，一切黑夜和白天——我都在她身上找到了的那个我自己体内看见并记住了。我发现了，我得到了。有时人一辈子，只能在爱里面睁开眼睛一两个瞬间。那年冬天，对我来说，就是那样的一次睁开眼睛，那是一个永无尽头的世界，光彩夺目，一个人可以化费几辈子去苦苦寻觅的机会。通过这样的机会，你就会得到人们通常所说的——幸福。
我们那时是烧煤球炉的。记得后来分手不久，城乡间的燃料才普遍改朝换代，变成了煤气。但是90和91年，县城大多数人家，仍旧是烧煤球炉。小