淙晃颐挥卸运救怂怠Ｈ窗炎约旱南敕ǜ嫠吡朔蛉撕托〗恪Ｋ且簿醯煤苈狻�
二十六
“我和K虽然属于同一系，但专攻的专业却不同，自然出门和回家的时间也各有早晚。倘若我回来的早，便穿过他的空室；倘若回来的晚，便同往常一样简单打声招呼，走进自己的房间。K总是放下书本，朝打开门的我看一眼，一定说声：“刚回来么？”有时我点点头并不作答，有时只‘嗯’一声便走过去。
有一天，我去神田办事，回来比平时晚了许多。我急步走到门前，哗啦一声打开隔扇门。与此同时，我听到小姐的说话声。那声音确是从K的房间里传来的。在这所宅院里，进了房门一直走，是茶室和小姐的卧房，从这儿向左一拐就是K和我的房间。房间的配置如此，所以住久了，无论在哪儿，是谁的声音，我一听就知道。我马上关紧隔扇门。于是小姐的话声也跟着停下来。我脱鞋（注：日本旧式房间，进门有一条平地，叫土间，然后才是地铺。进门后把鞋脱在土间，才能上地铺）弯腰解鞋带的时候——那时我为了赶时髦，穿的是费事的高腰系带皮鞋——K的房间里，谁的声音也没有了。我觉得很奇怪，心想许是我听错了吧。但是，当我象往常那样要穿过K的房间打开房门时，见两个人正端坐在那里。K照例说了声：‘刚回来么？’小姐没动身，也说了句：‘回来啦？’大概是心理作用吧，我觉得这句简单的问候有点生硬。好象她那语调总有些不大自然。我问小姐夫人呢？我的问话并没有什么意思，只是发觉家里比平时安静了些问问罢了。
夫人果然没在家，女佣人也一起出去了，所以留在家里的只有K和小姐。我心里稍微想了一下，以前，虽然很长时间都受到夫人的关照，却从没有只把小姐和我留在家里出门的先例。于是我问小姐有什么要紧事么？她只是笑了笑。我讨厌在这种时候笑的女人。也许可以说这是年轻女子的共同特点，小姐也是常常无端发笑的。但是，她一看到我的脸色，便马上恢复了平常的神情，认真地答道，不是什么急事，有点事出去了。我是个房客，自然无权再追问下去，便不作声了。
我换过衣服刚要就座时，夫人和女佣人回来了。不大一会儿，就到了大家在晚饭桌上见面的时间。当时住公寓一切都按客人待遇，所以每逢晚饭都由女佣送来。可是这种习惯不知不觉变了，变成吃饭时被请到她们那里去吃。K刚搬来的时候，我就叮嘱过她们，招待他一定要跟我一样。为此我送给夫人一张薄板、折腿的华丽饭桌。现在几乎一般家庭都用这种桌子了，而那时候，却没有几家能围着这样的桌子吃饭的。这是我特意到‘茶之水’（注：地名，在东京都本乡区）的家具店，按照我的设计定做的。
夫人在这张饭桌前对我解释说，因为那天饭馆不能按时送饭来，所以不得不上街给我们买吃的去了。我想，确实是这样，只要是有房客，这也是理所当然的。这时小姐又望着我笑了起来，但是给夫人一喝，马上收住了。
二十七
“约莫过了一个星期，我又穿过K和小姐正在一起谈话的房间。那时，小姐刚一瞧见我，就笑起来。我本可以马上问她一句笑什么，然而我却默默地进了自己的房间。因此K也没能象往常那样说声‘刚回来’，小姐似乎也立刻打开隔扇到茶室去了。
吃晚饭的时候，小姐说我是个怪人。那时我也没问怪在哪里，只注意到夫人向小姐瞪了一眼。
饭后，我带着K一同出去散步。两个人从传通院后门穿过植物园大街，又走下富坂。要说散步，时间可不算短，可是其间很少谈话。按性格，K比我更不爱说话，而我也不是个健谈的人。可我一边散步，一边尽量找话跟他说。我谈的主要是我们寄居的这个家庭。我很想知道他对夫人和小姐的看法。然而他的回答总是模棱两可，使人不得要领而又极为简单。仿佛他比关心这两个女人，更为关心的是专攻的学科。那时候，第二学年的考试马上就要到了，所以在一般人看来，他真象个用功的学生。况且他讲起斯腾堡滔滔不绝，使才疏学浅的我惊讶不已。
我们顺利地考完时，夫人为我们高兴地说，还有最后一年了。而且夫人唯一夸耀的小姐，不久也要毕业。K对我说，女人就这样什么都不懂地出了学校。仿佛他根本不把小姐课外学习的针黹、操琴、插花等功课放在眼里。我笑他太迂阔。于是我又在他面前重复起我过去的那个议论，女人的价值并不在这里。他没有特别反对，可也没显出赞成的样子。这一点我感到高兴。因为他那种‘哼、哼’的口气，仿佛依然看不起女人，而且也不把我曾当做代表所有女人的小姐放在眼里，现在回想起来，我对K的嫉妒那时就已经有了充分的苗头。
我同K商量暑假应该上哪儿去玩玩。听他的口气，好象不想去的样子。当然他也不是可以随意去哪儿的人。不过只要我邀请，他还是哪儿都可以去的。我问他为什么不想去，他说也没什么理由，觉得在家里看书对自己更适当。我提议找个避暑胜地，在比较凉爽的地方学习更有益于身体的时候，他却说，要是那样，你一个人去好了。但是，我不想让他独自留在家里，只要看到他同家里人渐渐亲近起来，我就感到很不自在。如果说我已达到了最初希望的目的，为什么心里又这样不自在呢？问题便出在这里。我真是个傻瓜。夫人实在看不过去我们这没完没了的争吵，便来调解。最后，我们决定一起去房州。
二十八
“K很少出门旅行，我也是头一次去房州。我们什么都不懂，船到第一站就上了岸。那地方大概叫保田，不知道现在有什么变化没有，那时是个乱糟糟的渔村。首先到处是鱼腥味，而且一下海就会被波浪冲倒，马上蹭破手脚。拳头大的石块给涌来的海浪揉搓着，总是滚来滚去的。
我马上讨厌起来。可K既不说好也不说坏，至少脸色是平静的。但是，他每因下海，身上没有一次不挂伤的。我总算说服了他，从这里来到富浦，又从富浦去到那古。那时候，这沿岸一带主要是学生聚集的地方，无论到哪儿都是正适合我们口味的海水浴场。K和我常常坐在岸边的岩石上，眺望那遥远的海色和近处的海底。在岩石上俯视海水也别有一番瑰丽景色。那些红色、蓝色和色彩奇异平时难得看见的小鱼，在透明的海水中欢畅地游来游去，泛起一片鲜艳的色泽。
我常常坐在这里摊开书本。K大都什么不干，默默地坐着。我简直猜不透他是在沉思，是沉浸在景色中，还是描绘着美好的未来。有时我抬起头问他在想什么，他只答道，什么也没想。我常常幻想着，这样聚精会神地坐在自己身旁的人，倘若不是K而是小姐的话，那该多幸福呵。只是这样想想倒也罢了。但是，有时我又忽然怀疑起来，他坐在岩石上，是不是也怀着同我一样的希望呢？于是我突然厌烦再坐在这儿平静地看书了。猛的站起身，忘乎所以地扯着嗓子大喊大叫起来。哪还有心情优雅地吟诵那些搜集起来的诗啦，歌啦的呢，真如野人一般狂吼乱叫。有一次，我突然从背后猛地揪住他的颈项，对他说道：‘把你推到海里好么？’K一动不动，依旧背朝着我答道：‘正好，推吧。’我立刻把揪着他脖子的手松开了。
这时候，K的神经衰弱似乎已经好多了。相反地，我却渐渐变得敏感起来。看见K比我还平静，我又羡慕又嫉妒。他总是现出一副不理睬我的样子，那仿佛是一种自信。但是在他脸上看到这种自信，我是决不会甘心的。我的疑虑又向前跨了一步，想把它弄个明白。是不是他发觉自己在学业上，又找到了应该奋斗的光明前途？倘若是这样，那当然不会同我发生什么利害冲突，我反而会因为自己的努力有了成果而感到欣喜哪。然而，倘若他的平静是为了小姐，那我就决不能原谅他。奇怪的是他似乎一点没发现我爱上了小姐。当然我也没有特意做出样子暗示给他。他对这种事情本来就是迟钝的，起初我也是因为他老实可靠，才特地把他带到这个住处来的。
二十九
“我想索性向K表白自己的内心。不过，这也不是从那时才开始的。在这次旅行之前，我就有过这样的打算，但是没有找到表白的机会，也没有努力去制造这种机会。因为我没有这样的本领。现在回想起来，那时我周围的人都有点奇特，竟没有一个人肯谈女人的。其中大部分是不知从何谈起吧，然而即使有话，一般也是默不作声的。生活在今天比较自由的空气中，你们一定会觉得奇怪。这是道学的残余，还是一种羞涩呢？那只能凭你的理解去判断了。
K和我是无话不谈的朋友。偶尔也聊聊爱情啦恋爱等问题，但总是局限在抽象的理论中，就连这也是不多谈的。我们谈论的大多是书籍、学问、未来的事业、抱负和修养等等。纵使如何亲密，也不会一下子改变情调，冲破这刻板的生活。我们的关系就是这样，既刻板又亲密。自从我想把小姐的事告诉他以来，不知多少次感到不能开口的苦恼。我真想在K的脑袋上开一个洞，从这里吹进一些和缓的空气。
你会觉得可笑吧。那时对于我来说，可真是天大的困难。就是在旅途中，我也同家里一样胆怯。我一直在寻找机会的心情下观察着K，可是一见到他那奇怪而昂然的神情，就毫无办法了。我觉得他的心脏四周好象涂了一层厚厚的黑漆。我要灌注的血潮，一滴也没能渗进他的心脏，全被反弹了回来。
也有时，见了他那坚定、高傲的神情，我反而觉得放心了。而且心中后悔自己多疑，暗暗向K道歉。我一面感到内疚，一面觉得自己好象是个很卑鄙的人，心情又骤然厌恶起来。但是过了一阵，以前的疑虑又重新猛烈地回击过来。由于一切都是从疑念中推测出来的，所以处处于我不利。似乎K的相貌也讨女人喜欢，性格也不象我那样小里小器。这些正是异性所中意的。就连他那疏阔的神情，都带有一种坚实的男子气，为我所不能企及。至于学业，虽然专业不同，我却甘拜下风——总之，一下子出现在眼前的都是对方的优点，我那刚有点踏实的内心，立刻又恢复了原来的不安。
K见我这样心神不定的样子，便说要是烦了就先回东京吧。他这样一说，我就又忽然不想回去了。其实，可能是不想让K回东京吧。我们绕过房州角向对面走下去。向当地人打听路，回答说就在前面，可是走起来却没完没了。我们头顶烈日，一边苦恼着，一边哼哼地走着。我真不明白这样走路究竟有什么意义，就半开玩笑地对 K说了。K答道，有脚嘛，就是走路的。而且一觉得热，就说下海吧。随便走到哪儿就在海里泡一泡，过后，又是在烈日下毒晒。我们真累得精疲力尽了。
三十
“我们就这样走着，又热又累，身体自然有些失调。不过那跟生病不一样，仿佛魂不附体似的。我仍象往常那样同K说着话；但往常的心情却无影无踪了。我对他的亲切和憎恶，都变成了一种只有在旅行中才有的古怪心绪。总之，由于酷热、游泳和跑路，才使我们之间成为一种跟以往不同的新关系的吧。那时我们恰如结伴的行商，无论怎样聊天也不同平时，根本触及不到内心真情。
我们就这样走到了铫子（注：地名，在千叶县）。不过途中有件例外的事，我至今没有忘记。还在没离开房州之前，我们在一个叫小凑的地方游览了鲷浦。由于那是多年前的事，而且我也没有那么大的兴趣，所以记不大清了。总之，据说那是日莲（注：日本佛教一派的教祖，信奉《法华经》，创日莲宗）诞生的村子。传说日莲诞生的那天，有两条鲷鱼冲上了海滩。从此以后，村里的渔夫们至今不敢捕鲷鱼，所以海湾里鲷鱼非常多。我们特意雇了一条小船前去观赏。
那时我一心观察着海面，水中游动着略呈紫色的鲷鱼，样子很有趣，令人百看不厌。然而，K似乎并没有我那样高的兴致。似乎他比鲷鱼更关心的是日莲。正好相去不远有个叫诞生寺的寺院。也许由于是日莲诞生的村子，才叫了诞生寺的，是一所很漂亮的寺院。K提议到寺院去拜访拜访住持。说实在的，我们的服饰太寒怆了。尤其是K，他的帽子被风刮到海里，只好买一顶草帽戴在头上。我们的衣服本来就很脏，还散发着汗酸味。我劝他别去见和尚了，但他执意不听，并说我要不乐意，可以在外边等着。我无奈只得跟他一起进了山门，心里却想人家一定会拒绝的。谁知和尚却意外殷勤，把我们让进宽敞漂亮的客厅，马上会见了我们。那时我的想法跟K相距很远，所以没有那份心思听他同和尚谈话。好象他一个劲儿地打听日莲的事迹。我还记得当和尚说到日莲被称为草日莲，是因为他草书写得绝妙的时候，字写得一向很糟的K，露出不屑一顾的神气。也许他想在更深的意义上了解日莲的吧。在这一点上，和尚能否使他满足，还是疑问。可是一出寺院，他就跟我滔滔不绝地讲起了日莲。我连热带累哪还有心听他讲这些事，便只是嘴里含含糊糊地应着。后来连应也懒得应，就索性不作声了。
大概确是第二天的晚上，我们回到宿店，吃过饭，在快要睡觉之前，突然争论起一个深奥的问题。因为昨天他跟我谈起日莲我没有理睬，他很不高兴，就说在精神上没有上进心的人，就是蠢才。他似乎要把我当作一个轻薄之徒，驳倒我。由于我心中有小姐，当然不能对他这近于污辱的话一笑了之的。于是我开始为自己辩解了。
三十一
“那时我一再地使用了人情味这个词。K说我就是在人情味这个词中，隐蔽着自己的一切弱点。不错，后来想想，K说得也对。但我当时用人情味这个词，是要K承认自己没有人情味，出发点是带有反抗性的，也就没有工夫来反省自己了。我仍然坚持自己的说法。于是K就问我，他到底哪里没有人情味。我告诉他，你是很有人情味的，也许还太多了，不过口头上没有这样说，还故意装出没有人情味的样子。
我这样说时，他只答道自己修养不