当年人称“打仗政委”的老人，极有个性。
他是钟伟走後调到5师的。难得和政委和平共处的钟伟，却希望与他“搭伙”。他说：我来了，是你说了算？还是我说了算？
英雄惜英雄，却又一山难容二虎。
走到哪里都要说了算，和领导也要争个高低。他说，军人以服从命令为天职，但只会说“是”的不是好军人。官大不是理，官大不过理，谁说的对谁说了算。我就喜欢这样的部下。好说“不”字的人，很少有窝囊废。
老人说，要想说了算，就得让人说“不”，还得君子动口动手又动脚。战争是个巨大的综合体，由各种千差万别，千变万化的木质和非木质现象组成的综合体。敌情我情，敌我双方从精神到物质的实际状况，还有天候地理等等，都得心中有数。一片树林，一条小河，一道坡坎，一座独立家屋，有时都有重要意义。这些经常是地图上看不到的，都得注前跑。
东北的仗越打越好，地形看得好是重要一条。凡是能打的部队和打得好的仗，都少不了这一条。林彪很重视这一条，三下江南时部队到位置20分钟就跟你要正面敌情，就是往前边赶你。
攻坚战，看地形最重要的是选择主攻方向和突破口。
攻锦部队，组成两个主要突击集团，一个辅助突击集团。2纵、3纵、6纵17师和炮纵主力，加坦克团，组成北突击集团，由韩先楚统一指挥，担任主要方向的突击。7纵、9纵和炮纵一部，组成南突击集团，由邓华指挥，和北突击集团南北对攻。8纵加1纵炮团，由东向西，进行辅助攻击。
瞿文清和吕效荣等老人，认为主要突击方向选择不当。
北面是敌人防御重点工事坚固，主要兵力火器都摆在那里。这确实不符合林彪再三论述的“主要的突击应施於敌人战斗队形中最敏感最薄弱与有关要害的地点”（50）。但林彪还有论述：“在特殊情况下，也有直接夺取强点的，例如我们占压倒优势，或者有内应，或者有特殊的火器，可以一个袭击将敌要害夺取下来。”（53）。
瞿文清和吕效荣等人，是做为攻坚勇士，切身经历了硬碰硬的突破和纵深战斗，看到了大多的血。林彪是做为战役指挥员，纵横全局，并看好北面居高临下，炮兵阵地好，“以炮兵为主”，“以炮能发挥火力为标准”。（55）。
锦州北30里左右有处景致，山石犬牙交错，奇形怪态，多呈枯树状，故曰“丫把石山”（现改为“翠岩山”，名极高雅，却似不伦不类）。
丫把石山像座屏风，遮挡著西南侧不足百户人家的忙牛屯。小村庄山清水秀，村头兀立一座残破的烽火台，恬雅闲适中，令人遥想旌旗鼓角，遍地狠烟。
“文化大革命”中，丫把石山庙宇被毁，佛像遭劫，出家人扫地出门。忙牛屯却香火腾腾，成了黑土地上一处朝拜圣地，鼎盛时期每天达几千人。临走，必得在当年金寡妇家後院井中，舀壶“圣水”。如今，井台上的轱轳长满青苔铁锈，井口已被蒿草遮没了。
范汉杰被俘后送到这里，吃惊不小，林彪就在这里呀！？
直到廖耀湘兵团覆灭，“林罗刘”一直在这里指挥作战。
像双城一样，忙牛屯老人说，直到全国解放後才知道住在这里的是谁，当时只知道村里“来了大官”。而在山村老百姓眼里，一个团长，甚至一个连长，那官就够大的了。
“守配水池的都是铁打的汉！”
要在一星期内外攻克锦州，首先要扫清外围据点。
10月9日，7纵和9纵攻占城南炮台山、双山子、罕王殿山、朝阳堡，将女儿河南岸守军肃清：10日，8纵攻占城东大小紫荆山。百官屯，11日攻占北大营、八家子，一直打到锦州城东关，12日和13日，2纵和3纵在城北攻占合成燃料厂、团管区、师管区、配水池和大疙瘩，逼近城垣。
城中古塔隐约可见，锦州裸露了。
配水池位于城北约之里处一个高地上，与东面2里处的大疙瘩相呼应，可以控制锦义公路，为城北屏障。配水池5间房子大小，高出地面6米左右，伪满时代的钢筋水泥建筑，将水放乾，就是一座现成的堡垒，至今仍是个洪水处，里面水流哗哗。
风雨剥蚀，人工修缮，灰色墙体上累累弹痕依然清晰可见。正面墙璧上方，从右向左，用白灰写看“守配水池的都是铁打的汉！”每个字斗大个。被白灰涂抹过，没人指明，很难看清楚。左侧墙壁上方写著“配水池是第二个凡尔登！”“凡尔登”三个字一眼就能看出来，下边从左至右用白灰写著“毛主席万岁！”大概是“文化大革命”遗迹。
站在“凡尔登”下的蒿草丛中，李湖老人告诉我，以配水池为核心，不到半平方公里的阵地，有20多个永久和半永久性明碉暗堡，堡与堡之间有交通壕。坡下正吐著红缨的玉米地，有宽深各3米的环形外壕，有倒打火力点。壕外是雷场，还埋有电发火引爆的航空炸弹。
守军为暂22师1团2连。全连150人，是从全团抽调8年以上军龄老兵组成的。配属一个重机枪连，一个战防炮排。战斗打响後，兵力增加到一个加强营。
攻击部队，为3纵7师20团1营和3营。
12日6时40分开始攻击，18时攻克。
守军增援反击不下30次。团长王振威亲自指挥出击，当场阵亡。
战斗英雄、1营营长赵兴元组织发起最後一次攻击时，600多人的1营，只剩下26个人了。
不知他们站到我此刻的位置时，还剩下多少人。
只知道脚下都是铁和血，7师指挥所距前沿300馀米。师长邓岳和政委李伯秋拿看望远镜，一会儿看看东面8师包打的大疙瘩，再把目光对准自己承包的配水池。
——娘卖X的，又下来了！
邓岳恨恨地骂著，也不知骂的是配水池，还是大疙瘩。
黄昏时份，配水池打下来了，大疙瘩还在上去下来地拉锯。师长宁贤文又急又恨：娘卖X的大疙瘩，一天一夜打不下个大疙瘩！
大疙瘩原是个古烽火台，被风雨吹打成个大土包，老百姓称之“大疙瘩”。伪满时期，日军修筑个钢筋水泥大地堡，外面覆盖著近两米厚的积土，炮弹落上去像手指弹脑壳一样，24团3营伤亡大半，调上2营再攻。2营伤亡过半，又调上1营，守军为一个营，伤亡很大。火力一点儿不减，邪门了。
已是13日了，明天就要总攻锦州了。韩先楚也“娘卖X的”骂起来了。
嘴里骂著，脑子里转著。他跑到和大疙瘩在一条直线上的配水池，8倍望远镜里，看到大疙瘩後边有条暗沟，直通锦州。
——娘卖X的，鬼在这里呀！
20团1营和24团3营，都未能参加攻击锦州。
无论选择哪个方向为主要突击方向，那些从血泊中冲进去而活下来的人，对主攻方向提出质疑，都是可以理解的。
“死也要死在城里！”
各路攻城部队，一边紧张地扫荡外围据点，一边用大部兵力大挖交通壕。
至14日总攻发起前，各纵队都完成万米以上的交通壕，有的挖两万多米。一条条蛛网似的从攻击出发地推进到锦州城墙跟前。大军云集，地面上很少看到有人走动，既增加了攻击的突然性，又减少了伤亡。
锦州挖交通壕，是推广义县攻坚经验。
义县是推广5师经验，原计划，5师从义县西边突破。石瑛和汪洋转了大半天，认为还是西南方向好。炮阵地好，便于发扬人力。所忌千馀米冲击道路上的开阔地，全是沙土，可以挖交通壕。5师过去干过，虽未大搞，底数还是有的。
黄达宣老人说：交通壕都是蛇形的。步兵的1米多宽、2米多深，最前点距敌60多米，以敌人投弹扔不到为准。炮兵的能开进汽车，有的把火炮推到距敌百把米远。
夜里悄悄把部队带上去，头顶头，脚对脚，趴下就挖。从敌人眼皮底下往回挖，土朝面向敌人那边堆。一夜能挖出个大样，存住身，站往脚，白天加工，修理。我们连那段，先是块草地，後来是个小高地，都是风化石，不好挖。不好挖也得挖，认真挖，拚命挖，用汗换血，换命，换胜利。
范汉杰写回忆录，说他曾想反击我们，一看那交通壕就没了主张，只有拚命打炮。那炮打得够蝎虎，没白没黑地扔，伤亡不少人。
我们连长就是那会儿牺牲的，离我就几米远。我抱起他使劲喊，他一句话也没说出来。我这个副连长，就这麽当上了连长。
据说，攻锦州前，各纵传达林彪命令，传达到师：只准胜，不准败，完不成任务，杀头！
林彪没开杀戒，用不著。但这种说法，在黑土地上是史无前例的，在各级干部心理上产生的冲击也是巨大的，在节骨眼上真有人出了不该出的问题，讲话从不带“！”的林彪，杀个“四条腿的”也不是不可能的。
有人说林彪没这麽说，林彪不会说这种话。不管说没说，反正林彪这回算是狠上了。
“东总”从参谋处长到科长，能派下去的都下到各纵去了。那是不用像冷兵器时代那样，带柄“尚方宝剑”的。
各部队纷纷进行动员。
5师在师管区方向突破。14团从左翼突破，15团和师警卫营从右翼突破。13团和配属5师的10团为二梯队，随14团和15团跟进，打纵深。
分派任务时，师长吴国璋（抗美援朝牺牲时，为某军副军长）讲：你14团和15团要开不了口子，你13团和10团就给我上！谁有本事，谁是英雄好汉，谁就往裒打！
明明白白的激将法。
5师很多老人，都记得全师连以上干部会上，石瑛讲的一番话：这些日子，大家都憋著一股劲，还窝了不少火。有的说，咱打了义县，打锦州轮不上了，觉得吃了亏，有的说咱打下义县，有经验，还能让咱上。嘴上这麽说，心头也没底。现在大家知道了，打义县咱是主攻，打锦州咱还是主攻方向！咱5师是阵阵少不了的英雄好汉！
这是“林总”对咱5师的信任，是咱5师的光荣！这次打锦州用甚麽思想打？就是准备房倒屋塌，倾家荡产，把缸缸罐罐都甩进去，伙夫马夫都进城！死也要死在城里！死在城外是孬种，是笨蛋，不是咱5师的人！……
又一座血城
战争的飞轮催动历史的时针，“咔咔”地走向1948年10月14日。
西柏坡，毛泽东在屋地上踱步，周恩来和朱德在地图前凝视。
帽儿山前“东总”前线指挥所，披著大衣的林彪端立不动，刘亚楼手执话筒，看著手表。
笼罩在淡淡晨雾中的锦州城，幽远、神秘而又险恶。模模糊糊的土城轮廓後，不时闪亮团团火光，炮弹就像一群乌鸦向城外飞来。
没有鸟啾，没有鸡呜，没有炊烟，没有人影。漠漠的黄褐色的背景上，山峦，田野，收割的未收割的大地，在硝烟和颤栗中，愈发显得沉滞而又压抑。
秒针“咔咔”走向10点。
林彪点点头。
刘亚楼大声喊：开始！
900多门大炮齐放。炮弹出膛发出的强光，把太阳都摄服了，逼退了。深秋的大地上，烟尘冲天而起，迅即把炮群遮没了。锦州则成了铺天盖地的炮弹的弹巢，在巨大的连续的爆炸中，城塌堡飞，烟火迷漫。
往中华民族的历史上，同一地点，同一时刻，集中这样强大的炮人，还是第一次，坦克跃出隐蔽地，各路大军沿交通壕开始突进。
30分钟後，除8纵外，全线突破。
15日18时，战斗结束。
省府大楼下
3纵在配水池和大疙瘩中间突破。
土城墙被轰开道20多米宽口子，部队拥进去不远，就被辽西省政府人楼的火力阻住了。
如今这里是空军第三航校。座北朝南的四层搂，正面洁白如洗，背面砖墙上弹痕垒垒，院墙内外高大的杨树，肥大的叶十在薰风中沙沙作响，一扇扇打开的窗户里，传出电扇嗡嗡的转动声。当年每扇窗口都是个火力点，轻重机怆喷泻火焰，钳制着逶迤数里的城墙。从11点打到黄昏无进展，楼後坡坎上烈士遗体越倒越多。後来，主力都是从东侧爬墙向市区攻进的，楼上火力就向东侧射击。
天黑时，瞿文清的8连接到命令：两小时内拿下大楼！
照明灯一颗接一颗挂上天去，把一切染成惨白。在熄灭的瞬间，熊熊大火，炮弹出膛和爆炸火光，立即从黑暗中钻出来，满城血红，曳光弹漫天飞舞，像无数团巨大的红绒线在空中搅织。
美联社报道：锦州之战，于弹密集得在空中相撞，瞿文清老人说：大楼下是围墙，围墙外有地堡，地堡前百馀米有道两人多宽、深的壕沟，壕沟外是铁丝网。就这麽一层层往里炸，往里打，地堡里机枪往外打，楼上火力像梳子，楼里敌人不断出来反击。
都是93军的云南兵，个不高，挺凶狠，能打。连里有4挺轻机枪，营里配属两挺重机枪，全力压制，掩护爆破组轮番攻击。
攻到楼前时，楼上手榴弹像屋檐滴水似的往下砸。几个爆破组上去，不是负伤，就是牺牲了。正著急，新战士杨玉文爬回来了拿著拉火管（规定爆破手完成任务回来，要上交拉火管）乐颠颠地说：指导员，炸药放上了，准备冲吧！等了10多分钟，炸药也没响。再一看，炸药没有了，去营里取，只取回一包和一个命令：必须在规定时间内完成任务！
好歹就看这包炸药了。
几个人都要去。杨玉文更窝火，说甚麽也要再给他个机会。
我说：谁也别争了，这包是我的。
战斗结束清点人数，6个排长副排长剩个排副，20个班长副班长剩两个。打到这份上，再完不成任务，我这个指导员怎麽交代？连长年轻，打仗勇敢，但没经验。我在山东就干这个，一天书没念，摆弄炸药包可是大学生。
跟连长交代几句，就连滚带爬往前摸。死呀活的全没想，满脑子就是那栋大楼。从山东打到东北，从海南岛打到朝鲜，要害不要害，身上没少见血，可都没要命。这回更福气，子弹扑扑钻进身边士里，手榴弹在周围吐吐炸，硬没伤著。楼上敌人发现了，手榴弹冒著烟，羊拉屎似地往下掉。打完仗回去看看，楼下是个挺陡的坡，坡下是个坑，手榴弹都滚到坑里响了。当时是甚麽也不顾了，反正你不炸死我我就炸死你，有你没我。半道上捡包牺牲战士的炸药，到楼下又见到小杨没响的那包。三包捆在一起，检查两遍，导火索“时时”窜出蓝火苗，瞅一会儿才跑。也不知跑出多远，未等卧倒，爆炸的气浪就把我掀倒了。
这一仗，8连记集体两大功，得一面“军政双胜”锦旗。我立三大功，成为“�