□1940 年10 月16 日刊《庸报》，署名知堂
□收入《药堂语录》
读诗管见
江叔海《石翁山房札记》卷三有牟陌人《诗切》一则云：
栖霞牟廷相陌人，孜孜三十余年成《诗切》一书，手稿凡六易，大旨谓当劾郑笺，黜卫序，寻博征，申浮丘申培之坠义，顾所改侍序类多影响依附，或凿空臆撰，无所谓寻博征申坠义也。其最可嗤鄙者，如《桑中》刺丑夫欲得美室而不谐也，《有蓷》咏丑妇欲去其夫也，《有狐》童子宦学，其友作诗戒之，以卫多女间也，《葛生》刺寡妇不谨也，《东门池》观美女戏舟也，《东门杨》咏夜游张灯也，《泽陂》嘲人怕妇也，《鱼丽》刺众客无廉耻而嗜饮食也。说《诗》至此，风雅扫地矣。近人罗慎斋《诗说》尤多创论，至谓“视尔如荍，贻我握椒”为指男女阴。
此真诗之一厄。
案江君此说颇有传讹，亡友饼斋尝以问余杭先生曰，荍何物也？先生曰，大头菜耳。此语至今流传。后饼斋从老铁借得凝斋《读诗管见》阅之，始知所说不实。罗氏原书卷五云，“视尔如荍，谓其色与荍之华同耳。荍华白而浅红，布地繁密，亦秾丽而可爱者。椒性辛温大热，食之走气分而助火。”并未曾指男女阴，江君殆出误记。又罗氏生乾隆时而称之曰近人，亦误。唯凝斋以椒为春药，谓猝投之而强使吞之。又释子仲之子云，子为子仲之丈夫子，非女子也。谓诗咏强暴者于白昼稠人间掠美少年以去，则解亦大奇，惟不如札记之所云耳。牟氏《诗切》不可得见，但其序尚有传本，又罗氏《诗问》中间或引其数语，“视尔如荍”二语下引牟陌人云，妇人相语也。想必别有说法，惜不能得其详矣。《诗切》所说序虽多似诙诡，然亦颇有适切者。如
《泽陂》之第三章云：
彼泽之陂，有蒲菡萏。
有美一人，硕大且俨。
寤寐无为，辗转伏枕。
牟氏解之为陈人怕妇诗，岂不极似？徐读一过，直令人忍俊不禁。此虽未能谓为确解，总不得不说殊有巧思也。
□1940 年12 月3 日刊《庸报》，署名知堂
□收入《药堂语录》
曾衍东诗
春间偶得《哑然绝句》诗一册，内题“哑然诗句”，“七如道士曾衍东着”，手写木刻，半叶六行，行十二至十五字不等，皆七言绝句，每首连题共四行，一叶得三首，凡七十七叶，计诗二百四十首有半，末尾残缺。首有序云。
七如诗句多不成话，却又好笑。以其不成话，便当覆瓿。因其多好笑，搁在巾箱，舍不得遭蹋他了。久之成堆，公然一集。古云，下士闻道大笑之，不笑不足以为道。
哑然绝句自序，嘉庆戊辰，七如道士曾衍东。
我读其诗其序文，看其字其款式，如“嘉庆戊辰”四字夹行并写，其图章，如云“曾大诗书画”，“曾先生妙笔”，可知是郑板桥一派，又一印文云，宗圣裔六十七世孙衍东，则是曾子之后也。曾见王西庄郝兰皋所写信，有模仿板桥体者，可以想见其时风气之一斑，只可惜现在找材料不大容易，若此诗集在这一点上颇有价值，若其多好笑读了有趣，又其次也。关于曾君的事，
只见方士淦《蔗余偶笔》中有一则云：
楼未起时先有鹤，笔从搁后更无诗，曾大令衍东题黄鹤楼太白堂楹帖也，超妙之作，足冠斯楼。阮太傅总制楚中，命去之，然早已脍炙人口矣。
今集中有《黄鹤楼》一首云：
楼高多少步楼梯，直上高楼远水低，画鹤鹤飞都不见，大江东去夕阳西。又有下乡诗云：丝繐榔竿轿大乘，四围雪亮玉壶冰，村姑不识玻璃面，纤手摸来隔一层。
此盖是居官时作，但不知是何处令君，或者当在两湖乎。曾君圣裔，而喜作打油诗，岂不怕世人之攒诃聚署耶？此一事亦令我感到兴趣。前见孔传铎所作《申椒集》及《红萼词》各二卷，多隽艳可喜，此人乃衍圣公也，虽是性质略略不同，但亦可谓无独而有偶矣。
□1940 年12 月10 日刊《庸报》，署名知堂
□收入《药堂语录》
右台仙馆笔记
《艺风堂文续集》卷二有《俞曲园先生行状》，末有云：古来小说，《燕丹子》传奇体也，《西京杂记》小说体也，至《太平广记》，以博采为宗旨，合两体为一帙，后人遂不能分。先生《右台笔记》，以晋人之清谈，写宋人之名理，劝善惩恶，使人观感于不自知，前之者《阅微草堂五种》，后之者《寄龛四志》，皆有功世道之文，非私逞才华者所可比也。
缪君不愧为目录学专家，又是《书目答问》的著者，故所说甚得要领，以纪晓岚孙彦清二家笔记与曲园相比，亦有识见，但其实铢两殊不能悉称，盖纪孙二君皆不免用心太过，即是希望有功于世道，坐此落入恶趣，成为宣传之书，惟以文笔尚简洁，聊可一读，差不至令人哕弃耳。
《右台仙馆笔记》十六卷，虽亦有志于劝戒，只是态度朴实，但直录所闻，尽多离奇荒陋，却并非成见，或故作寓言，自是高人一等，非碌碌余子所可企及也。试以卷一为例，第一则记冯孝子，虽曰以表纯孝，庶几左氏之义，写的落落大方，有古孝子传之风。又何明达、王慕堂二则，写市井细民之高义，可以愧士大夫，而了无因果的结局，近世说部中均极少见。若其记范婉如及扬州某甲女，痴儿怨女之情死，发乎情而不能止乎礼义，乃多有恕词，此则又是儒家之精神，为不佞所最崇敬者也。潮州制柿饼人砍断虎尾，因而获虎，末曰：“孔子曰，下士捉虎尾，然下士亦正未易为也。”应敏斋在钱唐江沙洲上见绿色巨人，未曰：“《搜神记》载孔子厄于陈，弦歌于馆中，夜有一人，长九尺余，皂衣高冠，咤声动左右，子路出与战，仆之于地，乃是大鳀鱼。君之所见，或亦此类乎。”此等处骤视似只是文人旧习，所谓考据癖耳，实则极有意思，轻妙与庄重相和，有滑稽之趣，能令卷中玄怪之空气忽见变易，有如清风一缕之入室，看似寻常，却是甚不易到也。
卷首附刻征求异闻启并小诗二首，其一末联云，“正似东坡老无事，听人说鬼便欣然”，夫听说鬼之态度有如东坡，岂复有间然，而先生年老又似乐天与放翁，更无些子火气，则自愈见醇净矣。
□1940 年12 月17 日刊《庸报》，署名知堂
□收入《药堂语录》
方晓卿蠹存
近来旧书大涨价，但比较起来总比洋书为廉，所以还要买些来看。我看书没有专门可以做个界限，只是凭了兴趣，简单的说目的只是想知道罢了。
而拉扯开去便有点近于芜杂。时常看见了一部书，随即想找这著者的别的东西来看，结果往往是很花了一点钱，而又大抵看了没有什么意思。买到姚福均的《铸鼎余闻》四卷，很是别致，于是设法去我了《补篱遗稿》八卷，《海虞艺文志》六卷来。其次是方旭的《虫荟》五卷，续找来的有方晓卿《蠹存》二卷，光绪戊戌刊本。《虫荟》收罗材料颇不少，可以算是关于动物的一部类书，特别是蛇的一部分，读去仿佛是听讲希奇故事，也颇有意思。
《蠹存》却是一部怪书，目录共分天文时令神鬼形体妇婴食物植物等十八目，据序言凡因应之大，事物之细，罔不毕具，以广见闻，神日用，似乎是《万宝全书》之类，而又实是笔记，所以是特别。如时令中多列禁忌，宫室方位，方药亦杂神异，其所主似近于方技，用现代语当称之为非科学的，但因此亦多保存好些旧传承或是民俗的好资料也。
神鬼一目颇足比拟《西阳杂俎》，其说鬼尤多妙语，但不着出处，稍为可惜，所说不必一致，故疑其非出于一源。“水鬼”一则云：鬼作纸灰气，惟水鬼作羊臊气，如人在船中闻羊臊气，急向空写嚣字，则不为害。按溺鬼作羊膻气，亦见《子不语》，岂已视为水怪故耶，写嚣字可以避害亦奇，符咒的心理亦大值得研究，但恐不易得此闲人耳。
□1940 年12 月24 日刊《庸报》，署名知堂
□收入《药堂语录》
春在堂杂文
《春在堂全书》十年前购得一部，共一百六十本，堆放书架上，有望洋之叹。不佞不懂经学，全书中精粹部分以是不能了解，以前陆续抽读的只是尺牍随笔杂抄笔记这一类，大都是曲园先生业余遣兴之作罢了。我向来很佩服曲园先生以一代经师而留心轻文学，对于小说故事做过好些研究，读《右台仙馆笔记》中《黄土老爷》诸篇，觉得是好文字，非一般说部中所有。近来闲居无事，拿出《杂文》来看，有许多文章看得甚喜欢，特别是序文一类，觉得在近代文章中极少有的。
平常讲词章的人批评曲园先生的诗文总说是平庸，本来曲园诗自说出于乐天放翁，文也自认文体卑弱，似乎一般的批评也还不错。但是，诗我不大懂今且慢谈，文的好坏说起来颇有问题，因为论文的标准便有好些差异。有喜谈义理者，不但主张言中有物，其物还必须是某一派的正统思想，所以如不是面红耳赤的卫道，或力竭声嘶的辟邪，便不能算是好文字。又有好讲音律者，凡是文章须得好念，有如昔人念韩愈《送董邵南序》，数易其气而后成声，然后铿锵镗鞳，各有腔调，听之陶然。然而在此二派之外还可以有一种看法，即是不把文章当作符咒或是皮黄看，却只算做写在纸上的说话，话里头有意思，而语句又传达得出来，这是普通说话的条件，也正可以拿来论文章。我就是这一派看法的，许多传世的名文在我看去都不过是烂调时髦话，而有些被称为平庸或浅薄的实在倒有可取，因为他自有意思，也能说得好，正如我从前所说有见识与趣味这两种成分，我理想中好文章无非如此而已。
《春在堂杂文》现在便可以给我做一个很好的例。
序文极是常见的东西，人们即使不从文集里去找了来读，无论看什么书大抵前面总可见到一两篇序文的。但是平常有谁看了觉得喜欢呢？我近二十年来才学会看书先看序，可是结果多是不满意，难道真如郑板桥所说敷衍的太多么。其实例还因为照程式做的多了的缘故，这些大都选得进《古文范》里去，在我们想找平庸的说话看的人却也就不免失望了。曲园先生的序文在书上常可见到，这不仅如章太炎先生所微讽，先生好以笔札泛爱人，《杂文》自序中也自己承认性好徇人之求，那么这些序文一定多有敷衍的了。然而我们的经验是，一部书上有几篇序，其中如有曲园先生的在内，则其中最可读的必定就是曲园先生的那一篇。在《天津征献诗》、《盘薖纪事初稿》、《习古斋画絮》、《眉绿楼词》等诸书中，都是这样。为什么缘故呢？作序即使同是敷衍，因为这多少总是赋得，但敷衍也有不同，有如寒暄，一种是照例的今天天气哈哈哈，一种也是说今天天气好或是冷，不过关于冷稍有发挥，说是早上见了霜，或是阴寒得很萧寂，有些物理人情上的根据，这就觉得有点意味了。曲园先生的序便是关于这事物总有意见要说，说得又有诚意又有风趣，读下去使人总有所得，而所说的却大抵不是什么经天纬地的大道理，此正是难能可贵的地方，近世一般文人所极不易及者也。
现在试举几个实例。《杂文》卷一《逊学斋诗集序》说风与雅的区别，说明后世的诗里也有这两种不同的风格。《荔园词序》论诗词曲三者变迁之迹，即阐明其特色所在。三编卷三《王子安集注序》论骈散文甚有精义，最可佩服，以骈俪为文之正轨，真通文章体例者之言。又云宋人以八代为衰，奉昌黎为鼻祖，自此以往遂有语言而无文字。此与鄙意甚相合。《秦肤雨诗序》引扬子云言，诗人之赋丽以则，论诗中有偏丽偏则两派，《击壤》遗音，《香奁》流弊，均所不取。《玉可庵词序》论词之正宗贵清空不贵恒灯，贵微婉不贵豪放，与《荔园词序》可互相发明。四编卷六《眉绿楼词序》论诗词分类编年之是非，谓诗宜编年，可以考定其生平，词则以分类为宜，盖词之体率婉媚深窈，或言及出处，亦以微言托意，不如诗之显明，依年编录未必足供考证，故不如分类读之，窥见其性情之微，转足以想见其为人。又《盘薖纪事初稿序》对于艰深之文微致讽词，五编卷七《可园诗钞序》自述诗宗香山剑南，亦即是此意。有云，“诗固所以写性情也，雕■性情而为诗，其犹戕贼杞柳以为杯棬乎。”此语亦甚佳，与上文文崇骈俪之说似两歧，而实俱有至理。曲园先生着作未有专篇论文学者，仅散见于杂文中，序类中为最多，虽只是散金片羽，而言简意赅，往往与现代意见相合，实盖为之先导，此则甚可贵也。
《杂文续编》卷二有文数篇，皆关于金石文字者，如《慕陶轩古砖图录序》，《问礼庵彝器图序》、《两罍轩彝器图释序》、《画余庵古钱拓本序》、《百砖砚斋砚谱序》，文章议论均可喜。《古砖图录序》有云：余经生也，欲通经训必先明小学，而欲明小学则岂独商周之钟鼎，秦汉之碑碣，足资考证而已，虽砖文亦皆有取焉。
此数语可以包括诸文大意，简单的文句里实具有博大的精神。中国学者向来多病在拘泥，治文字者以《说文解字》为圣经，钟鼎碑碣悉不足取，砖瓦自更不必论矣。太炎先生曾谓古代日用食器且少见，独多钟鼎，大是可疑，龟甲兽骨则是今人伪作，更不可信。曲园先生乃独能有些创见，如在金石学家本亦无奇，以经师而为此言，可谓首开风气者矣。此外文章随便举例如六编卷八《唐栖志序》、《徐淡仙百兰稿序》，卷九《东城记余序》，并无特殊意见可说，而就题写去，涉笔成趣，不费气力，不落蹊径，自成一篇可读之小文。《杂文补遗》即七编卷二有《外弟姚少泉所著书序》，则又亦庄亦谐，姚君喜谈道与兵与医，曲园先生称其谈道之书明白晓畅，又谓惜余钝根仍茫乎未得其门径，与之论兵则只取其兵贵藏锋一语，“其论医亦多心得，余固执废医之论者，姑