毡局啊！�
他养成了每年携妻子海伦做一次短途旅行的习惯。他们去观光那波里，罗马，马德里，摩纳哥，伦敦。有一年远至布拉格，在那里他觉得一切像是……戏剧。他们没有期限也没有计划地漫游。一切都令他感到新奇，连他们之间的幸福也令他暗自惊喜。当他们思念清静生活时，就回到拉维尔迪厄。
如若有人向他问起，埃尔维·荣库尔就会回答他们将永远如此生活下去。他的心里有着找到自己位置的人们所有的坚不可摧的平静。每逢有风的日子，他穿越花园走到湖畔，在岸边留连几小时，观看水面皱起的波纹形成意想不到的图画，有时光华四射。那时惟有风在。可是在那如镜的水中，吹过万千气象。从四面涌起。一台戏。轻松而无法解释。
在有风的日子，埃尔维·荣库尔时常走到湖边，数小时地观看这种景象，虽然出现在水面上，他觉得看到的轻松而无法解释的戏剧场景，就是他的生活。
六十一
一八七一年六月十六日，在凡尔登咖啡馆的后间里，将近中午时分。断臂者不可思议地四连击，捞回比分。巴尔达比乌仍然俯身于球台之上，一只手反在背后，一只手握球杆，不肯相信。
……算了。
他伸直腰身，放下球杆，不打招呼就出门了。三天之后他走了。他把自己的两家缫丝厂赠送给埃尔维·荣库尔。
……我再也不想管有关丝绸的事情了，巴尔达比乌。
……卖掉它们，傻子。
谁也猜不出他想去什么鬼地方，以及去干什么。他只是说了一些关于圣安妮丝的话，谁都没有听明白。
他出发的那天早晨，埃尔维·荣库尔和海伦一起去送行，送他至阿维尼翁火车站。他只带了一只手提箱，这也令人颇为费解。当他看到停在轨道上的火车时，就把箱子放到地上。
……有一次我认识了一个人，他让人修了一条自己专用的铁路。
他说道。
……妙处是修得笔直，上百公里不拐弯。还有一个原因，但是我不记得了。原因总是记不住的。总而言之，再见。
他不擅长讲严肃的话题。一声道别就是正经话了。
他们看见他，他和他的箱子，永远地离去了。
这时海伦做出不同寻常的举动。她离开埃尔维·荣库尔，跟在他身后跑起来，直到追上他，将他搂住，紧紧地，一边拥抱一边大哭。
她从未哭过，海伦。
埃尔维·荣库尔以可笑的价格将两座缫丝厂卖给了米歇尔·拉利奥特，一个善良的人。二十年来他每天傍晚同巴尔达比乌玩多米诺骨牌，他总是输，却坚持不懈。他有三个女儿。两个大的叫弗洛伦思和西尔维亚。而老三，叫安妮丝。
六十二
三年之后，一八七四年冬季，海伦生了一种头部发烧的病，没有医生能够解释和治疗。三月初，她死了，一个下雨的日子。
全体拉维尔迪厄的居民都来送葬，默默地把她送到山谷里的墓园。因为她是一个快乐的女人，生前从未给别人造成痛苦。
埃尔维·荣库尔让人在她的坟墓上仅刻了一个字：唉。
他向大家致谢，千百次地说他不需要什么，就回到了自己的家里。他从未觉得家是这么大，也从未觉得他的命运是这么不合逻辑。
由于绝望是不属于他的极端表现，他开始打量他生活中的剩余部分，并重新加以照料，以一个园丁坚不可摧的坚强意志投入工作，于暴风雨后的清晨。
六十三
在海伦去世后两个月加十一天，埃尔维·荣库尔去墓地，突然发现，在他每周于妻子坟前摆放的玫瑰花旁边，出现一个用小朵蓝花编织的花环。他弯腰凝视这些蓝色小花，长久地保持这种状态，使得远处路过的目击者，不能不得出结论，说他的表现实在独特，有人甚至说可笑。他回到家里后，不出门去花园干活，不像往常那样，而是待在书房里，沉思。一连数日，不做其他的事情。沉思默想。
六十四
在莫斯卡大街十二号，他看到的是一个裁缝开的工厂。人们告诉他布朗什夫人多年不住在那里了。他打听到她已迁居巴黎，在那里她成为一个很重要人物的情妇，供养她的那个人可能是一个政客。
埃尔维·荣库尔去了巴黎。
他花了六天时间才得知她住在哪里。他寄去一张短笺，请求她接见。她回信说于第二天下午四点恭候光临。很准时地，他登上一座富丽堂皇的大楼的第三层，楼房的四周簇拥着金莲花。一位女佣人为他打开大门。引他进入客厅，并请他坐下。布朗什夫人身着一件非常华丽和非常法国化的衣服出场。她的头发披散在肩头，是巴黎流行的那种样式。她的手指上没有戴蓝花戒指。她一声不响地在埃尔维·荣库尔对面坐下。他只能等待。
/* 16 */
第一卷
第13节：永别
他两眼正视她。但就像一个小孩能做的那样。
……您写了那封信，对吗？
他说道。
……海伦请求您写，您就写了。
布朗什夫人端坐不动，没有垂下目光，没有流露出半点惊讶。
然后她说出的那句话是：
……写信的不是我。
沉默。
……那封信是海伦写的。
沉默。
……当她来找我时她已经写好了那封信。她请我用日文抄写。我照办了。这就是事实真相。
埃尔维·荣库尔在那一刻明白这些话将在他耳畔响一辈子。他站起身来。双脚在原地停立，好像突然间忘记要去哪里。布朗什夫人的声音仿佛从远处传来。
……她还愿意念给我听，那封信。她有一副极美的嗓音。她带着一种我永远不能忘怀的激情念那些话。她假装是别的什么人，其实，是她的话。
埃尔维·荣库尔正拖着极其沉重缓慢的脚步，走出房间。
……您得知道，先生，我相信她希望自己是那个女人，超过其他任何愿望。您不能理解。但是我听过她念那封信。我知道是这样。
埃尔维·荣库尔已经走到门前。他将一只手按在门把上。他没有回头，轻声说：
……永别了，夫人。
他们从此不曾再见过面。
六十五
埃尔维·荣库尔又活了二十三年，其中大部分的日子过得健康自在。他不再离开拉维尔迪厄，也从不离开他的家。他明智地管理他的财产，始终能够支付维修花园的费用。日深月久他开始热衷于一件他过去一贯不愿做的事情：向来访者讲述他的旅行。拉维尔迪厄的人们听他的故事，认识了世界，孩子们知道了什么是奇遇。他轻声地叙说，凝视着空中别人看不见的东西。
星期天他去镇上参加大礼弥撒。每年巡视一次缫丝厂，去摸一摸刚刚生产出来的蚕丝。当心里感到寂寞难耐时，他就去墓地同海伦说话。其余的时间他就消磨在惯常的生活琐事之中，无暇去想不愉快的事情。在有风的日子里，他不时走到湖边，逗留几小时，观望水面上荡漾的波纹，他觉得是在观看轻松而又无法解释的戏剧演出，那曾经是他的生活。
■不要流血说明：
故事讲述的事件和人物纯粹虚构，与个别事实没有任何联系。西班牙人名的选取；纯粹是为了音乐感，不涉及事件的时间和地理上的安排。00○不要流血
一
乡村，马托·鲁霍的一个老农庄，静静地躺着，什么也看不见。在夜光的反衬下，它犹如一座黑色的雕塑，是空旷平原上惟一的一个黑点。
四个人开着奔驰车而来。路是挖出的、可怜的乡下旱路。从农庄，马努埃尔·罗卡看着他们。
他走近窗户。首先看见了玉米地一侧升起的一柱尘烟。然后听到发动机的声音。马努埃尔·罗卡知道，在那片地区，没人有汽车。他看见奔驰车在远处冒出来，然后消失在一排栎树后面。然后，他不再看了。
他回身走向餐桌，把一只手放在女儿头上。〃站起来。〃他对她说。他从口袋里掏出一把钥匙，把它放在桌上，向儿子点头示意。〃快点！〃儿子说。他们还是孩子，两个小孩子。
在一条急流的岔口，老奔驰避开通往农庄的大路，朝着阿尔瓦雷斯的方向驶去，假装远离农庄。四个人安静地旅行着。开车的那位身着一件制服类的衣服；坐在他边上的另一位，穿着一件熨烫平整的、奶白色的西服，抽着一支法国烟。〃你慢点。〃他说。
马努埃尔·罗卡听到汽车朝着阿尔瓦雷斯方向远去。谁信这个骗局？！他想。他看见儿子走进房间，手里拿着一枝步枪，腋下还夹着另一枝。〃把它们放到那里。〃他说。然后他转身对着女儿说，〃过来，尼娜，甭害怕，你到这里来。〃
衣着得体的那个男人在奔驰车的仪表盘上熄灭香烟，然后跟开车的说把车停下。〃停这儿就行，〃他说，〃别让这倒霉的车出声。〃拉手刹的声音，就像一根铁链条掉到了井里。接着什么声音也没有了。乡村仿佛被无边的寂静吞没了。
〃最好直接到他那里去。〃坐在后排的两人中的一人说。现在，他有时间逃走，他说，他有一把手枪。说话的人是个小伙子，他们管他叫蒂托。
〃他不会逃走。〃衣着得体的男人说。他不喜欢逃跑。〃我们走吧。〃
马努埃尔·罗卡移开装满水果的篮子，低下身，揭开一块地板。这是隐秘的盖子。他掀开盖子，往盖子底下看了一眼，地下有一个挖出的不大不小的洞，像是动物的窝。
……你听我说，尼娜。现在有人要来，我不想让他们看到你。你得躲到这里边，最好躲到这里边，直到他们离开。你听明白了吗？
……听明白了。
……你只能静静地待在下面。
…………
……无论发生什么事，你都不要出来，你只能静静地待着，等着。一切都会好的。
……是的。
……你听我说，有可能我得跟那几位先生走。只要你哥哥不来接你，就不要出来，明白了吗？或是等你感到没有任何人了，感到一切都结束了，再出来。
……是的。
……你得等到没有任何人了。
…………
……甭害怕，尼娜，你不会有事的。明白吗？
……是。
……亲我一下。
女儿把嘴唇贴着父亲的前额。父亲用一只手抚摩着女儿的头发。
……尼娜，一切都会好的。
然后，他待在那里一动不动，似乎还有些事该说或该做。
……我并不想这样。
他说。
……你要永远记住，我并不想这样。
女儿本能地试图在父亲的眼睛里寻找一些能让她明白的东西，可是她什么也看不出来。父亲俯下身亲吻她的嘴唇。
……现在你进去吧，尼娜，去吧，到下面去。
女孩自己下到土坑，地又硬又干。她躺下。
……等会儿，拿着这个。
父亲递给她一块毯子，她把它在地上展平，又接着躺下。
她听到父亲在跟她讲一些事，然后看到地洞的盖子落下。她闭上了眼睛，又睁开。几道光线从地板的缝隙透进。她听到父亲跟她继续讲话的声音。听到水果篮子在地板上移动的声音。下面变得更黑了。父亲问她点事，她回答。她侧身躺着，弯曲着双腿，待在那里，蜷缩成一团，仿佛躺在她的床上。除了睡觉、做梦，没有别的事可做。她还能听到父亲用温柔的声音俯下身和她讲一些事。然后，她听到了一声枪响，接着是一扇窗户的玻璃被打得粉碎的声音。
……罗卡！你给我出来，罗卡……你不要干蠢事，你给我出来。
/* 17 */
第一卷
第14节：射击
马努埃尔·罗卡看了儿子一眼。匍匐着向他爬去，非常小心地不被人发现。他伸手去够桌上的步枪。
……可怜的孩子，你从那给我走开。去躲到柴房里。别出来，别让人听到你的声音，什么也别做。带上一枝步枪，装上子弹。
儿子盯着他，一动不动。
……快走，照我说的去做。
但男孩反而向他靠近了一步。
尼娜听到一阵冰雹般的枪声向他们家扫射，在她的上面。灰尘、玻璃碎片从地板的缝隙中滑了下来。她没有动。她听到一个声音在外面喊：
……好哇，罗卡，我们得进去抓你呀！我告诉你，我得进去抓你。
男孩站着，毫无防护，手里拿着步枪，但是他把枪垂着，抓在一只手里，晃动着。
……从那走开。
父亲对他说。
……你听到我说的话了吗？快离开那里。
男孩走近父亲。他想跪在地上，让父亲抱住他。他想像着这类的事。
父亲用枪对准他，用低沉但是凶狠的声音跟他说：
……你走开，否则我杀了你。
尼娜又听到了那个声音。
……最后的警告，罗卡。
一阵扫射掠过他们家，前前后后的扫射像是一个钟摆，好像永远也停不下来，像信号灯的灯光，在漆黑的海面上掠过。耐心点吧。
尼娜闭上眼睛。她紧贴毯子，弯起双膝向胸口上拉，身子蜷缩得更紧了。她喜欢这样。她感到侧身下的土地，凉凉的，在保护着她……她不能背叛它。她感到了自己的身体蜷缩着，像贝壳一样，自己蜷缩着。她喜欢这样……她就是贝壳和动物，保护着自己，这就是一切，对她来说就是一切，只要她保持那种姿势，没有东西可以伤害到她。她重新睁开眼睛，想，你不要动，你是幸福的。
马努埃尔·罗卡看到儿子在门后消失了。然后他抬起一点身子，刚好能让他看一眼窗外。行，他想。他换个窗户，直起身子，迅速瞄准，射击。
穿着奶白色西服的男人咒骂着，扑倒在地。〃等着瞧，你这个杂种。〃他说。又摇摇头，〃走着瞧，你这个婊子养的。〃他听到从农庄里射出的另外两颗子弹。接着是马努埃尔·罗卡的声音。
……去你妈的，萨利纳斯。
身穿奶白色西服的男人朝地上吐了口唾沫。
……去你妈的，杂种。
他朝他的右边看了一眼，看到贴在柴堆上的厄尔·古雷在冷笑。他示意他开枪。厄�