娴摹Ｎ一挂臀业耐杖薮笠赂庋彼酉咸萆舷吕吹氖焙颍涂梢苑绶绻夤獾牧恕Ｋ灿行└卸骸�
……到了陆地上，你会来看我的，对吗？
天啊，我的喉咙里仿佛卡了一块石头，他这样，我会死的。我讨厌诀别，我尽量想笑得好看一些，真痛苦。我说，我一定会去找他，然后我们可以在田野里遛狗，他太太会为我们做好火鸡，不知道还有他妈的别的什么东西。他笑了，我也笑了，但我们俩的内心都知道，事实是不一样的：事实是，一切就要结束了，没救了，该发生的正在发生：丹尼·布德曼·TD一九〇〇将在二月的一天，在纽约港走下〃弗吉尼亚人号〃邮轮。在三十二年的海上生活后，他将下船登陆，为了看海。
（类似一种古老舞曲的音乐响起。演员消失在黑暗里。一九〇〇出现在邮轮舷梯的顶上。驼绒大衣，戴着帽子，大行李箱。迎风而立，目视前方。注视着纽约。走下第一级台阶，第二级，第三级。音乐骤停，一九〇〇定格。演员脱帽，面向观众）
在第三级台阶他停住了。很突然。
……怎么了？踩到屎了？
耐尔·欧克诺说。这个爱尔兰人连个屁都不懂，但他总是心情不错。
……一定是忘了什么东西。
我说。
……什么东西？
……也许他忘了，自己是在向下走。
……少扯蛋。
他停在那里，一只脚在第二级台阶上，另一只在第三级台阶上。他就这样久久地停在那里。目视前方，仿佛在找什么东西。但最后，他做了一件奇怪的事。他脱下帽子，把手伸出舷梯，任帽子飘落。仿佛一只很累的小鸟，一只长着翅膀的蓝色煎蛋。在空气中打了几个旋，而后落入了海中。漂浮着。俨然是一只鸟，不是煎蛋。当我们的目光又重新回到舷梯上的时候，我们看见一九〇〇，穿着他的驼绒大衣，不，是我的驼绒大衣，正重新登上那两级台阶，背对着世界，脸上带着一丝诡异的笑容。两步的工夫，就消失在了船上。
耐尔·欧克诺说：
……看到没有，新的钢琴师来了。
……听说他是最伟大的。
我说。我也不知道是悲哀还是高兴得发狂。
在第三级台阶上看见了什么，他不肯告诉我。从那天以后的两次航行中，他都有点奇怪，话比平时少，好像有什么心事似的。我们没有问。他也装出没事的样子。看得出来，他并不是十分正常，但去问他又似乎不合适。就这样过了几个月。后来有一天，他来到我的船舱，慢慢地，却没有停顿，很有条理地对我说：〃谢谢你的大衣，合身极了。真遗憾，本来可以风光风光的。但现在好多了，都过去了，别以为我不幸福，我不会再那样了。〃
而我，则连他是否有过不幸福的感觉都不太确信。他不是那种需要你询问他是否幸福的人。他是一九〇〇，就够了。你不会去想，他和幸福或痛苦有什么关系。他似乎超越了所有的一切，不可触及。有他和他的音乐在，其他就不重要了。
〃别以为我不幸福，我不会再那样了。〃这句话让我难过。他的表情表明，他在说这话的时候没有开玩笑。他是个深知何去何从的人。他会到达那里的。就像坐在钢琴边上全身心地演奏一样，对他的双手而言，毫无疑问，那些琴键早就在等待着那些音符，那些音符生于斯，也逝于斯。那些音符似乎是随性而出的，但在某处，在他的脑海中，却是永远铭刻在那里的。
现在我终于领悟到，那天一九〇〇的决定，是要坐在他生命的黑白键盘之前，弹奏上一曲美丽而复杂、荒诞而天才式的音乐，世界上最棒的音乐。他要在那音乐中跳完他余生的舞蹈。他再也不会不幸福了。
/* 72 */
第五卷
第69节：歌剧
一九三三年八月二十一号，我从〃弗吉尼亚人号〃上离开了。我是六年前登船的。我觉得好像过了一生。不是从那里下来一天或是一个星期：我永久性地下来了。带着登陆的证件，拖欠的工资，以及所有的一切。一切正常。我和海洋，没有关系了。
那样的生活我并不是不喜欢。这是一种奇怪的方式，但还有效。只是，我无法想像永远这样下去。如果你是海员，就不一样了，大海是你的领地，你可以终老在海上，这样很好。但一个吹小号的……一个吹小号的，对大海来说，你是个陌生人，永远都是。早晚你得回家，还是早点回家好，我这样对自己说。
〃还是早点回家好，〃我对一九〇〇说。他很理解。看得出，他根本不愿意目送我下那舷梯，总是这样，但要他说出来，他永远都不会说的。最好这样。最后一晚，和平常一样，我们在那里为头等舱里的低能儿们演奏。轮到我的独奏了，吹了几个音符之后，我便感觉到了附和着我的琴音，低沉而甜美，和我一起演奏着。我们一起继续下去，我尽了我的全力要吹好我的小号，上帝啊，我不是路易斯·阿姆斯特朗，但我吹得真好，他在任何地方都跟随着我，他知道怎么做。我们随心所欲地让我的小号和他的钢琴继续了好一会儿，那是最后一次，其中包含了很多言语想表达但又没有办法表达的东西。周围的人们继续跳舞，什么也没有意识到，他们也没有办法意识到，他们能意识到什么呢，继续跳舞，好像什么也没有发生一样。但有人也许会对另一个说：〃看那个吹小号的家伙，多奇怪啊，他一定是醉了，或者疯了，看那个吹小号的，一边吹，一边在流泪。〃
从那里下来后发生的事情就是另外一个故事了。如果不是那该死的战争从中间插了一杠子，也许我可以做一番大事。战争让一切都变得复杂了，真让人弄不懂。应该要有一个聪明大脑，才能搞清楚。得有一些我没有的天分才行。令人意外的是，当你置身于战争中的时候，吹小号仿佛一点用也没有。战争撞上来了。根本不放过你。
总之，好几年中，〃弗吉尼亚人号〃和一九〇〇没有任何消息。我可从未忘记过他们，我总是不停地提醒自己，还常常自问：〃天知道如果一九〇〇在这里的话他会做什么，说什么，他会说：'去他妈的战争吧。'〃但这话我说就特别不是味，感觉差极了。有时候我闭上眼睛，就会回到船上去，回到三等舱里去听移民们唱歌剧，一九〇〇弹奏着不知什么音乐，他的双手，他的面容，还有那环抱的大海……我幻想着，回忆着，有时那是惟一剩下的能做的事情，能拯救我的事情，别无他法。穷人的伎俩，但总很有效。
总之，那个故事结束了。好像真的结束了。有一天，我收到了一封信，耐尔·欧克诺写的，就是那个总开玩笑的爱尔兰人。但那一次，是一封认真的信。信中说，〃弗吉尼亚人号〃在战争中被征做流动医院使用，变得千疮百孔，最后破烂到人们决定要报废它的地步。剩下为数不多的船员都在普利茅斯登了岸，船上已经装满了炸药，迟早会被拖到深海里报废：〃砰〃……就结束了。信后还写着：〃你有一百美元吗？我保证还给你。〃下面是另一行小注：〃一九〇〇，他还没有下船。〃仅此而已。〃一九〇〇，他还没有下船。〃
我把信捏在手里摆弄了好几天。尔后我登上了去普利茅斯的火车，我去了港口；去找〃弗吉尼亚人号〃，我找到了。在塞了些钱给那里的看守之后，我上了船。从船顶一直转到底舱，下到机械舱，在一个充满火药味的空气中，我坐在一只箱子上。脱下帽子，放在地上，静静地立在那里，无语凝噎。
我停在那里是为了看清他，停在那里也是为了看清我自己。
炸药在脚下，炸药无处不在。
丹尼·布德曼·TD一九〇〇。
你想说，你知道即将到达，如同深谙如何弹奏音符一般。
沧桑的面容，美丽却不疲倦。
在船上，没有灯光，只有那穿透进来的星星点点，谁知道黑夜又是怎样。
苍白的手，精心缝制的外套，锃亮的皮鞋。
他，还没有下船。
明暗恍惚中，他好像一位王子。
还没有下船，他，要其他的一切飞上天空，坠入大海深处。
壮丽的结局，所有人都在岸堤上观望，盛大的焰火，永别了，落幕了。烟和火，最终，只是骇浪一片。
丹尼·布德曼·TD柠檬。
一九〇〇。
在被黑暗吞噬的船上，他的声音是最后的记忆，孤单、悠长地回荡。
（演员变成一九〇〇）
整座城市……望不到边际。
结局，请问，能看到结局了吗？
只是喧嚣。
在那该死的舷梯上，一切，都很美，穿着大衣的我多么伟岸，风光无限。毫无疑问，我一定会下船的，没问题的。
戴着我的蓝帽子。
第一级台阶，第二级台阶，第三级台阶。
第一级台阶，第二级台阶，第三级台阶。
第一级，第二级。
不是眼前的景象让我停滞不前。
而是那些无法望见的。
能体会吗？朋友，我无法望见的地方……我找寻过，但却不在那儿……在那无尽的城市中，除了那些，什么都有。
什么都有。
没有结果。我望不见的正是一切结束的地方。世界的尽头。
现在你想：一架钢琴。琴键是始，琴键是终。八十八个键，明明白白。键盘并非无限，而你，是无限的，琴键之上，音乐无限！这一点，令我欣喜，生命也得以延续。
但当我登上舷梯，面前就展开了一副有百万键、千万键的键盘。
百万键，千万键，无边无际，千真万确，无边无际却从未堙灭。
在那无边无际的键盘上。
在那键盘上没有你能弹奏的音乐，你坐错了位置，那是上帝弹奏的钢琴。
上帝啊，你望见前方的路了吗？
都是路，千百万条，而尘世中的你们如何选择一条。
选择一个女人。
一座房子，你的土地，一帧风景，一种死亡的方式。
所有那世界。
压在你身上的世界，连你也不知终于何处。
究竟多大？
那种博大，一想到它，你们就不会害怕最后粉身碎骨。只要想到它，就去经历它。
我出生在这船上，在这里，世界流动，每次两千人。这里也有欲望，但却无法超越从船头到船尾的空间。你弹奏着自己的幸福，在那并非无尽的键盘上。
我学会了。大地，对我来说，那是一只太大的船。是一段太漫长的旅途。是一个太漂亮的女人。是一种太强烈的香味。这种音乐我不会弹。原谅我吧。我不会下船的。请让我回去。
/* 73 */
第五卷
第70节：结束
拜托了。
现在，朋友，请试着体会，试着体会吧，如果你可以。
眼中的整个世界。
美丽而可怕。
太过美丽。
恐惧带我后退。
重新回到船上，永远。
小船。
那眼里的世界，所有的夜晚。
幽灵一般。
如果放任他们，你将消亡。
下船的愿望。
和实现它的恐惧。
令你疯狂，如此的疯狂。
有些事一定要做，而我已经做了。
先是憧憬。
而后，我做了。
多年中的每一天。
十二年。
数以万计的时刻。
一个看不见的动作，却无比悠长。
我，无法走下那艘船，为了拯救自己，我要离开我的生命。一级台阶一级台阶地离开。每一阶都是一个愿望。每走一步，我就会对一个愿望说，永别了。
朋友，我不是疯子。我们在找到救赎自己的方法时就不会疯狂。我们如饥饿的动物般狡黠。和疯狂没有关系。那是天分。与生俱来。是一种极致。欲望正在撕裂我的灵魂。我本来可以体验它们的，但我没能去体验。
所以，我对它们施了魔法。
我把它们一个一个地抛在了身后。命中注定。又是一种极致。全世界的女人都被我施了魔法，我弹奏了一个晚上，只为了一个女人，一个，透明的肌肤，手上没有戒指，修长的大腿，随着我的音乐摇动头颅，没有笑容，目不斜视，一整晚都是如此。当她站起身，不是她离开了我的生活，而是全世界的女人。我看着我的一个孩子死去了，几天之中，我都坐在他的身边，没有错过这个美丽至极的痛苦节目。我要做他在这个世界上最后看到的东西，当他离开的时候，离开的不仅是他，还有我那些从未出生过的孩子，所以，我做不了父亲，因为，我施了魔法。我有我的陆地，在世界的某一个角落，在一个北方男人的歌声中，我对它施了魔法，听见他的歌唱你就可以看见，看见峡谷，周围的山峰，缓缓流下的河流，冬天的雪和夜晚的狼。当他停止歌唱的时候，我的陆地也就永远地消失了，消失在任何地方。那天，我为了你和你一起演奏，在你当时的神态里，在你的眼睛里，我看见了他们，所有那些我深爱的朋友，那些我希望得到的朋友，我对他们施了魔法，在你离开的时候，他们也和你一同离去了。奇迹啊，永别了，我看见暖流融化了北海的冰川；奇迹啊，永别了，我看见因战争而粉身碎骨的人们的微笑；愤怒啊，永别了，这艘船已装满了炸药；音乐，我的音乐啊，永别了，那一天，我能演奏的音乐就包容在那一瞬间的一个音符里；快乐啊，永别吧，我对他施以魔法，因为你，走了进来。朋友，这不叫疯。叫注定。都是修炼而来。不幸在我面前束手就缚。我的人生被我从欲望中抽取了出来。如果你追溯我的人生的脚步，你可以找出一个又一个中了魔法的、定格的、静止的事物来记录这场诡异旅程的路线。若不是你，我决不告诉任何人。
（一九〇〇向幕布渐渐远去）
（停下，转身）
我已经看到了我上天堂的情景。那个在名单中找寻我名字的人，没有找到我的名字。
……你说你叫什么？
……一九〇〇。
……伊辛�