一个剧院，人们得付钱买票，还有其他东西。〃〃瞧您说的，还要付钱。〃〃当然得付钱，我表兄对我说，你掏钱，他们会给你一张票，一个象牙板，到站以后又还回去，他说类似于剧院里给的牌子。〃〃我说过就像剧院一样。〃〃呵，付钱的话，如果他们忘记了我上了那辆火车呢？〃〃你想什么呢？他们付钱给你让你上去？〃〃那是富人的玩意儿，你们听我说，火车是富人的玩意儿。〃〃但瑞先生告诉我说所有人都可以上去。〃〃那么，瑞先生也得搞到建造火车的钱呀。〃〃他会搞到的。〃〃他永远也搞不到。〃〃他一定能。〃〃如果他能搞到就好了。〃〃无论如何，他已经买了火车头，这是他说的，那一天，你们所有人都在。〃〃是的，是火车头。〃〃布拉斯说是在首都附近制造的，名叫伊丽莎白。〃〃伊丽莎白？〃〃伊丽莎白。〃〃看你说的……〃〃那是个女人的名字，伊丽莎白。〃〃然后呢？〃〃我怎么知道呢？那是个火车头，又不是女人。〃〃那为什么所有火车头都有名字呢？〃事实上，〃让人生畏的东西都有名字。〃〃你说什么？〃事实上她已经快到了。〃没什么，我只是说说而已。〃〃她们有名字是因为，如果被偷了的话，你可以说那是你的。〃事实上，伊丽莎白已经快到了，〃但是，谁会偷你的火车头呢？〃〃有一次，有人偷了我的马车，他们把马卸了，只把马车带走了。〃实际上，伊丽莎白已经快到了，那个铁质的恶魔。〃当然，一定要够蠢才能光偷车不偷马。〃〃如果我是那匹马的话，我一定会生气。〃事实上，伊丽莎白已经快到了，美丽的铁质恶魔。〃当然，那是一匹很漂亮的马。〃〃那样漂亮的马，连小偷……〃事实上，伊丽莎白已经快到了，美丽的铁质恶魔：系在一艘浮渡上，静静地顺着河流上来。
/* 44 */
第三卷
第41节：奔跑
变换：这实在惊人。很缓慢，不是它在奔跑。
用手把它从水里拉出来……最后有人把它放在两个铁轨上，让它在那里以每小时一百公里的速度发泄它的愤怒，用暴力抽打慵懒的空气。这种动物，她可能会思考。在某个森林里偷来的凶猛动物。绳索在锯割着它的思想和记忆……一个绳子编成的笼子让它沉默。河流温柔而残忍，把它带到远处，越来越远（直到那个将成为它的新家的地方）。当它重新张开眼睛，面前会有两道铁轨，逃向何方，从哪里知晓，它永远都不会清楚。
伊丽莎白，它顺着河流缓缓上来，系在一艘浮渡上面。一张巨大的篷布掩住了它，使它免受太阳暴晒，同时也挡住了人们的目光。没人能看见它。但大家都知道它一定美极了。……想一想，接受抚摸……
■第三章
一
……您的乐队的演奏太神奇了，派克斯，真的……演奏太精彩了。
……谢谢，瑞先生，谢谢……火车也很棒，我想说，那是个了不起的创意，伟大的创意。
伊丽莎白六月一日到达，八匹大马在路上拉纤，她顺着河流到达桂尼芭。要较真的话，这也应该是在过去和未来某种辩证理论中，可以看做是有象征意义的东西。如果愿意的话，人们以惊奇的目光，带着某种程度的欣喜目睹伊丽莎白进入桂尼芭的主要干道上。为了表示庆祝，派克斯给自己的乐队和乡亲们创作了一首进行曲，结果，可以隐约地听出来，那是三首不同民间曲子的重迭：《祖先的牧场》、《太阳西沉》和《明天依然光彩夺目》。
……鉴于这次庆典的重要性，单独一个旋律当然不够，事先他已经解释过了。事实上没有人提出什么反对意见，请不要吃惊，因为在十二年前，从那时起，派克斯就把这个城市的音乐事业揽在自己肩上。总的来说，他顺应自己的天分，他走上了一条非同寻常的音乐路线。尽管处处流露出对以往岁月的怀念，醉心于老歌的亲切氛围，就像《胜利的狂欢》（克雷神父写的让人难忘的圣歌，只是后来证实是抄袭了一首引起争议的民谣，《小鸟在哪里飞》）。大家几乎都相信，派克斯准备的演出代表了这个城市的荣誉和尊贵的旋律。若这一次并非偶然，何况，在庆祝周年纪念日、节日和各种民间活动时，甚至有附近其他城市的人来桂尼芭听乐队的演出。早上从家里出来的时候，音乐还仅仅是音乐，晚上回家时，脑子里面就充满了神奇的音符。然后，在家里，那些音符散布在平静生活的角角落落，在心里留下一种妙不可言的记忆。情况就是这样。
……您的乐队的演奏太神奇了，派克斯，真的……演奏得太精彩了。
……谢谢，瑞先生，谢谢……火车也很棒，我想说，那是个了不起的创意，伟大的创意。
火车头，也就是伊丽莎白，被安置在小山脚下、瑞先生家的大草坪上，离玻璃厂不是很远。一笔更详细核算出来的费用，让瑞先生觉得钱暂时够用……应该够建两百米铁轨。几天以前，伯内蒂的工人过来安装。他们不无高兴地看到，这是他们建的最短的铁路。
……这有点像在一个信封上写地址。我们以后要写的信，将会有两百公里长。
瑞先生解释说。不是所有人都能理解这里面的意思，但大家都很有教养地表示认同。
于是他们把伊丽莎白放在二百米的铁轨的首端，就像是一个放在摇篮里的婴儿，或者像装在手枪里的一颗子弹。瑞先生下令点燃锅炉，使这个仪式更加完美。在一片沉寂中，两个从首都来的人为这个大机器点火，在几百双睁大的眼睛面前，那个小火炉开始吐出烟雾，发出十分奇怪的声响，空气中弥漫着烧火的味道。伊丽莎白战栗起来，就像是暴风雨前夕的世界，用她那不为人知的唇舌自言自语嘟囔着些什么。说不清她是不是在聚集着力量，想一跃而起，〃你保证她不会爆炸？〃〃不，她不会爆炸。〃她就像在压抑内心积攒的仇恨，然后一下子宣泄在那两条平静的铁轨上，或者是愿望、欲望和欣喜……她绝对像一个不动声色的巨人，迟缓而惊人地就范。没人知道她要抵什么样的罪，被人叫到那里或许是为了把一座山拔起来，向天空扔去，〃轻易得像施蒂特在水里放茶叶。〃〃闭嘴，皮特。〃〃一样的。〃〃蒸煮未来的大锅。〃最后，当那里面的火燃烧着一千多双眼睛的所有等待，那机器似乎不能再在内心压抑它所有的暴戾和可怕的力量，那时候，就在那时候，温柔地像一道目光，毫不夸张，她开始滑动，伊丽莎白像一道目光，十分缓慢，在她的双轨上，准确无误地开始处女航。
伊丽莎白。
在它前面，仅仅有两百米铁轨。从首都来的那两个人深切地知道这一点，他们坐在车头的驾驶座上，一边看着前方，一边一米一米地测量着余下的距离。为了在最小的空间里达到最快速度，他们投身到这个小游戏当中，看来这游戏也可能会让他们送命。但无论如何，那只是个游戏，用来满足那些惊奇的眼睛。他们看见伊丽莎白一点一点加速，她加快奔跑，在身后留下滚烫的一缕白烟。她想到自己可能永远都不能再跑了，她决定参加一次，以后永远都不干了，火车头能自杀吗？我告诉你吧，车闸不灵了。该死的，刹车！瑞先生面无表情，眼睛出神地望着那团奔跑的火焰。蓉半闭着嘴唇，天哪，刹车！再跑四十米，不能再多了，还有人在呼吸吗？寂静。最后，绝对的寂静，而在火车的巨响之中，只听见那无法破解的隆隆声。正在发生什么事情？难道所有这一切都该以可恨的悲剧收场？该死的！难道他们真的不知道拨动那该死的刹车，难道真的该发生这种事情，可能吗？真的可能，可能，可能，可能……
后来的事情好像清清楚楚地发生在短短的一瞬间。
从首府来的两人中的一个拉了拉一根缆绳。
伊丽莎白向苍穹发出一声刺耳的鸣叫。
降E，派克斯不由自主地想到。
从首都来的另外一个人很快拉了一下一根杠杆，那杠杆像小孩一样高。
伊丽莎白的四个轮子骤然停了下来。
轮子在滚烫的轨道上滑了一段，用一种非人的、刺耳的尖叫声划破长空。
突然间爆发了一声巨响，在附近的玻璃厂里，二百一十五个水晶高脚杯，六十一片已经准备好了给特鲁普公司的十乘十的玻璃板；杜尔敦汉姆伯爵夫人定做的八个瓶子，上面刻有圣经故事的雕花；一副属于老安德森的眼镜；三个水晶灯，是从王宫里退回来的，因为上面有缺疵，加上阿贝格遗孀买的一个，也有缺疵。
……我们一定是什么地方出问题了。
/* 45 */
第三卷
第42节：铁轨
瑞先生说。
……毫无疑问。
老安德森说。
……三十厘米。
从首都来的两人中有一个从火车上下来时说。
……可能更短呢。
另一个从首都来的人说，他看着余下的一小截路，再往前就纯粹是草地。
一片沉寂。
然后是满世界的叫喊声和掌声，帽子在天上飞。城里所有人都跑来看那三十厘米的铁路，或许更短一些，他们凑近来看了，然后说，三十厘米，甚至更短，微不足道。微不足道。
黄昏，就像其他黄昏一样降临。没有任何办法，上天不会看任何人的脸色行事，就这样发生了。无论是什么样的日子，都会来了又走。也可能是一个特殊的日子，但一切不会因此而改变。来了又走。阿门。就像那个黄昏，瑞先生坐在摇椅上，从走廊下面看着外面草地上迎着夕阳的伊丽莎白。从远处，从高处，这样看起来她很小，好像以前从来没有见过她那么小。
……它看起来非常孤单。
蓉说。
……你喜欢她吗？
……她有点奇怪。
……怎么个奇怪法？
……我不知道，我想像她更长一些……更复杂一些。
……有一天，他们可能会做出更长、更复杂的火车。
……我想像它是彩色的。
……但是，铁的颜色，它依旧很美。
……当它在太阳下奔跑的时候会像一面镜子一样光彩夺目，从很远处都能看见，是不是？
……从远处看，就像是在草坪上晃动的镜子。
……我们能看见吗？
……我们当然能看见。
……我是说，到火车终于启动的时候，我们会不会已经死了？
……上帝！不会的。当然不会。再说，我们两人永远都不会死。还有，无论你怎么评说那目前确实短得可怜的铁轨，这我都没意见，但很快它就会有两百公里长，我说是两百，或许今年就能建成，可能到圣诞节，那两条铁轨……
……刚才我是开玩笑！瑞先生。
…………就说是一年吧，一整年，最多两年，我告诉你，我要在这铁路上装上三四个车皮，然后出发……
……我说了我刚才是在开玩笑……
……不，你不是在开玩笑，你一定觉得我发疯了，要启动这辆火车的钱我永远也筹不到，你一定这样认为。
……我是觉得你疯了，正因为这一点，你才能筹到那笔钱。
……我告诉你，那辆火车会启动的。
……我知道它会启动。
……它将会出发，以每小时一百公里的速度吞噬着一公里又一公里，载上几十个人，毫不在乎小山、河流和山脉，一个弯也不拐，直得就像一个巨型手枪里发射出去的子弹，最后到达，一眨眼的工夫，胜利地到达莫里瓦尔。
……到哪里？
……嗯？
……火车要到达哪里？
……它会到达……会到达一个地方，可能到达一座城市，到达一座城市。
……哪个城市？
……一个城市，随便哪个城市，它一直向前，总会到达一座城市，不对吗？
……你的火车会到达哪个城市，瑞先生？
沉默。
……抵达哪座城市？
……那是辆火车，蓉，仅仅是一辆火车。
……抵达哪座城市？
……抵达一座城市。
沉默。
沉默。
沉默。
……抵达哪座城市？
……莫里瓦尔。那个火车将抵达莫里瓦尔，蓉。
然后，蓉缓缓地转过身去，走进屋子里。她钻进黑暗的房间里，消失不见了。瑞先生没有转身，他待在那里一直盯着伊丽莎白。在下面，过了一会儿，他才说了句什么，但声音很轻，像是说给自己听，很微弱。
……爱我吧，蓉。
就这样。
从远处看一样东西，比如任何生活的任何一个片段。一个男人坐在摇椅上，一个女人转过身去，缓缓地，走进屋里。微不足道。生活，发出声响，燃烧无情的瞬间，而在离那儿仅仅二十米的旁边的人的眼里，那只不过是一种普通的形象。没有声音，没有言语。就这样。然而，那一次经过的人，是茂米。
茂米。
他看见父亲坐在摇椅上，蓉进了屋子。没有声音，没有言语。在任何他人的脑子里，这个情景都可能随风飘散，在一瞬间永远地消失。但在他的头脑里，像一个脚印铭刻在那里，固定在那里，冻结了。茂米的思想非常奇怪。他有一种奇怪的天性，或许，他从远处认识生活。他的生活比一般人要强烈。他认识生活。他对生活如痴如醉。
大部分人看到的东西都一样。一个场景接着一个场景，像一场电影。茂米不一样。可能那些一连串经过他眼前的事情，一件接一件很有秩序，但忽然间有一件事情让他着迷：他停留在那里了。那个影像留在他的头脑里。他停在那里，毫不在意其他事情飞逝而去。对于他来说，好像那些都是不存在的东西。世界离去，他，却被一种触目惊心的惊奇吸引，留在了后面。可以说，每一年，他们在桂尼芭的街上跑马，从第一家的房子到最后一家，大约有一千五百米，可能没有那么长。他们骑着马奔跑，几乎所有桂尼芭的男人都参加，每个人都骑着自己的马，从城市的一头到另一头，马匹在主要干道上奔跑，确切地说，那是桂尼芭惟一能称为街道的路。那一年，他们赛马，是为了比出谁能第一个到达最后一幢房子那里。每一年，每一年，必然会有一个人胜出，成为那