把信读了一遍。然后缓缓取出笔和纸，开始写回信。
尊敬的派克斯先生：
我们已经收到您的来信，信里面简略地陈述了您在近期的一次实验，关于声音在金属管里传播的不尽人意的结果。很抱歉，达勒教授目前不能亲自回信给您，恳请您谅解，因为以下文字是鄙人……令人景仰的教授的秘书兼弟子玛琉斯·若巴尔写给您的。
我不得不坦诚地告诉您，在读您的来信时，达勒教授并没有掩饰他的失望情绪和表现出来的不堪忍受。你们把管子简单地放置在一片草坪上，他的评价是〃不可原谅的幼稚表现〃。他提醒您，在这种情况下，如果管子没有与土地隔开，空气的震动很快会被周围的物质吸收，并迅速消失。〃把管子放在地上就像是用带着消音器的小提琴演奏。〃……这是达勒教授的原话。他还认为，用手堵住管子口，是〃幼稚的方法〃（原话）。他问您为什么不采用和嘴巴大小合适的管子，这样合乎逻辑，可以在气柱中充分传播声音的能量。至于〃自听器〃的假设，我可以告诉您，您关于声音的流动性的原理，和达勒教授的相关理论是背道而驰的，权威的教授在评论中提出了异议。我觉得有必要原原本本地告诉您他的最后结论：〃这个人是个疯子。〃这个人（我告诉您是为了维护我的汇报的完整性）指的是您。
关于您那封客气的书信，达勒教授没有再做什么评论。至此，我已经完成了我作为一个卑微秘书的职责。不过也有必要（尽管我觉得自己能力有限），请允许我补充下面的文字，这绝对是我的个人观点。我认为，令人尊敬的派克斯先生，您一定要继续实验，而且要加紧实验，尽可能地得出一个比较完美的方法。因为您写的东西是绝对有创意的，如果我能作出评论的话。您一定不要因为人们的闲言碎语而停下来……请允许我说下去……也不要因为权威人士妄加评论而固步自封。如果允许的话，我可以肯定，您的作风是严谨的，要知道，就是达勒教授也不是一直对真理怀有纯洁无私的爱。他已经工作了二十六年，一直默默无闻。他想研究出一种永动机，结果几乎没有取得任何值得称道的成果。可以理解，这件事消磨着他的士气，损害着他的声誉。您可以理解，就像上天注定的一样，根据这一切，因为发现了锌管互相交流声音的巧妙系统，他被登上了报纸。在一阵媒介的鼓噪中，教授把它设置在他堂兄开的旅馆里。那位堂兄名叫阿尔弗雷德·达勒，住在布莱多内。您知道记者都是些什么人，在短短的时间里，在首都某些报纸的宣传和帮助下，达勒教授摇身一变，成为〃传声孔〃的发明者，成为一个可以〃把任何声音传向地球另一端〃的科学家。事实上，请您相信我，达勒教授并没有奢望发明什么传声孔，尽管有些实验他已经完成，这些实验也取得了令人鼓舞的成果。对于传声孔，他持有一种难以言明的怀疑态度。如果我可以再次迎合您的严谨，我将告诉您我亲自听到过的达勒教授的坦白，在几杯博若莱葡萄酒下肚之后，他向一位同事坦白：用传声孔所能听到的声音，最远就是从一家窑子门口听到二楼的包厢传来的响声。教授的同事觉得这种说法非常风趣。
我还有其他更经典的奇闻轶事告诉您，但是我的手，您一定也可以感觉得到，它越来越没有把握。我的头脑也一样。因此，请您允许我立即补充说明：我毫无保留地肯定您的热情和您对于〃传声孔〃未来发展的信心。最近，比奥和哈森法兹通过实验，无可置疑地提出：一种很低的声音可以通过锌管传到九百五十一米远的地方去。可以很合理地推论，大一点的声音可以传到远一百倍的地方去，也就是差不多一百公里。我有幸在去年夏天见到阿诺特教授，他向我展示了声音在空气中传播速度特殊的计算方式；他十分确切地推断，通过管子，声音可以很轻易地从伦敦传到利物浦。
在这些事实面前，您所写的展示了您准确的预测。确实，我们将要面临一个距离缩短、四通八达的世界。因为最近计算出来每秒三百四十米的声速，可以从布鲁塞尔向安韦萨发一个订货单，只要十分钟；从巴黎向布鲁塞尔下达一个军事命令，只要一刻钟。或者，请允许我举这个例子，从马赛收到一封寄自圣彼得堡的情书，不会超过两个半小时。已经是时候了，请您相信我，要打破以往的缓慢，要运用声音传播的神奇特性，把城市和国家连接起来。就这样告诉全人类：世界才是真正的祖国。还要告诉人们，一个和科学作对的人是真正的敌人。写到这里，尊敬的派克斯先生，请允许在下谦恭地告诉您：不要放弃实验。相反，您一定要想方设法改进实验程序，进一步推广您得到的结论。您虽然远离科学方面的权威人士和爱好者，但您已经迈出走向光辉新人类的第一步。
不要放弃。
我清楚地知道，我不能给您更多帮助，这并非是此刻最后一件令我伤心的事情。就此搁笔，不能和您面谈，真是遗憾，希望您能相信我。
您诚挚的
玛琉斯·若巴尔
附：不幸的是，达勒教授不能接受您的热情邀请前往桂尼芭，参加由您指挥的乐队在即将到来的七月二十六日举行的庆典演出。这次旅行会很遥远，另一方面，教授也不像以前那样有精神了。请您接受他最真诚的道歉。
/* 34 */
第三卷
第31节：动脉
此致
敬礼
玛·若
玛琉斯·若巴尔没有重新检查就叠好信纸，然后把信装入信封，在信封上写了派克斯先生的地址。他用吸墨纸吸干了墨水，盖上墨盒。然后他拿起了那五封放在书桌右角的信封，把写给派克斯先生的信加进去，并站起身来。他慢慢地走出房子，很疲惫地下了三层楼梯。他来到门房前，把那些信放在门下面。它们很整齐地叠在一起，信封上的字迹完美整洁。很奇怪，所有的信封上，后来都沾上了难以预料的血迹。
在那些信的旁边，若巴尔留下了一张纸条：
请尽快寄走。玛·若
就像预见的一样，达勒教授的学生兼秘书重新上到三楼，比刚才下去时更加缓慢、更加疲惫。他又进了上面提到的教授的书房，随即关上了门。房间似乎在他的四周旋转，他定了定神才走向书桌。
他坐了下来。
他闭上眼睛，思绪万千。
然后，他把手伸向上衣口袋，拿出了放在里面的那把剃须刀。他打开它，准确、仔细地切开了手上的动脉。
在太阳升起前的一个小时，警察在盖内高大街一个阁楼上发现了达勒教授的尸体。他全裸着躺在地上，头骨被一颗子弹射穿。距离他几米的地方，侦探发现了一个二十几岁的青年的尸体，后来证实他是菲勒普·凯斯基，法学院的学生。他身上有好几处为利器所伤，最深的伤痕在肚子上，可能是死者的致命伤。在警方的报告中还详细地记载着：尸体〃不能说是完全裸着，因为死者还穿着做工精细的女式内衣〃。房间里有明显的厮打搏斗的痕迹。达勒教授的死亡时间与凯斯基的死亡时间相同，都可以追溯到前一天的半夜。
当然，这件事情被刊登在首都大小报纸的头版头条。不过，为时不长，侦探们轻而易举地证实，这起死亡两人的凶杀案的主犯是玛琉斯·若巴尔……达勒教授的秘书，和凯斯基先生一起租住那间发生惨案的阁楼。在短短二十四小时内搜到他的犯罪证据，铁证如山。只有一个不利的情况阻碍了司法部门把调查进行到底：玛琉斯·若巴尔被发现因为失血过多死在达勒教授的书房……在莫斯卡街上，一所房子的四层。他的葬礼没有人参加。
让人感到奇怪，派克斯先收到了那些报纸，上面报道了那条可怕消息，只是随后收到了玛琉斯·若巴尔的信。
显然，这让他困惑。然后，按时间先后推断，没有办法联系起来，归结出一个简短又逻辑的解释。
……发生了什么事情，派克斯？
佩特站在一张椅子上。派克斯坐在他前面的桌子上。他把玛琉斯·若巴尔的信和从首都来的报纸，一一整齐地放在一起，他看着它们，企图从两件事情中找出它们之间的合理关系。
……荒唐事。
……什么是荒唐事？
……就是一生中不该做的事。
……这种事有很多吗？
……不一定。如果一个人想像丰富，可以干很多荒唐事。如果一个人很愚蠢，可能一生中一件也做不了。
事情讲得复杂了。派克斯也察觉了这一点。他摘下眼镜，试图把若巴尔、管子和其他事情抛诸脑后。
……这样说吧。一个人早上起来，做他应该做的事情，晚上就睡觉。这里有两种情况：要么心平气和地入睡；要么心神不安，无法入睡。你懂了吗？
……懂了。
……所以说，一个人要在夜晚降临的时候心平气和。问题就在这里。要解决这个问题有个非常简单的方法：保持干净。
……干净？
……内心干净，就是说，没有做什么令自己感到愧疚的事情。这就没什么复杂难懂的了。
……没有。
……问题的复杂性在于，一个人发现自己奢望那些令人羞愧的事……他十分渴望做不该做的事情，那些事情不是可怕，就是伤人。明白吗？
……明白。
……然后他就自问：我到底是怀着这种欲望生活呢，还是把它从头脑中抛弃？
……是呀！
……是呀！一个人想一想，最后决定。一百次想断了这个念头，可后来有一天，他又萌生了这个念头，决定把那件一直渴望做的事做了，他做了：这就是荒唐事。
……但是，不该干荒唐事，对不对？
……不该干。但你要注意：我们既然不是袜子，我们是人，我们活着的主要目的不是保持干净。欲望是我们所有东西中最重要的，不能随便拿它们开玩笑。这样，有的时候，值得不睡觉地去追逐一种欲望。做了荒唐事，然后付出代价。只有一件事是很重要的，到了该付出代价的时候就甭想着逃跑，得乖乖地待在那里，庄严地等着清算。这一点才是重要的。
佩特在那里想了想。
……可以做几次呢？
……什么？
……做荒唐事。
……不要做得太多，如果想要时不时睡会儿觉。
……十次？
……或许要少一点。如果是真正的荒唐事，就要少一点。
……五次？
……就当两次好了……说不定会漏掉一两件……
……两次？
……两次。
佩特从椅子上下来。他在房间里来回走了一会儿，反复琢磨着和派克斯谈话的片段和其中的道理。然后，他打开门，走到回廊下，坐在入口的台阶上。他从上衣口袋里拿出一个紫色的小本子，皱巴巴的，有点破旧，但自有它的尊严。他小心翼翼地翻到一张白纸，从口袋里面拿出一截铅笔，对着屋里喊道：
……279后面是什么？
派克斯低着头看报纸。他头也不抬地答：
……280。
……谢谢。
……不谢。
佩特开始慢慢地、仔细地写，有点吃力。
……280：荒唐事，一生做两次。
他停下来，想了想。又另起一行：
……然后为此付出代价。
他再读了一遍。没有问题。他合起本子，放进口袋里。
正午的阳光炙烤着整个桂尼芭。笔记本的故事，可以通过前面讲过的事件推断出来。开始，二百八十天以前，也就是佩特过八岁生日那天。那时，小男孩很适时地意识到，乱七八糟的生活让人生畏，通常在绝对毫无准备的情况下，你不得不面对它。最令他不安的是……没有理由地……要生活下去，要学习的东西（那些，恰恰是，那些）很多。他看着这个世界，看到无数样东西，人和环境。他知道，仅仅学习所有这些东西的名字……所有的名字，一个一个的……也得花一辈子的时间。他没有忽略，他看出来，这里面隐含着某种自相矛盾的东西。
〃这世界上矛盾的东西太多了。〃他想。他在寻求一个解决问题的办法。
就像经常发生的那样，根据一般的生活经验推测，使他产生了一个念头。面对阿贝格太太交在他手上的无数张购物单，那是让他去费古松父子大商店买东西，佩特在一瞬间顿悟，解决问题的方法就在这种列单子的策略上。一个人要逐渐地学习东西，如果他把这些东西的名字都写下来，到最后，他就可以得到一个完整的单子，上面写着所有要学习的内容，每时每刻都可以查阅、更新。这是对付遗忘很有效的一种办法。他意识到，写下一件东西意味着拥有它，由此产生的满足感对人生是很重要的。这样，他一想到无数写满词语的纸张，就觉得这世界并没有那么可怕了。
/* 35 */
第三卷
第32节：遗忘
〃这个主意不错，〃派克斯指出，〃当然你不能把所有事情都写上去，记在这个小本上，但记下最主要的东西也是个不错的成果。你可以一天选一样东西，就这样。做这样一项事业得有个准则，每天写一件事。会管用的……我们算一下，十年里你就可以记上三千六百五十三种的东西，这已经是一个不错的基础了。这会使你早上起来平静一些。你不会白费力气的，孩子。〃
这番话对佩特来说似乎很有说服力。他选择了〃每天记一件事〃的方法。在他八岁生日的时候，派克斯送给他一个小笔记本，封面是紫色的。就在当天晚上他开始了上面的工作，从此好多年这个笔记本一直伴随着他。他发现了一种十分容易接受、严格的科学思维方法。
首先，事情，写下来就是为了抵抗遗忘。
依照这个原则，佩特的知识面一天天向不同的方面拓宽。正如所有罗列的清单，佩特写的东西在态度上很明显是中立的。他所摘录的世界是局部的，缺乏层次和等级，这一点无法避免。他的记录，总是很简要，几乎是电报式的……显示了一个早熟的头脑，意识到了生活的秘密，错综复杂和多样性