女人喜欢身处城市的感觉，在人行道中央，她呆了一会儿，像一个被情人无情地留在那里的女人，无法被人理解，无法说出她在那里停留一会儿的理由。
后来，她决定往右走，跟着那个方向的人流走。她走得不急，一边绕着商店的橱窗，一边把披肩紧紧地拉向胸口。尽管她上了年纪，但依然高傲而自信，她走着，年轻的步态使她的满头白发显得高贵。她把白发挽在脑后，用一把深色的少女用的梳子把它们固定住。
她在一家家用电器商店前停了下来，在那里停留了一会儿，看着由电视机组成的电视墙，每台电视都在播放同一个新闻评论员的镜头，但是电视屏幕的色彩深浅不一，这让她好奇。镜头切换成了一些战争中的城市，她重新上路。她穿过梅迪纳路和迪维诺·索科尔索小广场。当她来到佛罗伦萨拱廊前时，她转身看了看灯光的全景，大楼里排列成行的灯光一直闪现到七月二十四日大街的那一边。她停下，抬眼在画着大门的拱顶上寻找一些东西。但什么也没有找到。她在拱廊里走了几步，然后叫住一个男人。她向他致歉，问他这地方叫什么名字。那个男人告诉了她。她谢谢他，并跟他说，对他来说，今晚可能会是一个美好的夜晚。男人笑了。
这样她开始沿着佛罗伦萨拱廊前行，走着走着，看到了一个小报亭，离她二十几米远。报亭从拱廊左边的墙上突出来，使干净的墙的侧面突起了一个褶皱。这是一个出售彩票的报亭。她继续往前走了一小会儿，但是当她走到离报亭只有几步路时，她停了下来。她看到卖彩票的男人坐着读一份报纸。他把报纸放在他前面的一些东西上，读着。报亭除了一面靠墙，三面都用玻璃围着。里面坐着一个男人，从高处垂下一条条长长的彩色彩票带。在报亭前面有一个卖彩票的男人和人们说话的窗口。
女人把一绺盖住眼睛的头发拢到后面，转过身注视着一个从商店出来，推着一辆小车的女孩，然后又回身看着小报亭。
卖彩票的男人在读报。
女人走近报亭，弯下身子接近小窗口。
……晚上好。
她说。
男人从报纸上抬起目光，刚想说什么，可当他看到女人的脸时，却打住了话头，不再往下说。女人停在那里，看着他。
……我想买一张彩票。
男人点头称是。但后来却说了一件毫不相干的事。
……您等很久了罢？
……没有，为什么？
男人摇摇头，继续盯着她看。
……没什么，对不起。
他说。
……我想买张彩票。
女人说。
然后男人转过身，用手在垂到他肩膀的彩票条上搜寻。
女人指着一个彩票条，这一条比别的都长。
……那儿的那条……您能从那条上撕下一张彩票来吗？
……这条吗？
……对。
男人撕下一张彩票，看一眼号码，点头表示赞许。他把彩票放在他和她之间的一个木制的小托架上。
……是个好数字。
……您这么认为？
男人没有回答，因为他在注视女人的脸，他专注地看着，似乎想在她的脸上找寻什么。
……您说这是一个好数字？
男人低下目光看着彩票。
……对，因为两个8处于对称的位置，两边的数目相等。
……什么意思？
……如果您在数字中间划条线，右边数字的和与左边数字的和相等。通常这样能有好运气。
……您是怎么知道的？
……这是我的行当。
女人笑了。
……您有道理。
她把钱放在小托架上。
……您不是盲人。
她说。
……什么？
……您不是盲人，是吗？
男人开始笑了。
……我不是。
……很怪……
……为什么我应该是盲人？
……哎，因为卖彩票的人通常是盲人。
……真的吗？
……希望不全是，但通常是……我认为人们喜欢他们是盲人。
……什么意思？
……我不知道，我想与那个说法，即幸运是盲目的有关。
女人说完这话，开始笑了起来。她的笑很美，笑中没有厌烦。
……通常卖彩票的人都很老，人们看他们就像看动物商店橱窗里的热带鸟。
她非常肯定地说，然后又接着说：
……您和他们不同。
男人说事实上他不是盲人。但他已经是老人了。
……您多大年纪？
女人问。
……我七十二岁。
男人说。
/* 22 */
第二卷
第19节：女人
然后他补充道：
……这工作对我很合适，我没问题，是份好工作。
他低声平静地说。
女人笑了。
……当然，我指的不是这个……
……这是我喜欢的一份工作。
……我肯定。
她拿了彩票，把它放进一个黑包，动作优雅。然后她转脸向后看，就好像要查看什么东西，或者看看她身后有没有人排队。最后，她没有和他告别并离去，而是说了一件事。
……请问您愿意和我去喝一杯吗？
男人刚把钱放进钱柜。一只手停留在半空。
……我？
……是的。
……我……我不能。
女人看着他。
……我得看着报亭，现在我不能走，这儿没人替我……我不……
……只喝一杯。
……很抱歉……我实在不能去喝一杯。
女人点头表示可以，就好像她明白了似的。但是后来她弯下一点身子，靠近男人说：
……跟我走吧。
男人又说：
……我求您了。
但她重复道：
……跟我走。
这真是一件很奇怪的事。男人合上报纸，从凳子上起身，摘下眼镜，把它放进一个灰布的盒子里，然后小心翼翼地开始关报亭，默默地、缓慢地完成一个一个的动作，就像任何一个晚上一样。女人站在那里，等着，神态安详，就像这件事与她无关。时常有人经过那里，转身看她。因为她看上去似乎是孤单一人，一个美丽的女人。因为她已经不年轻，还似乎是孤单一人。男人关灯，把报亭的金属护门拉下，用锁固定在地上。他加了一件薄上衣，它从他的肩上往下坠着。他走近女人。
……我干完了。
女人向他笑了。
……您知道我们可以去哪里吗？
……在这里有一家咖啡馆，那里很安静。
他们走进咖啡馆，在一个角落找到一张小桌子，面对面坐下。他们叫了两杯葡萄酒。女人问服务员有没有烟。这样他们开始吸烟。然后说一些不着边际的事，说彩票中奖的人。男人说中奖的那些人通常守不住秘密，有趣的是，他们与之说出中奖之事的第一个人往往是孩子。也许在所有的那类事情中都有着一种道德寓意，但是他从来没有弄明白这寓意是什么。女人说了一些有道德寓意的和没有道德寓意的故事。他们就这样聊着。后来他说他知道她是谁，为什么来这里。
女人什么也没说。等着他说。
于是男人接着往下说。
……多年以前，您看见三个男人冷酷地枪杀了您的父亲，我就是其中的一个人，惟一还活着的一个人。
女人仔细地看着他。但谁也无法知道她在想什么。
……您到这里来是为了找我。
他说话平静，不急躁，一点也不。
……现在您找到我了。
然后双方沉默了一会儿。因为他已经没什么可说的了，而她什么也没说。
……当我是孩子的时候，我的名字叫尼娜。但是，那天以后，一切都结束了。再也没有人叫我那个名字。
…………
……我喜欢这个名字：尼娜。
…………
……现在我有许多名字。但这是不同的。
……开始时我记得一家孤儿院，没有别的。后来，来了一个叫里卡尔多·乌里埃的男人，把我领走，带在他的身边。他是乡下小村庄的一名药剂师，没有妻子或亲戚，什么都没有。他跟所有人说我是他女儿。他到那儿才几个月，人们相信了他。白天他把我放在药店的后面。在一个一个雇客的间歇中，他教我学习。我不知道为什么他不喜欢我一个人出去转。他常说，想学什么可以跟他学。那时我十一岁。晚上他坐在沙发上，让我躺在他身边。我把头靠在他腿上，听他说话。他给我讲述奇怪的战争故事。他的手指，慢慢地，来回抚摩我的头发。我感觉到，在他的裤子面料下的他的男人的欲望。然后他亲我前额一下，让我去睡觉。我有一个自己的房间。我帮他打扫药店和家。洗衣服，做饭。他似乎是个很能干的男人。他很怕，但我不知道他怕什么。
……
……一天晚上，他向我跪着，吻我的嘴。他这样不停地吻我，还把手伸进我的裙子，到处。我没有反抗。后来，突然他离开了我，开始哭泣，并请求我原谅他。他似乎突然之间受到了惊吓，我不明白。几天以后，他跟我说，他已经给我找到了男朋友。是邻近村庄里奥·加尔干的一个年轻小伙子。是个泥瓦匠。一成年我就嫁给他。第二个星期天，我去广场看他。他是一个又高又瘦的小伙子，很瘦。他行动缓慢，也许有病或类似的事情。我们互相问候，后来我回家了。
……
……是一个平淡的故事，为什么您愿意听？
男人觉得她说话的方式很奇怪，就像在做一个她不习惯的动作。或者像说的不是她自己的语言。她极力组织语句，眼睛很茫然。
……几个月以后，一个冬天的晚上，乌里埃离家去了里别拉。那是一家小酒馆，里面可以赌钱。乌里埃每星期去一次，总是同一天，星期五。那次他赌得很晚。最后他抓了一把J，前面有一个盘子，里面放着很多钱，他一年也见不到那么多的钱。这是他和托雷拉维德伯爵的一场较量。其他人扔了一点钱，然后就放弃了。而伯爵非常固执。他不停地下更大的注。乌里埃对他的牌很有把握，所以紧跟着。到了一定程度，两个玩家都失去了理智。伯爵在盘子里压了他贝尔西托的农庄。煞时，小酒馆里一片寂静。〃您赌吗？〃〃不。〃男人说。〃那我认为您不能理解。〃〃您试试。〃〃您不会明白的。〃〃没关系。〃
……一切都停下来了，那是一种您无法理解的寂静。
女人解释说贝尔西托的农庄是当地最美的农庄。一条橘子树的林阴大道直达丘陵的顶峰，从那里，从房子里可以看到大西洋。
……乌里埃说他没有赌注可以与贝尔西托相比，他把牌摊在桌上。然后伯爵说他可以拿药店做赌注，后来他开始大笑，笑得像一个疯子，在他周围的一些人也开始跟他一起大笑。乌里埃微笑着，一只手放在牌上，好像为了和它们告别。伯爵重新变得严肃起来，从桌上向前探着身子，看着乌里埃的眼睛，对他说：
……但是你有一个漂亮女孩。
乌里埃没有马上明白。他感到所有人的眼光都落在他身上。他无法推出原因。伯爵向他简明地说了情况。
……贝尔西托对女孩，乌里埃，这是一个公道的建议。
他把五张牌扣在桌上，正好放在乌里埃的鼻子底下。
乌里埃紧盯着牌，但没有碰它们。
他小声说了些事，但是没人能告诉我他到底说了什么。
/* 23 */
第二卷
第20节：沉思
后来，他把他的牌推向伯爵，让牌在桌上滑行。
那天晚上，伯爵把我带到了他那里。他做了一件人们无法预料的事。等了十六个月，当我满十四岁时，他娶了我。我给他生了三个孩子。
……
男人很难理解。伯爵，在那晚之前，只见过我一面，他坐在咖啡馆里，我正穿过广场。他问了某个人：
……那个女孩是谁？
人们告诉了他。
外面又下起雨来，这样，咖啡馆里就挤满了人。相互之间要听得见，得大声说话。或者相互靠得更近些。男人告诉女人，她讲述的方法很特别：似乎是在叙述另一个女人的生活。
……您想说什么？
……似乎跟您毫无关系。
女人说，相反，一切对她都太重要了。她说她对每一件发生在她身上的事都很怀念。说这话时，她的声音很僵硬，但没有忧伤。于是，男人沉默了一会儿，看着周围的人。
他想到了萨利纳斯。人们发现他死在他的床上，在罗卡事件之后两年的一个早上。人们说他心脏出了问题。后来又传出这样的消息，说他的医生给他下了毒，每天下一点，慢慢地，连续几个月。一种慢性死亡。但是感到剧痛。有人就这件事情进行了调查，但是没有查出什么。医生名叫阿斯塔尔特。在战争期间，他配制了一剂治疗发烧和炎症的药，所以挣了一点钱。那剂药是在一个药剂师帮助下发明的。那剂药叫戈特兰。药剂师名叫里卡尔多·乌里埃。发明这剂药时，他在首都工作。战争结束后，他和警察产生了一些麻烦。首先警察查到他的名字在耶纳医院药品供应商的名单上，后来又有人站出来说，看见他在那家医院里工作。但也有很多人说他是个好人。他接受了审查，解释了一切。当他们让他自由后，他收拾起自己的东西，来到了南方的乡下，一个隐蔽的小镇。他买了一家药店，重操旧业。一个人带着一个女儿生活，女儿名叫杜尔塞。他说孩子的母亲几年前去世了。所有人都相信了他的话。
这样，他把尼娜，马努埃尔·罗卡幸存的女儿藏了起来。
男人环顾四周，但什么也没看见。他陷入了沉思。
他正在想孩子们的残暴。
我们用这么暴力的方式把大地掀翻，我们激起了孩子们的残暴。
他转身朝着女人。她正在看着他。他听到她的声音在说：
……他们叫你蒂托，是真的吗？
男人点头说是。
……您，以前，从不认识我父亲？
…………
…………
……我知道他是谁。
……您真是第一个向他开枪的吗？
男人摇头。
……有什么关系……
……您当时只�