台湾娱乐1971- 第1部分

作者：得闲读书



【序章】初来台北

五月的戛纳，就像一位明丽耀眼的纯洁少nv，让人沉mí陶醉。蔚蓝mí人的海岸线和法国南部明媚阳光下的棕榈树，是这位少nv身上的纱裙与huā冠，热情中透出一种高雅气质。

夜幕降临，人cháo涌进豪华大厅里，节庆宫前那长长的红地毯显得几分寥落。霓虹闪烁，远处Croisette大道上巨大的电影海报隐约可见。马路上依旧徘徊着许多影mí，但比起白天的喧嚣，此时总算安静了许多。夜sè里间或夹杂着海làng与汽笛的声音，风吹过棕榈树间，划出道道美丽的音符。

节庆宫里，第六十六届戛纳国际电影节闭幕式暨颁奖典礼正在进行。

“nv士们，先生们，接下来即将颁发的是本届最佳nv主角大奖，让我们看看这一届的最佳nv主角提名的有：来自法国的《夏日挽歌》nv主角……”随着主持人的声音，大屏幕上不断出现着影片片段。

“……获得第六十六届戛纳电影节最佳nv主角的是《风铃》，吕珂！”

掌声与欢呼声中，穿着一袭白sè晚裙的吕珂走上台来，从颁奖嘉宾手里接过奖杯，在镁光灯的闪烁下，美得如同出尘的仙子。她高举着奖杯，jī动得掉下泪来，语无伦次地说：“能意外地获得这一份荣耀，首先要感谢导演，多谢他……”

“啪！”只穿了一条红sèkù衩的王梓钧关掉电视，端起热腾腾的泡面，一屁股坐到电脑椅上。

囫囵吞掉泡面，王梓钧意兴阑珊地走走进浴室。

“哗哗哗……”

任凭热水冲刷着自己的身体，王梓钧望着玻璃镜中那张逐渐氤氲的脸。

那是一张能吓死活人的脸，狰狞的疤痕布满了整个头部。有谁能想到，这张脸的主人，两年前还是令无数少nv疯狂的偶像明星。

沐浴液一遍又一遍地抹在脸上，王梓钧使劲地róu搓着，像是要把那些疤痕全部洗掉一样。

王梓钧穿着一条kù衩，望着外面三三两两的灯火，突然有种纵身从七楼跳下的冲动。

自杀，他不是没有试过，吃了两次安眠yào，还割过一次腕，都莫名其妙地被抢救回来。

所以，王梓钧不仅活腻了，就连死都死烦了。

回到卧室里，王梓钧随手点开几个网页，吕珂获奖的照片赫然醒目。看着那张挂满泪水的纯真脸庞，他忍不住厌恶地爆出粗口：“装的贱人！”

八年前，王梓钧从导演系毕业，雄心万丈的他足足拍了两年的xiǎo广告。后来他死皮赖脸地到处求人，甚至倒贴钱，才终于有机会当上导演助理。又过了三年，hún成副导演的王梓钧，偶然间被拉去做一部电视剧的男二号，英俊的他一炮走红。

从xiǎo荧幕到大荧幕，从影视到歌坛，王梓钧凭借自己的努力成为红透半个亚洲的偶像新星。

就在前年，王梓钧重拾自己的导演梦想，自导自演一部文艺片。nv主角就是吕珂，亦是他拍拖一年的nv友，还没跨出校mén就被他捧成二线明星。

开机的第二个月，用于拍摄的别墅突然发生火灾，王梓钧拼死把吕珂救出去，自己却全身60％深三度烧伤，一张脸即便植皮也无法复原了。

住院的前几个月，医院里记者、明星来探望者不知凡几，让王梓钧感动得落泪。渐渐地，病房中再也看不见探访者，那种长期的寂寞与压抑让王梓钧选择了割腕自杀，却最终被抢救回来。

大半年之后，王梓钧从豪宅里搬出来，银行的账户里只剩下几百块钱。那次火灾不只是他受伤，演员和剧组人员一共死了三个。而最让他愤怒的是，吕珂居然sī自吞掉了他为剧组买保险的钱，那些保险合同都是假造的。

死亡三人、伤数人，还有烧毁的拍摄器材、豪华家sī、艺术品，以及电影前期投资，只赔偿就把王梓钧的积蓄赔个jīng光。

特别是当知道他破相以后，那个曾经发誓爱他一辈子的nv人吕珂，居然再没有来医院探望过他。直到王梓钧出院向朋友打听，才知道这个nv人已经傍上了一个国际知名导演，正在拍一部名叫《风铃》的电影。

深吸了一口10块钱一包的红塔山，王梓钧努力地平复自己的情绪。他关掉娱乐网站，开始百度起关于台湾电影史的资料，以方便自己写xiǎo说。

是的，这就是他现在的工作，一个网络写手。

当初虽然身无分文，但王梓钧本身豪爽大方，结jiāo了许多朋友。知道王梓钧的遭遇后，不少朋友都提出帮他介绍工作、提供住所，可当时心灰意冷的他全部拒绝了，只向几个知己好友借了些钱，扔掉自己所有的联系方式，来到这个陌生的城市租房子住下。

最初，他整天泡在网络游戏里，偶尔也忍不住看一些娱乐新闻。直到有一天接触到一本叫做《大亨传说》的娱乐xiǎo说，王梓钧就像是吸食鸦片一样着mí起来。曾经的梦已破碎，他只能沉浸在虚拟的梦中YY。

终于有一天，他提起笔来，写下了自己第一本娱乐xiǎo说，居然半个月冲到了新人榜榜首。这本xiǎo说眼看着就要结束了，王梓钧开始构思起下一本来。

题材仍旧是明星娱乐，这是王梓钧最熟悉的圈子。可是在网上一搜，他才发现这种题材都快写烂了，大陆、港台、日韩、美国，哪一个地方没被人写过？从无声黑白电影，到DV伪纪录片，哪一个年代没被人写过？

王梓钧不喜欢跟风，于是他一遍又一遍地寻找，终于发现：似乎没人写过台湾七十年代的娱乐圈。

他开始搜集资料，资料一多，才终于明白为什么没人写：第一，读者熟悉的是八十年代以后的明星，七十年代的明星对他们来说非常陌生，写了很可能扑街；第二，台湾当时的文化局跟现在大陆的萌化大神有一拼，别说七十年代，就连到了第三，社会环境太差，写那时候的台湾娱乐就不得不写黑。社会，著名影视制作人吴敦接受采访的时候就说过，他踏入娱乐圈第一个职务是导演助理，在自己剧组的演员被人抢走后负责带人去抢回来；第四……

资料越多，王梓钧的心越凉，写这个很可能会扑得很惨啊。又写娱乐圈，又写黑。社会，最后的结果可能是两面的读者都不讨好。

考虑了几天，王梓钧最终还是决定试试。虽然诸多弊端，但那个时代仍有许多亮点：台湾刚刚进入经济飞速发展阶段，台湾音乐生机勃发，台湾电影正在称霸亚洲，林青霞、邓丽君、古龙……这是一个疯狂的时代！

写了两个xiǎo时的大纲，外面天sè已亮，王梓钧忍不住伸了个懒腰准备去睡觉。

“啪！”王梓钧的手不xiǎo心撞到那桶只剩下面汤的方便面。

面汤不住地流下来，“哒哒哒”地滴在键盘上，王梓钧赶紧伸手扶住。慌luàn中，满是面汤的手指直接按到电脑桌的电chā板上。

“滋……”火huāluàn窜，最后一团焦黑的王梓钧倒在地上。

王梓钧的身体在地板上chōu搐痉挛着，他的眼神呆呆地望着天huā板，嘴角泛起弧度诡异的笑容：“他妈的，这次终于死了啊。”

……

“这个逆子，救他做什么？救了他让他出去砍人？林医生，你别治了，这狗杂种死了才好。”一口纯正的国语传入王梓钧的耳朵里，王梓钧头有些发懵，自己难道没被电死？

王梓钧慢慢地睁开眼睛，入眼是白sè的天huā板，扭头一看，chuáng头居然还挂着吊瓶。

医院吗？谁把我送到医院来的。

“爸，你就别生气了。梓钧早有改过的，这次真的是别人来惹他。”一个清脆的nv声响起，mén口有一个20来岁的nv人拉着个五六十岁的老头进来。

这nv人面容清秀，素颜遮面，想来略加打扮会非常漂亮。不过她一身衣服虽然很干净，但明显显得老气，像是九十年代从乡下进城的村姑。

nv人放下手中的水果，见王梓钧争着眼，欢喜道：“梓钧，你醒啦，有没有感觉到不舒服？”

老头脸上的关切之sè一闪而逝，继而是冷哼道：“你还醒过来做什么，怎么不去死！”

“爸，梓钧刚刚醒过来，你就别说这些话了。”nv人拉住老头，将他按在凳子上坐下。

王梓钧看着眼前这对父nv，只觉得很亲切，却又没想起来在哪里见过。他撑着手臂想要坐起来，手上却传来一阵锥心的疼痛，忍不住叫出声来。

那nv人连忙过来扶王梓钧起来，靠坐在病chuáng上，柔声道：“梓钧，xiǎo心你的手，医生刚刚接好的。”

手接好？

难道被电击了还造成骨折不成？

“你很久没吃东西了吧，我给你削个苹果。”nv人笑着拿出袋子里的苹果削了起来。

那老头却是冷着脸一声不吭地坐在那里。

王梓钧觉得气氛有些怪异，却不知怎么开口。而且这病房似乎太简陋了吧，便是乡下的卫生所都比这个病房装修要好。

房间里很安静，只剩下nv人削苹果发出的声音。王梓钧眼睛一扫，瞟到苹果袋子下面的一张报纸，上面居然用的是繁体字。

王梓钧很好奇，迟疑着开口说：“那个，把报纸给我看一下好吗？”

nv人将水果提开，把报纸摊在病chuáng上摆好。

民国六十年？《中国时报》！

报头的几行字将王梓钧雷得晕头转向，待到他仔细地看那报纸的内容，直接晕了过去，一个念头突然升起来：老子，穿越了？

“梓钧，梓钧，你怎么了？”nv人紧张地大叫着，“林医生，快来看看，我弟弟又晕过去了。”

……

几天后，王梓钧终于搞清楚，他果然穿越了，穿越到1971年的台北，灵魂附身在一个仍叫王梓钧的十八岁青年身上。

他的家中有一个哥哥叫王梓荣，一个姐姐王梓芸。父亲王贤致是随老蒋南撤的**下级军官，一家人现住台北永和镇的眷村之中。

不过最让王梓钧哭笑不得的是，他的身份除了高中生外，居然还是竹联帮战斗堂的头目，诨号斑斓虎。这次住院是由于被三十多个帮派成员埋伏，造成左臂骨折，身上多处瘀伤和刀伤，脑袋被āng球棍砸了几下，有些轻微脑震dàng，要不是当时正好警察赶来，估计他早已经挂了。（PS：本书不会以黑。帮为主，会涉及电影、电视、音乐、商业、文学、黑。帮，以及一些重大历史事件，比如保钓运动、美丽岛事件等等。）

竹联帮是什么存在？最强盛时只正式成员就数万，编外人员挂靠组织更是多不胜数，号称天下第一帮，在日本、美国、欧洲都建立有多处分堂。

不过眼下的竹联帮虽然有统一台湾南北黑。道的架势，但悲剧的是竹联帮的老大陈启礼去年七月被捕，送去绿岛监狱和李敖做了“同窗”。竹联帮由于失去主心骨，被其他帮派联手打压得很惨。

这次王梓钧被人埋伏，亦是因为得罪的仇家太多，趁着竹联帮失势，落井下石的报复。

而在王梓钧父亲的眼中，这个他口口声声要其去死的xiǎo儿子，还不是让他最头疼的，大儿子王梓荣比之更甚……

王梓钧的哥哥王梓荣，绰号铁豹子，竹联帮开山元老之一，位置坐到了豹堂堂主，曾经把老母亲活生生气死。当初13岁的王梓荣，放暑假在家替大人看孩子的时候，居然拉着年仅4岁的弟弟去参加竹联帮成立大会。

不过听说他这个哥哥去年已经从良了，被人挑断了脚筋以后，和自己的nv人在西mén町一带摆摊卖鱿鱼羹。

过了大半个月，王梓钧身上的伤好了七七八八，只是左臂还打着石膏，不甚方便。在这期间，除了两三个以往的xiǎo弟来看过他之外，居然没有帮会大佬来问候。

结合着脑袋里残存的记忆，王梓钧后来才想明白：自己的老哥退出帮会大致是因为陈启礼入狱后帮派陷入内斗，一向重义气的王梓荣不愿看到兄弟相残，才主动让贤。可是他“退休”的时候已经是个残废，当老大的时候又傻得没攒几个钱，现在沦落到街上卖xiǎo吃，江湖地位完全沦丧。

无权无势的昔日大哥，自然也不会有人来巴结大哥的弟弟。

而竹联帮赫赫有名的战斗堂，因为得罪的人太多，现在成为了主要打击对象，个个连上厕所都xiǎo心翼翼，谁还有心情来看他？

王梓钧百无聊奈地呆在家中，每日受尽便宜父亲王贤致的冷眼。他被三十多个帮派成员围攻的事情已被学校知晓，加上三番五次的旷课和打架，再次被学校开除。

这已经是他几年来换的第五所学校了。

某天，父亲王贤致回到家中，突然说道：“明天你去恒毅高中念书。”

“啊？”王梓钧吃惊道，这些天他可是受尽了这个父亲的奚落，难得会和他这么客气地说话。

“就是新庄那所恒毅高中，你爱去不去。你跟你哥哥一样，我管不了，也不想管了，你好自为之吧。”王贤致一脸的苍老颓丧，叹了口气进屋，再没有吱声。

001【恒毅高中】

恒毅高中是一所教会sī立学校，建校历史很短，坐落于新庄镇上。

新庄镇就是后来的台北县新庄市，居住的多是外来移民，区域经济不太发达。王梓钧走在其街道上，有种漫步80年代大陆xiǎo县城的感觉。

提着厚厚的行囊上车，他的左臂依旧打着石膏，不过已经不用时刻用绷带选在脖子上了。

人力三轮车快速地行使着，路过一所学校时王梓钧的眼睛突然一亮金陵nv中！此时此刻，日后的万人mí林清霞正在这所学校念高二。四年前，邓丽君亦是从这所学校的初中部休学，专职从事歌唱事业。

对于这所中学，王梓钧当初查资料的时候可是久仰得很啊。

“先生，恒毅高中到了！”车夫打断了王梓钧的沉思。

到了？这么快！

王梓钧有些无语，自己的学校居然和林清霞的nv中在同一条街上，距离还不到两公里，日后出mén买瓶可乐估计都能碰上。

王梓钧拿着介绍信到校长室报道。这位有些秃顶的校长瞥了眼他手臂的石膏，也没问什么，便让他去见某某老师办手续。

由于是寄宿，办完手续后王梓钧又去领到了宿舍的钥匙。

提着行囊，王梓钧漫步在chūn日的校园里，huā香鸟鸣，让他多日来的烦躁心情一下子得到舒展。看着那些打球、散步、看书的男生nv生，王梓钧发觉自己颓丧疲惫的心也活跃了起来。