有一天夜里，我难受极了，我的每一寸肌肤都在燃烧。我觉得仿佛有一块石头堵在我的胸口。于是我出来了。一切都静悄悄的。阿玛·乌伊雅裹着床单睡在门边，但是鲁米亚没有睡着。她的眼睛睁得很大。我看见她的身体因为呼吸而起伏着，但是当我从她身边走过去的时候她什么也没有说。
我看见了星星。渐渐的，在夜里，所有的一切都开始耀眼地闪着光芒，那是种生硬的光，让我觉得不舒服。空气是热的，那吹过的风像是铁炉里的热流。但是，外面没有一个人。连狗都躲起来了。
我望着难民营里笔直的小路，那涂着沥青的房顶，还有在风中摇曳作响的铁皮。这就像是所有的人都死了，所有的一切都就此消失了，永远。我不知道我怎么突然会这样：我害怕，突然，我因为胸口的那份重量感到难过极了，还有那一直深入骨髓的高烧。于是我开始沿着难民营的小路跑起来，我也不知道我要去哪里，但是我在叫：“醒一醒！……醒一醒！……”起初，那声音冲不出我的喉咙，我只能发出一种粗砺的叫声，那声音快把我扯碎了，那一种疯狂的叫声。它在沉睡的集中营罩奇怪地同响着一接着狗开始叫唤了，先是一只，然后另一只，终于所有的狗都叫了起来，在难民营的周围，在无法看见的群山上。而我仍然继续在小路上跑着，赤着脚踩踏在这满路灰尘之上，浑身上下都在燃烧，包括我的脸，这痛苦我就是摆脱不了。我冲着所有的人叫，每一座木屋和铁皮屋，每一座帐篷，每一座纸板捂起来的破房子：“醒一醒！醒一醒！”人们开始陆续走出来。先是男人，然后是也不管天气多热都裹着床单和大衣的女人。我跑着，间或可以听见他们的说话声，他们说的是和鲁米亚到的时候一样的话：“她疯了，她疯了。”孩子也醒了，大孩子都跟着我跑，小的孩子则在黑暗中哭泣。侗是我停不下来。我跑啊跑啊，穿过整个营区，穿过同样的街道，一会儿跑到山那一边，然后往下，朝着井的方向，沿着外国人在井边设置的有刺铁丝网，我听见自己肺里传出的呼吸声，我听见了自己的心跳，我感觉到在我脸上，胸口燃烧着的阳光。我用一种不属于自已的声音在喊：“醒一醒！……准备好啊！……”
接着，突然，我一下子没有喘上气来。我就地倒了下去，在有刺铁丝网附近。我不能动了，也不能说话。人们走近来，女人，孩子。我听见了他们的脚步声，请清楚楚地听见了他们的呼吸，他们的话语。有个人用铁杯子给我盛了点水来，水流过我的嘴巴，我的脸颊，就像是血。我看见了阿玛的脸，靠得很近很很近我念着她的名字，她就在那儿，她温和的手放在我的额头上。然后我明白过来她这是在祈祷，我感觉到神灵在渐渐离我远去，他们抛弃了我。突然，我感觉到一阵空茫，我为一种彻底的虚弱所折磨着。
我能够走了，扶着阿玛的手臂。躺在我们房里的席子上，我听到外面的声音渐渐小下去了。狗还是叫了很长时间，然后我就和它们一道睡着了。
清晨，当我爬到石山顶上时，萨迪走过来，对我说：“来，我有话要对你说。”我们一直走到老纳斯垃墓边。时间还很早，所以孩子们都还没有上来。我看见萨迪变了个样子。他祈祷的时候在井边洗了手和脸，身上虽然还是穿着他的破衣服，但是相当的整洁。他紧紧握着我的手．眼睛里闪着一种我前所未见的光芒。他说：“萘玛，我昨晚听见了你的声音。你开始呼唤我们的时候我并没有睡着。我知道你这是带来了上帝的声音．没有旁人听见，但是我听到了你的呼唤，正因为这样我都准备好了。”
我想抽手走开，但是他抓得紧紧的，我逃也逃不掉。石山一片荒凉，静静的，难民营显得很远。我感到害怕，然而这害怕中又掺杂着某种我不甚明了的激情，或许就是因着他目光里的那丛光芒。他对我说：“我希望你和我一道走。我们到河的另一边去，一直到我所生的河谷，到阿尔穆基。你将是我的妻子，我们会有孩子，这是上帝答应的。”他不紧不慢地说着，喜悦之情点亮了他的眼睛。就是这一点既叫我害怕可同时又深深吸引着我。“只要你愿意，我们今天就走。我们带上面包和水，然后我们将翻山越岭。”他指着太阳升起的方向，群山尚在一片黑暗之中。
天空空的，太阳才将开始升起。大地散出一种崭新的光芒来。山脚下，那集中营仿佛一块暗淡的斑点，几柱袅袅的炊烟正从中升起。井边已经出现了女人的身影，孩子也在灰尘中奔跑起来。
“告诉我，萘玛。只要你说声好，我们今天就走。没有人能够阻拦我们。”我说：“不能这样，萨迪。我不能和你一起走。”他的眼神旋即暗淡了下去。他松开我的手，在一块岩石上坐下。我也在他身边坐了下来。我听见自己的心在胸口剧烈地跳着，因为我，我也想走。为了不听见自己的心跳，我开口说话了。我说到了阿玛·乌伊雅，说到了鲁米亚还有她即将出生的孩子。我对他说着我的阿卡城，告诉他我必须回去。他只是听着，什么也没有说，目光望着宽阔的山谷，还有那监狱一般的难民营，人们正沿着街道在走来走去，好像蚂蚁一样，在井边忙来忙去的。他说：“我想我是听懂了你的呼唤，就是昨晚上帝赐予我们的神喻。”他说这话的时候声音相当平静，却有一种难言的忧伤，我的眼睛盈满了泪水，然后我又听见自己的心狂跳起来，因为我想走。这一回，我握住了他的手，他的手指细细长长的，指甲在黑色的皮肤上留下了深深的划痕。我感觉到血在他的手上奔涌。“也许有一天我会走的，萨迪。但不是现在，现在我不能走。你是不是生我的气了？”他微笑着看着我，眼睛又重新亮了起来。“是这样的吗？上帝是这样说的吗？那我也留下来。”
我们在山上走了一小会儿。一同走到他的住所前时，我看见了他所准备上路的包袱。干粮用一件村衣包着，还有一小瓶水，也用绳子系好了。“战争结束后，我带你去阿卡，那里有很多喷泉，我们不用带水了。”我说。
他解开了包袱，我们就地坐了下来，吃了点面包。阳光抹去了早上的清凉。集中营渐渐嘈杂起来，孩子们也到了。甚至还有小鸟飞过，很快的，发出尖啼。我们两个一起笑了起来，因为有那么长那么长的时间我们都没有看见过小鸟了。我把头靠在萨迪的肩上。我在听他说话，听他那飘忽不定的，唱歌般的声音，他在讲他和兄弟们一道放牧的河谷，还有阿尔穆基地下河。
此后便是冬天，奴尚难民营的生活虑发艰难了。我们在这里已经是差不多两年的时问。运粮车也来得少了，一个星期两次，有时甚至只来一次，有一个星期卡车一次也没有来过。关于战争有许多传言，传得很可怕。据说在阿尔盖次，旧城整个儿地被烧毁了，说阿拉伯士兵往商店和地窖里扔燃烧的车胎。卡车还在大批地运者难民，男人，女人，还有精神萎顿的孩子。但这已经不是像开始那样运的都是穷苦的农民了。这批人都是最富有的。来自海法，雅法，有商人，律师，甚至还有牙医。他们从卡车上下来的时候，那些衣衫槛楼的孩子就围拢上去，单调地嚷嚷着：“给点儿吧，给点儿吧！”他们跟着这些新来的难民。直到他们不耐烦了。给了他们几个铜板为止。但是新来的这些人找不到安身之所。他们就睡在露天，箱子堆在脚跟头，身上裹着被子。卡车有时会为他们运来香烟，茶，还有玛丽饼干。司机把这些东西偷偷摸摸地卖给他们，而那些穷人只能排队等着分发配给的面粉，克里姆奶粉还有干肉。
每当有新的难民从卡车上下来时，人们都会围上去，问各种各样的问题：“你们从哪儿来？有没有什么消息？听说耶路撒冷被烧掉了，是真的吗？有没有人认识我父亲，老瑟莱，他就在阿恩·卡里姆公路上的？你，你有没有看见过我的兄弟？他住在苏勒伊曼最大的那座房子里，就是那边有间家具店的？还有我的绸布店的，在大马士革，有没有幸免于难？我的陶器店呢，就开在奥玛尔清真寺旁边的？我的房子呢，在阿拉克萨，白色的，门前还有两棵大棕榈树的。迈赫迪·阿布·塔哈什宅院？你知不知道我那个区的情况，就是火车站附近的？英国人真把它绐炸了？”而新来的难民就在成堆的问题中走着，旅行把他们弄得呆头呆脑的，身上的漂亮衣服也被汗水搞脏了，因为不习惯灰尘还拼命地眨着眼睛，渐渐的提问就停下来了，接着重新又是一片寂静。难民营里的人开始在他们身前散去，可他们仍然不太甘心地想从他们空茫的眼睛里，削陷的双肩中读出答案来，哪怕是孩子那写满恐惧的汗渍渍的脸上，对他们来说似乎也应该有点什么。
这一切只是第一批城里人到达时的情景，他们都是被炸弹轰出来的。他们的钱在这里一点用处也没有。这一路上他们都是花了大把大把钞票来的，可现在看来都是徒劳的。为了买一张通行证，为了再在他们自己家留上一小会儿，为了能在卡车上占个位置，为了能到这公路尽头的难民营来，可这都有什么用啊。
接着配给的粮食越来越少了，因为难民营里的人越来越多了。现在，死神开始四处叩门。一大清早往井边去的时候，那条铁丝网间的小路满是死狗，而活着的便在瓜分它们的尸体，像野兽般咆哮着。孩子们再也不敢跑远了，因为怕给饿狗吞掉。每每我到石山上去看萨迪的时候，我都得抓根棍子在手里，用来驱狗。但是萨迪不怕，他情愿一直呆在那里。他的眼睛一直闪着光，跟我说话的时候他总是握著我的手，声音温柔极了。可我不能在他那里留太久。因为鲁米亚就快临盆了，我不愿意在这个时刻远离她。
阿玛·乌伊雅累了。她无法再给鲁米亚洗澡了。虽然下过雨，可井几乎完全干了。那些最后去打水的人只能打上一点泥浆来。有时得等一整夜那水才能在井里蓄起来。
惟一的食物就是用克里姆牌牛奶稀释的燕麦片。那些健全的人，十来岁的男孩，甚至女人都走了。他们往北方去，到黎巴嫩，也有的是往东到约旦河的另一边。据说他们去找巴勒斯坦的突击队，敢死队。我们把这些人叫做幽灵，因为他们有一天是要回来的。萨迪不愿意去打仗，他不愿意做幽灵。他在等我和他一道走，一直走到他童年的河谷阿尔穆基，在大盐湖的另一边。
鲁米亚几乎不再出门，除了大小便，她才走出难民营找个山沟。她只和我一起去，再不就是阿玛·乌伊雅陪着她，她在路上蹒朋摇晃着。双手捧著肚子。
就是在山沟那里她开始阵痛的。那时我正在山上，因为天色尚早，太阳还很低，透过一片薄雾照在大地上。这是属于神灵的时刻，是看红色的火焰在奇克隆·雅各夫井边跳舞的时刻，就像英国人到来之前，阿玛·乌伊雅所能看到的那样。
我听到声尖叫，穿破黎明而来的尖叫。我丢下萨迪，开始沿着山坡一路飞奔而下，脚在尖利的石头上磨得生疼。那叫声只响了一次，我于是停下了脚步，想要猜度出它来自何方。当我跑进家门的时候，我看见床单被扔在边，而我早上打满的水罐依旧没有动过。好像是处于直觉，我径直往山沟跑去。我的心跳得厉害极了，因为那叫声一直深入到我的身体里，我明白过来这正是时候，鲁米亚要临盆了。我穿过灌木丛，向山沟的方向跑着。我又一次听到了她的声音。她不是在口q，而是在呻吟，呻吟声越来越响，然后突然停了下来，像是为了续上一口气。当我走近水沟的时候，我看见了她。她躺在地上，腿蜷着，裹在她蓝色的面纱里，头向后翻覆。在她身边，阿玛·乌伊雅坐者，她在安抚她，轻声地和她说着什么。山沟还被笼在夜色之中。夜晚的清凉将粪便的气味减轻了不少。阿玛·乌伊雅抬起了头，我第一次看见她的脸上也出现了惶恐的表情。她的眼睛里盈满了泪水。她说：“得把她带回去，她已经不能走了。”我正要去找人帮忙，鲁米亚却揭下面纱，站了起来。她那孩子般的面庞因为痛苦和恐惧都走了形。头发也被汗水浸透了。她说：“我要呆在这里，帮帮我。”接着她又重新开始呻吟起来，和着子宫收缩的节奏。而我就站在她的面前，不能动，也不能思想。阿玛·乌伊雅干巴巴地对我说：“去找点水来，还有床单！”可是我还是没有动，于是她又催道：“快去！她正在分娩！”我这才跑开，我感觉到血在耳朵里奔涌着，喉咙口的呼吸声电似在呼啸。在家里，我拿了床单，还有那水罐，由于我太匆忙了，水从罐子里泼了出来，溅湿了我的裙子。孩子们都跟着我。当我跑近山沟的时候，我叫他们都走开。但是他们还是留在那里，翻过沟在看。我朝他们扔石头。他们稍稍往后退了点儿，然后又回来了。
鲁米亚疼极了，她一直躺在地上。我帮着阿玛把她扶了起来，把她包在床单里。她的裙子已经湿透湿透了，白皙的肚腹膨胀着，一收一缩，就好像海浪一波一波的。我从来没有看见过这样的情景。这是那么可怕，同时又是那么美丽。鲁米亚不再是往日的那个鲁米亚，她的脸全变了。她向后伸着，脸朝着那光闪闪的天空，那脸像是一个面具，而面具里住着别的人似的。她张着嘴，喘着气。从她的喉咙里时不时地发出呻吟，这也不再是她平日里的声音了。我放大胆子走近她，用衣服蘸了水抹在她脸上。她睁大眼睛看着我，就好像没有认出我一样。她喃喃低语着：“我痛，我痛。”我绞着衣服，水滴落在她的唇上，这样她就能喝到了。
那波动又来了，从她的肚子，一直到他的脸。她的身子朝后弯着，嘴唇咬得紧紧的，才不至于叫出声来，但是那波动越来越大，那呻吟也抑止不住地滑了出来，变成了喊叫，接着又戛然而止，变成粗粗的喘气声。阿玛·乌伊雅把手放在她的肚子上，用劲挤压着，把她平常在洗脸池旁搓衣服的劲都使出来了。我惊恐地看着这一切，看着老妇人在谋杀鲁米亚肚皮时那张变形的脸，我�