矸⑹胰チ恕＠隙藕芸煅Щ崃死矸⑹忠眨钡轿颐亲鲅氖焙蛉ダ矸ⅲ乖谝淮未胃刑荆骸靶茉撼ふ媸瞧婀郑谖葑永镉植蛔龌凳拢弦仪妹鸥墒裁茨兀俊焙罄醋谡饧浒旃依锏氖撬請以撼ぃ晃缓幽侠吹母锩耍诰永锪斓脊桓鼍缤拧Ｋ胄茉撼ぞ屯耆橇铰啡恕Ｋ灿幸桓龇裨保撬诰永锏穆矸颍照牛黄鸾松虾！Ｌ鲜γ歉嫠呶遥笔庇⑽淇暗乃請以撼ぴ诶裉美锵蛉航淌ψ霰ǜ妫兆希狈娇谝粼谏虾Ｈ颂词且恢痔烊坏牧斓颊哂镅裕蠹叶脊Ь吹刈鲎疟始恰Ｍ蝗唬裉煤竺嫦炱鹑锰麓赏氲纳簦艚幼糯匆桓錾逞频暮幽峡谝簦骸巴懦ぃ鹚盗耍苑沽耍 比褰淌︺等唬請以撼ぴ蛞恍ΓＶ贡ǜ妗＠险啪醯猛懦せ故撬耐懦ぃ憷趾呛堑乜缱徘Ｂ戆愕牟阶樱程米呷ァＫ請以撼こ鲇诤闷妫霉旃依锏恼飧霰诼Ｂ榉车氖钦也坏讲窈汤瓷眨锓坷镆裁挥校抢镉妹海虼嘶故且肜险湃ナ凹窨葜Α５北诼沼诘闳计鹄吹氖焙颍請以撼ねㄖ渌刹恳黄鹄慈∨狈嚼吹母刹棵窃缇褪懿涣嗣挥腥∨璞傅纳虾：＞菟的谴巫诒诼暗母刹棵亲潞蟮牡谝患戮褪峭严滦印⑼嘧酉蜃呕鹧婵荆蛭罾涫墙拧Ｈ硕嗍浦冢俏抖顾請以撼げ桓以偈缘诙巍Ｋ請以撼に士砂恢北３肿藕幽先说南肮撸缴持涟怯吞鹾投菇Ｋ衔嬲睦硐牍τ烧饬窖髯槌桑比灰部梢栽偌右坏闫渌鳌＞驮谖业Ｈ涡姓ぷ髑凹改辏乖谧鲈撼ぃ鬃孕戳艘皇仔８瑁萌逋аЩ幔急冈谠呵齑蠡嵘先∑氤Ｄ鞘币丫母锟牛堑耐缙ぞ⑼凡ⅲ恢孪扔兴橹翘烊〕隼吹模尤黄胨⑺⒌氖呛幽戏窖裕《源耍請以撼ひ坏阋裁挥猩！捌纸酰幸蛔帐醯钐谩惫撕芫茫Ｔ袄锘褂醒咦弑哂煤幽戏窖院叱拧Ｏ氲秸饫镂倚α顺隼矗幌氲矫磐獯匆桓鱿炝恋纳簟。骸氨ǜ妫 蔽乙皇泵换毓窭矗氩坏秸馍粲胝馕葑拥墓叵担胛业墓叵担坏笔敲磐庥斜硌菹笛诹诽ù省！氨ǜ妫 庇质且簧酉炝痢Ｎ彝蝗幌肫鸬蹦晷茉撼ひ隙徘妹诺氖拢醯谜馍羲坪跤胛矣泄亍！敖矗 蔽宜怠＝吹氖且晃焕先恕Ｎ乙患驼酒鹕砝矗床恢兴裁春鲜省Ｋ瘴猓谖铱冀馑г旱牡谝惶欤图搅怂Ｋ俏乙投恋哪歉鱿档牡持Р渴榧牵彩且晃焕献矢竦母锩耍俏颐钦庑┭饺漳芗降淖罡吡斓肌！拔母铩敝械比槐蛔魑白咦逝伞倍虻梗贾彰挥谐晌沟悖拔母铩苯崾竽敲炊嗄辏恢泵挥屑拧Ｒ虼耍裉炜吹剿蝗徽驹诿媲埃伊⒓椿氐搅烁崭湛忌洗笱У哪歉鍪焙颉５撬尤挥镁说淖耸葡蛭摇氨ǜ妗保 霸撼ぃ彼担拔蚁蚰慵焯郑 薄拔饫鲜Γ蔽抑沼诒锍稣飧龀坪衾戳耍」芩永疵挥凶龉鲜ΑＫ缫牙胄荩疑先问狈锤骷陡刹棵岫济挥兴拿郑虼私欣鲜Ρ冉虾鲜省！扒胱病！蔽宜怠Ｋ邓噶艘桓龃砦螅胪诵莞刹棵遣环殴笱г焊韫Ψ帧Ｋ凑椅遥皇羌焯郑潜硎驹敢饨邮艽Ψ郑窍Ｍ飧龃Ψ植灰虐窆肌！暗降追噶耸裁创砦螅俊蔽椅省Ｔ矗晃焕险接巡∈牛匣丶蚁缛ニ驮幔乩词绷硪晃焕险接殉龅阕樱底约旱亩邮腔鸪邓净盟诩菔皇液竺娴慕锹淅锘厣虾＃挥寐虺灯绷恕Ｋ娴恼庋隽耍聪氩坏剑搅松虾＃挥谐灯笔浅霾涣苏咎ǖ摹Ｋ换鸪嫡镜弊魈悠闭呖垩海罄粗坏糜裳г号扇肆旎亍Ａ旎睾螅细刹棵且黄┤唬衔死弦淮锩说牧常唤鲆Ψ郑乙谢帷！捌涫嫡馐掠貌蛔耪夷阍撼け救耍摇彼匀灰丫灰慌胨世睦细刹扛愕煤芙粽拧！拔饫鲜Γ阌Ω谜椅摇Ｎ冶Ｖぃ悴换嵛馐率苋魏未Ψ帧！蔽野咽执钤谒募缟稀Ｎ椅薹ㄏ蛩得骼碛桑惆丫炔灰训乃统隽嗣拧＠碛珊芗虻ィ馐瞧独г斐傻模肫分饰薰亍８锩私ど虾：螅淙蛔隽烁刹浚泻艽笠徊糠只构畔嗟奔杩嗟娜兆印Ｕ绽恚堑男剿诘笔辈凰愕土耍绻橐霾惶缆忠а桓霾恍〉募彝ィ榭鼍秃苎暇馕晃庀壬褪粲谡庵智榭觥Ｎ一辜堑米鲅庇幸荒甏航诟魑皇Τぐ菽辏渌鲜叶蓟岫顺鲆坏闾枪叶顺隼吹娜词且恍〉俺疵谆ā保杉揖侈拙荨Ｋ眉甘昵白鼍耸钡囊簧氨ǜ妗保痪獾靥嵝盐遥恢贝τ诰税愕那搴小Ｕ庋氖虑楸纠次抑恍柰椋槐馗涸穑蛭摇氨ǜ妗绷耍虼擞植痪獾靥嵝盐遥哟耍飧鲈郝淅锏暮芏嘞才Ю郑加胛矣泄亍Ｈ思使叵担〔⒉皇俏蚁爰蚧湍芡耆蚧Ｄ憧凑馕晃庀壬钜坏憔鸵邮艽Ψ趾团辛耍遥灯鹄矗Ψ趾团卸加欣碛伞５牵乙酶蟮睦碛桑聪庑├碛伞８蟮睦碛墒牵涸谡飧霾淮蟮脑郝洌僖膊幌Ｍ吹蕉氛团小� ＇返回目录＇ 。。
有人敲门（12）
吴先生走后，我又站到了窗口，再一次看着这个不大的院子。熊佛西院长多么想让这里变得葱茏整洁、文明雅致，但结果呢，多少呼啸、狂喊在这里发出，多少冤案、惨祸在这里产生。我又沉陷到那血泪斑斑的岁月中去了，当时，这间屋子是造反派的司令部，后来，是所谓“革委会”和工宣队的办公室。现在总算安静了。能一直安静下去吗？能出现熊佛西院长理想中的世界吗，连进门都要轻轻敲三下？正这么想呢，“笃、笃、笃”三下，真有人敲门了。已经受过“报告”的惊吓，这下我从容了，松松地叫一声：“进来！”我扭头一看还是站了起来，进来的是导演系的薛沐老师。薛沐老师与我私交很好。在那么多老师中，熟悉学院历史上的每一个重大关节、重要人物，却又能不掺杂自己感情作出冷静评价的人并不多。导演系却有两位，一位是胡导老师，一位是薛沐老师。胡导老师我接触较少，但我每次发言和报告时只要看到他在场，总会特别注意他的表情，因为他历来最为客观、公正。薛沐老师曾多次与我相伴到外地讲学，客舍空闲，时时长叙，无话不谈，便成密友，尽管在年龄上他是我的长辈。他受过很多苦。五十年代初“镇压反革命”时期，学院内一位清室弟子疑点甚多，被人揭发，蒙冤入狱，他受不住逼供，胡乱交代说，曾与薛沐老师和陈古愚老师一起图谋成立一个地下组织迎接国民党回来。幸好这份交代破绽太多，没法定案，但薛沐老师已成为可疑人物，到一九五七年加上其他揭发，就被划为右派分子。右派分子在“文革”中的遭遇，当然不必细述。历尽如此灾难他还能保持冷静，真是难得。“头开得非常好。”这是薛沐老师对我上任的称赞。“我看出来了，你在转换一个根本性的思维。过去历届的领导想的是，重新评判历史，你想的是，彻底了断历史。”“到底是你眼辣。”我说，“但是，有了他们的评判，我才能了断。不了断，老评判，没完没了，只能延续灾难。只有了断，才是对过去的最大评判。”“是啊，解放初期斗争最卖力的人，反右斗争中被抓住了把柄；反右斗争的积极分子，在‘文革’中又成了黑党委的爪牙；‘文革’中反对造反的，很快被批判为反对革命路线；支持造反的，工宣队一来又成了五一六分子……闹来闹去，活像一个轮盘转，全都成了牺牲品。只有一帮特殊人物一直活跃，那就是永远在揭发，永远在批判的人。你把轮盘转停住了，他们就没有空间了。”薛沐老师这番话，又一次表现出了他出众的冷静和睿智。“薛沐老师，你讲得很好，但我主张的了断争斗，并不是我的发明。你没听说邓小平一再强调‘不争论’的原则吗？这就从根本上阻断了那帮以争论为业，以批判为生的人的很多门路。我们也要阻断。”我说。这时，薛沐老师伸出一个手掌，按在我的手背上，说：“我今天找你，是想主动要求在全院大会上发个言。这个发言的题目是《我们过节了，我们到家了》，行不行？”我知道这是他对我的声援，连忙说：“太好了，谢谢！谢谢！” ＇返回目录＇
有人敲门（13）
薛沐老师的发言赢得了全场长时间的掌声。他那次关于“轮盘转”和“特殊人物”的谈话，一直印在我的心里。我希望那个“轮盘转”真正停住，停在我们这代人手上。现在真的停了吗？我想到了一个可疑的角落。那就是：我们在处理“文革”时期犯错误人员的时候，有没有延续以往的错误？一个约定俗成的习惯是，我们每次在纠正前一次错误的时候，总是把纠正过程中发生的不公平不当一回事。因为前一次错误还历历在目，至少在情感上掩盖了新的不公平。其实，“轮盘转”就是这样转动下去的，那批永恒的“特殊人物”也就是这样一次次找到自己新的揭发空间和批判空间的。我们学院所有的造反派学生一个也没有留校，全分配出去了。现在我看着窗外的校园产生了一个想法：他们，即使是犯了严重错误的毕业生，能不能依然把这个院子当作他们的母校？而母校，能不能真正像母校那样给他们足够的温暖和关爱？我心中的回答是肯定的。今天，我做了院长，在这间屋子里办公，但我知道，一个人在“文革”中如果参加过造反队，做过一些过分的事，说过一些过火的话，现在连做一个副科长都不可能，尽管事情已经过去那么多年。这种事情，只要有一份检举信，便立即奏效，连已经通过的任命也要否定。在斗争欲望、防范意识、忌妒心理都超浓度积聚的土地上，这样的检举处处可以引爆，而且必然夹杂着大量的揣测、想象、夸张、推理、诬陷、诽谤。可庆幸的是，我的同事们对此有一些基本共识。善良的何添发书记在“文革”中也和我们一起与造反派抗争，不久前有人敲开了他办公室的门，一看，是当年学院的造反司令侯先生。两个昔日对手，今日四目相对。侯先生问：“像我这样的人，如果想申请一份毕业证书，也能申请到吗？现在找工作需要。”何添发书记一笑，说 ：“为什么要申请？我替你留着呢，只是找不到你。”说着，转身就从一个抽屉里拿出了侯先生的毕业证书，用双手郑重递给他，并与他握手。侯先生不断感谢。我知道这事后当面赞扬何添发书记：“你把造反派司令的毕业证书放在手边，时时准备补给，这事很有象征意义。这是一段历史的‘毕业’，而我们是颁发者。”一次我去广西讲学，报告结束前有一个中年男子站起来提出几个水平很高的学术问题，我作了回答。主持者告诉我，他是该省顶级的美术设计师，毕业于上海戏剧学院，只是一直有人揭发他做过造反派头头，因此无法提级、重用。我问了这个设计师的名字，一听大吃一惊，原来是他，我居然没有认出来。当夜，我就找了该省文化厅的周厅长说了一番话。我说 ：“他做过造反派常委，我当时属于他们批判的对象，无缘相识，但今天却要以学院院长的身份郑重证明，他没有做过任何坏事，而且早早地贴出声明退出了造反派。他年岁比我大，已经是一个头发斑白的老人了，惩罚了那么多年，够可以了。别再听那些没心肠的揭发者的话了。”周厅长不大了解这个人的情况，但完全同意我的意见。后来这位设计师到上海举办个人画展，点名要我剪彩，我二话不说，立即前往。同样，我向山西电视台陆嘉生台长为一位从我们学院毕业但我却不认识的优秀编剧开脱，认为他虽然如揭发者所言，曾在造反派报纸上写过几篇应时文章，但他那时的“左倾”观点绝对不会超过当时的《人民日报》社论。因此，他毫无责任。更何况，他后来的全部剧作都充满了人性的光泽。我们难道要用他早年的几声追随，来抹杀他成熟后的几十万言作品？由于有人揭发我们的一位毕业生在“文革”初期上初中时参与批斗过老师，他现在在报社的工作都产生了问题。我们学院无权证明每一个学生在初中时的行为，而且这位学生也没有向我们求助，但我听说后立即以院长的名义给他们的社长丁先生写了一封信，说：“算下来，他上初中时还只有十四岁。如果一场民族大灾难要一个儿童来分担，而且分担几十年，那就证明，灾难还在延续。”据说，丁社长在编委会的全体会议上朗读了我的这封信，结果皆大欢喜。一位中学英语老师汪先生在改革开放之初就报考了我们学院的研究生，正准备录取，就有揭发信说他有政治问题。我当时已经在忙研究生的招考工作，亲自赶到那所中学调查，中学的一位负责人说他是因为“收听敌台”被划为“现行反革命”的。其实，那只是他为了锻炼英语听力而听英美电台广播。这个结论终于推翻后，那所中学里又有人揭发，这位老师在“文革”初期也参与过批判会。对于这种永无尽头的揭发我很愤怒，再一次赶到那所中学质问 ：即便是他参加了那次批判会吧，两小时，但怎么不想一想，你们在“收听敌台”的事情上斗争了他多少年？稍稍一比，良心何在？现在这位汪先生早已成为美国一所大学的资深教授。他执意要走，因为他对揭发、批判还是有一种后怕，又有一种预感。他走前我还想去劝阻，他说：“很难说不会有政治大潮，因此还是会有很多人溅湿了脚，又总会有一批打手出现，把溅湿了脚的人一个个拉出来，让他们脱了湿鞋子挂在脖子上示众。没有人敢说，责任不在湿脚者，而在大潮。”汪先生所说的“打手”就是薛沐老师说的那帮以揭发、批判为生的“特殊人物”，他们是灾难的扩大者，既在灾难中趁火打劫，又在灾难过后到处扒挖。他们让人联想到月黑风高之夜的盗墓贼，盗掘着一座座历史的坟墓，使我们的土地到处坑坑洼洼，一片狼藉，臭气弥漫。家乡吴�