他再看到她时，她和一个男孩在一起。男孩蓬着长长的发，说是个大学生，也是颜色奇怪的衫子，牛仔裤。两人头并着头，似乎很亲热的样子。只是男孩原本白皙的脸上溅了一片血渍，而她，她俯卧在男孩的身边。他看不见她的脸，只看见红杉子上湿黑作一片。她紧紧抠抓着柏油路面的手上，清清净净的没有任何脏痕。上午临出门时去光水洗过的指甲，白森森的没有一丝血色。
他摇晃了一下头，让自己醒回现实来。他笃定地望了望他再望望殡仪馆的化妆师，重复了一句：
〃她年轻，应该这样打扮，她喜欢。〃
碗
碗是高级的磁饭碗，棕红色，碗沿一圈描金五福寿字，大方中透显著雅秀。最好看的是碗面的几行小字：
郭振国先生七秩华诞
中华民国七十一年农历六月初三
儿女孙辈敬贺
是寿碗哩！
以郭家的身份地位，给郭老祝寿的客人极多。郭家也做得体面，不但席开八桌，每位贺客还得到装有两只寿碗的谢礼盒一个。郭家儿孙的孝行，给了贺客们深深的感动与印象。
那日，寿筵散尽，郭老仗着喜气向掌家的媳妇说：
〃给我点钱，我要去台南看小五．她生头胎呢！〃
媳妇不多答理，塞给他两百元。
不能说媳叫不孝。做寿碗就花了好几万。何况还开了八桌席，但郭老实在恼火这从来都是一百两百打发他的媳妇！儿子，是个惊某鬼，郭老明白由他身上榨不出半点银来！自己当初夸下海口要给外孙金锁片的，而现有的积蓄加起来，也买不到一条链！郭老青白着面孔，终于回自己房去。房中，媳妇竟将未送完的寿碗一大箱一大籍地叠放在他的床头。郭老真生气了，望着更形窄小的房间兀自发着呆！
一周过去，郭老带着金锁片去台南看外孙了。
没有人注意，曾经，在市中某一个菜市场的一隅，有几天突然多了一个老人，顶着夏日的骄阳。他与别的小贩一般，唤着叫，用他七十岁的沙哑嗓子唤叫：
〃好碗，两只五十元！〃
〃好碗，两只五十元！〃
口 信
小路那头响起一声震耳的撞击，是一部被夜色欺侮了的机车，远远望去，翻覆了的机车车轮犹自转动着，而黄色的方向灯也仍挣扎地闪亮，一明一灭，一明一灭……
他，一名过客，奔向距离机车十几步远的倒地骑者。清明的月光下，一张中年的面额正搅拌着惊俱与痛楚的血。他轻握伤者的手，夜色将血水吸吮，浓浓地湮漫在黄土路面上。
〃如果我遭遇不测……〃伤者开口说话：
〃请，请把我袋里的信封送到镇上。育英路，八号，找林玉妃，告诉她我爱她。〃
镇上，育英路，八号，林玉妃，他记好。
〃我皮夹里有身分证……〃伤者又说。
〃请通知我家里，请我太太代我孝顺父母，照顾孩子，拜托，请你一定……〃
他愣住，而伤者身体一颤，手由他掌中滑落。
现在，他独自行在镇上，找到了育英路八号。他将信封交给了年轻姣美的林玉妃，再循着那身分证登记的住址找到了吴家——伤者吴东放的家，一屋室惶睁着大眼的孩子、两个苍黄憔悴的老者和一个蓬发凄脸的妇人。他觉得鼻酸，匆匆交代，匆匆离去。
他又走在秋夜里虫鸣、星灿、好风吹的惬意中。受人之托，忠人之事。无人知晓他将吴东放谢他的一放金戒放入信封，交给林玉妃，并且告诉她吴东放弥留时还说爱她。而，却将信封中的一本邮局存折、一方圆章取出交给了吴妻，请她：〃代吴东放孝顺父母，照顾孩子。〃
他忘不了林玉妃悲伤的亲吻金戒的表情，也忘不了吴妻拥搂着存折和孩子们的惨凄。受人之托忠人之事，唉！总不枉吴东放临终交他这个朋友。
打电话
第二节课下课了，许多人都抢着到学校门口唯一的公用电话前排队，打电话回家请妈妈送忘记带的簿本、忘记带的毛笔、忘记带的牛奶钱……
一年级的教室就在电话旁。小小个子的一年级新生黄子云常望着打电话的队伍发呆，他多么羡慕别人打电话，可是他却从来没有能够踏上那只矮木箱，那只学校给置放，方便低年级学生打电话的矮木箱……
这天，黄子云下定了决心，他要打电话给妈妈。他兴奋地挤在队伍里。队伍长长，后面的人焦急地捏着铜板，焦急地盯着说电话人的唇，生怕上课钟会早早的响。而，上课钟终于响起，前边的人放弃了打电话，黄子云便一步抢先，踏上木箱，左顾右盼发现没人注意他。于是抖颤着手，拨了电话。
〃妈妈，是我，我是云云……〃
徘徊着等待的队伍几乎完全散去，黄子云面带笑容，甜甜地面对与红色的电话方箱。
〃妈妈，我上一节数学又考了一百分，老师送我一颗星，全班只有四个人考一百分哩……〃
〃上课了，赶快回教室！〃一个高年级的学生由他身旁走过，大声催促着他。
黄子云对高年级生笑了笑，继续对着话筒：
〃妈妈！我要去上课了。妈妈！早上我很乖。我每天自己穿制服、自己冲牛奶、自己烤面包，还帮爸爸忙。中午我去楼下张伯伯的小店吃米粉汤，还切油豆腐，有的时候买一个肉棕……〃
不知怎么的，黄子云清了下鼻子，再说话时声嗓变了腔：
〃妈妈！我，我想你，好想好想你。我不要上学，我要跟你在一起。妈妈！你为什么还不回家？你在哪里？妈妈……〃
黄子云伸手拭泪，挂了电话。话筒挂上的一刹那，有女子的语音自话筒中传来：
〃下面音响十点十一分十秒……〃
黄子云离开电话，让清清的鼻涕水凝在小小的手背上。
恢恢
他，算得是个俊俏的小伙子！黑皮夹克配穿着褪了色的牛仔裤，颈间飘逸地挂着白围巾，长而微卷的发，衬着一张年轻又稍带傲气的脸。呃，他算香蜡是个俊俏的小伙子！
这时，他正走在一条小巷中。天已黑，巷子静悄悄的，水银街灯懒巴嫩巴地闪出清光。远远的路那头，一个守望相助的亭子虎咧咧地怒烧着盏红灯；亭旁，两个女孩迎面向他走来，都低着头，穿着打扮就是那种普通公司上班的小姐模样。他朝她俩望望，正打算擦身过去。
正打算擦身过去，突然，一声女子的尖叫，吓得整条窄巷颤抖起来。女于中的一人紧紧拉抓住他的衣襟，而另一名女子则一边飞身向守望相助的红灯奔去，一边以更狂烈的锐音吼着；
〃强盗！强盗！抢钱啦——〃
他还来不及会细听、细看、细思量，就已本能地回身要跑，女子死扯住他，同时也死叫嚷着！
满巷子都是脚步声：他的，两个女子的，巷内住户的，以及，那紧握警棒惶张着厉眼的守望员的！
他骇慌极了，使力狂狂地挣扎，一时，扯他衣襟的女子被拖倒在地了。女子浅色的衣裳沾染了暗色的尘泥，白净的脸腮处也擦破了皮。
不能心慌！他感觉到身前体后都被人墙围堵住时，不断地警告着自己。
〃我没有抢什么，她们血口喷人！〃
〃他抢我项链，抢我皮包，他抢了！〃
莫名其妙……他真怀疑自己遇到鬼了！
〃你没抢你跑什么？〃
〃你真没抢，她们栽你干吗？〃
〃我在守望亭里亲眼看见你和她拉拉扯扯的，还赖！〃
那么多人！那么多人的声音，象炮弹一样，大大小小地炸在他耳边！他慌惧地辩着，辩着，辩着！
那女子一拉领口，露出颈顶上悬挂着的金项链。粗厚的链子吊着一个粗厚的Ｓ金字，很少见到这样的设计，他呆楞了！
他呆楞了！那Ｓ金字他倒是认识的！是半年前吧！是的，是半年前！
〃他先拉我的项链没拉到，又动手抢我的皮包！〃
半年前，他在一个暗巷里，另一条暗巷里……
〃皮包里的钱是我要给我妈看病标的会！〃
他曾伸手，呃，得到过一个皮包，皮包里一大包钞票……
〃这种人应该痛打他一顿再交给官办！〃
他也曾伸手去探那皮包女主人的颈项，见到过一个很特殊的粗厚Ｓ金字……
〃打他！打他！〃
Ｓ，送给小秀多好，她一定会乐坏！可惜！可惜竟来不及，没能拿到！但，他深深地记下了这金Ｓ……
〃打他，打他！〃
他在混乱中不觉得痛，只觉得自己双手被缚，只见得一双一双暴戾凶狠的眼睛群中，有一双仿佛含笑的，与众不同的眼睛。
他知道，他会永远记得这双含笑的眼睛，以及那金Ｓ在水银街灯下闪出的了悟与复仇的光！
爷 爷
爷爷站在公园门口吹肥皂泡。塑胶小管上连着一环细丝，在装肥皂水的小瓶中沾一下，往天空一吹扬，小小圆圆的肥皂泡便滚动着微彩的丝光，飘飘飞飞远去了，煞是好看！
〃一瓶十五元！〃
爷爷一边吹泡泡。一边举着小瓶低声吆喝着。
〃一瓶十五元！〃
爷爷在公园门口卖泡泡水有两三年了。一站一整天，中午就近在小摊上吃一碗带汤的素面，待黄昏时分就摇摆着龙钟的身子回那小木屋去。今天，小木屋中有些不同，一张捡拾来的破饭桌上，小心齐整地排放着毛笔和砚台，是向隔邻张家小弟借来的。爷爷在一张报纸上练写着，一遍一遍又一遍。爷爷年轻时读过几天汉学堂，写字的记忆还有一些，只是为了慎重而选择用毛笔，可真有点要他的命了！最后，爷爷取过一只红封袋，在袋上仔细地写着：
祝明雄新年有新希望
爷爷
写完，爷爷在红封袋里塞进了一叠折绉而稍旧的钞票，红票、绿票都有，将一只红封袋装得饱饱满满的，等下托给卖豆浆的王嫂，她明天要进城去买黄豆，让她带给那个苦命的、连过年都得上工的孙子明雄。
年来了，日日夜夜雨，爷爷仍缩在公园门口的廊檐下吆喝着，不时吹扬一阵滚滚飘飘的泡泡。而在城里，雨的廊檐下，一群少年仔围拢在一处角落斗纸牌，十元一局，赌得天昏地晕。一个十五六岁的男孩喊了一声：
〃伊娘，最后十元，拼了！〃
然后，将他装压岁钱的红封袋揉绉成团，掷向雨中。纸团落在积水的洼地，缓缓弹松，纸上有毛笔书就的贺词，写些什么已看不清楚。只在模糊的一团字迹后，看到〃爷爷〃两个字。
雨水滴在〃爷爷〃上。
礼 物
晓玲临出门前亲了亲他的唇，嘱咐着：
〃晚上回来别忘了礼物！〃
他笑着说了些叫她放心的话，并且回吻了她。
每当结婚纪念日，他们都要互送些小礼物。今年，他们结婚四周年了。
〃你今天采访什么？〃他问。
〃早上在办公室开会，下午去采访一一九，可能要随他们的车出勤。〃她答。
〃一定很有趣。〃
应该会很有趣！他一直羡慕晓玲的记者工作，可以四处跑，也可以接触许多特殊的人、物、事！不象他的工作，始终死板！
不过，今天可并不死板！
早上，他在办公室忙了个够，下午他告了假，溜到黄慧的小套房去了。他和黄慧约好的，每个月至少聚两次。不知男人是不是都爱婚外关系这调调？反正没什么不好嘛！他这样想，黄慧既不要名分，也不要钱。两人在精神上是谈得来的朋友，在肉体上也能相契相合，他心里可是相当得意相当满足的。象现在，黄慧和他双双泡在浴缸里洗鸳鸯澡，这一点晓玲就一直不喜欢。其实，和自己心爱的人一起躺卧在热气氤氲的浴缸中，那一份惬意真叫人晕海淘……
〃我头晕！〃黄慧说。
晕！是，他也觉得晕！
黄慧挣扎着起身，却几乎扑倒。他一惊！该不是……
他愣眼瞧着窄狭浴室墙上的热水器，该不是……
他也挣扎着起身，眼睛突然白蒙了起来；白蒙中望见黄慧赤裸的身形扑倒在卧床的电话机旁。
她拨了电话键盘，她说着话。他听不见她说什么。他嚷着，却听不见自己在说什么！
他感觉自己赤裸的身子贴触到沁凉的磁砖。和磁砖一般样沁凉的，好象还有一个数字，那数字是，那数字是……
仇
夜。竹林茂密。那男子就着竹枝筛过的黯沉月光，正将一只男用皮夹层层剥翻着：身分证，许天送；驾驶证，许天送。还有一张红皮子的什么捐血卡。他由这些废纸中翻捡出一千两百元为，哼！加上车上的零零碎碎，还不到两千元！
那男子，他将那男用皮夹就地掘了土坑，埋藏了那些能致他于死地的证与卡，如同适才他埋藏那倒楣的许天送一般，然后他悄静地潜上公路，潜进许天送那部计程车，将车驶离那让他心惊的地方。他摇摇头，有些恼那许天送，他不该这般拼命地抵抗，害得自己扁钻刺多了部位！现在，只希望那竹林不要被人发现，待他将计程车驶远，再放把火烧之了事，再……
许是夜深眼花，那男子自己也不明白何以会将车驶向电线杆！车头笔直撞吻向水泥杆去！一阵火星飞起，车身也飞起，那男子也破门而去，飞起。
但他并没有死。奄奄一息，他躺卧在医院的急诊病床上。医生忙着替他急救、敷药，输血，而血是别人捐的，竟不要钱，每ｃｃ只要两块钱手续费就好。护士为他验过血，他是Ｏ型，高悬的血袋上Ｏ那个蓝字清晰地望视着他。那男子，一边回想，万般不解何以好端端车会撞上电杆？又何以踏了煞车煞车竟不灵？一边，他眼看着一滴一滴的暗红色血液流淌胶管，再流淌入他的身体。
一小时又几十分钟过去，一袋血将输尽，那男子，突然大吼一声，捏着自己的喉管，嘶声烈喊着：
〃不，不能喘气！〃
〃不能，不能呼吸！〃
护士奔来，医生奔来，氧气与心肺复苏术并施。那男子手指着血袋，哮着，喘着，咳嗽着！护士心慌地拉掉输血针，一面翻着血袋。
〃不可能出错的！血是绝对不可能出错的！血出错也不是这个样子的！〃
那男子眼睛暴突，万般惊惧地瞪视着血袋。血袋上登记着：
Ｏ型血。
供血日期一九八三年二月九日。
供血人许天送。
然后，那男子颅颈微颤，他断了气。
分
终于，她和他离了婚。
他始终不能接受这个啃噬他心肺的苦痛，也始终无法习惯家屋中没有她的生活，甚至，时不时的，他会狠握两拳，咬牙嘶声地低喊着她的名字！一遍，一遍，又一遍。
电话铃响的时候，他正呆瞪着天花板切切地思念着她，以致当他听见她的声音响自话筒的那一头时，竟而惊诧得怎么也回不出话来！毕竟，在他们离婚后的这两个多月来，他们之间还从未联系过。
〃怎么不说话嘛你！我在问你最近吃得好不好？睡得怎么样？〃
怎么