“你们女护士抬担架？”
“是的，不过也有男人，大家都得互相帮忙。简直难以说明，难以想象。街上的人惊慌失措。都怕空中的轰炸机。但是我们若想到码头，就根本不能停下来。我鞋跟断了，店铺都不开门，买不到新鞋。连一杯茶都买不到，因为饭店也关了。我真不敢回想那段日子。”
“你们救了多少？”
“五百人左右。罗伯林姆医生是最后上船的人之一。他亲自开救护车。嗬，航程才糟呢。没有地方坐，也没有地方躺。我们护士、医生只好在甲板上站了四天，直到芜湖才找到吃的。有几个人带了面包，分给我们吃。连水都没有喝。我们有些人用绳子绑着烟罐，由河里掏水给伤兵喝。很多人中途死掉，尸体就扔到河里。到了汉口，我的腿又软又僵，一步也拖不动……那些事最好不要谈，不要想，简直像一场噩梦。”
秋蝴的语气很平静，很理智；她一面抽烟，一面用又低又快的口音述说往事，不带任何英雄色彩。这一切对丹妮都很新鲜，她和受过教育的摩登女性还很少接触哩。
“不过，”秋蝴下结论说，“我们毕竟还活着，留下的人一个也没有留住性命。凡是手上有茧，能走能动的男人都被杀光，也不管他是不是军人。”
金福带接生设备回来。秋蝴点上酒精灯，叫人烧开水，准备干净的布块和报纸。金福的母亲丁太太和月娥的母亲王大娘都在门口，王大娘说她接过很多小孩。丹妮从来没看过接生场面，觉得手足无措。
玉梅的阵痛来了又过去，但是婴儿还没有迹象。玉梅因为不好意思，想学一般妇女压住呻吟，但是偶尔她会爆出一阵尖叫，因为勉强压抑更觉恐怖。这个残酷的场面把丹妮吓慌了。
她们叫人端一个火炉来取暖，天黑时油灯也点上了。
玉梅的身子翻来覆去，仿佛在刑架上似的。秋蝴站在旁边。
“叫医生取出来，”玉梅呻吟道，“如果是日本娃娃，就把他杀掉。”
“是你丈夫的孩子。”丹妮说着，颇为她难受。
“那为什么这样折磨人？我受不了。”
“马上就生了，要有耐心。这是你的孩子，也是你丈夫的亲生骨肉。”
“我怎么知道呢？”玉梅软弱地呜咽说。
“我会告诉你。”秋蝴说。“我在北平的医院见过很多新生的日本婴儿。他们一出生就有胸毛。所以若是干干净净，胸上没有毛，你就可以确定是中国娃娃。”
但是玉梅好像没听见。她乱翻乱滚，手臂抓紧秋蝴。“医生，救我，我不要这个孩子。”
“别乱讲。”王大娘说。“所有女人都要经过这一关的。”
她们一个钟头一个钟头坐下去，桌上的时钟也一分一秒嘀嗒响。小孩的臀部依稀可见，但是出不来。秋蝴摸摸母亲的脉搏，还蛮强的。
午夜时分她决定把婴儿弄出来。她用力将胎位扭正，二十分钟终于把他拖出来。大功告成，她满身大汗。母亲静静地睡着了。王大娘听说秋蝴还是未出嫁的闺女，相当感动，便摇摇头走开了。
玉梅睡醒，丹妮弯身说：
“是男的，是你和你丈夫的儿子。没有胸毛。”
玉梅看看身边的孩子，露出平静甜美的笑容。
那天晚上秋蝴和丹妮共睡一张大红木床，丹妮对于分娩的过程印象深刻，对秋蝴的技术和勇气也深深佩服。她想起来早上轰炸的场面。那一天她看到死，也看到生。她现在知道“业”是什么意思了。
老彭为丹妮拿了几本禅宗的佛经；有《楞伽经》、《六祖坛经》和《证道歌》。前面六祖的生平使她感到兴趣。老彭不想太快教她，他叫她背《证道歌》及《禅林入门》中的诗句：
何为修福慧，何为驱烦恼，何毒食善根。
去贪修福慧，去嗔驱烦恼，贪嗔食善根。
观彼众生，旷劫已来。沉沦生死，难可出离。贪爱邪见，万惑之本……
革囊盛粪，脓血之聚。外假香涂，内惟臭秽。不净流溢，虫蛎住处。
放四大，莫把捉，寂灭性中随饮啄。诸行无常一切空，即是如来大圆觉。
丹妮一遍又一遍念这些诗，觉得很容易懂，但是老彭不肯教她更深的东西。他为她开了一道奇妙的摄生方子。灵魂的解脱必须来自身体的训练。
“走上山丘，走下山谷，走到腿累为止。抛开家务事，到后面的大庙或汉口、汉阳、武昌的郊区去散步。在汉口的时候，心里想武昌的人；在武昌的时候，心里想汉口的人。只有身体自由，灵魂才能自由。等你能一路由汉阳龟山渡河到武昌的蛇山而不觉得累，我才进一步教你。”
丹妮不太喜欢走路，通常走几里就回来了。但是老彭教了她另外一件事：早晨、黄昏和月夜出去坐在小丘上，她发觉这件事比较容易做。她常常坐看小丘、河流、浮云和下面谷底的市区。
黄昏坐在那儿，脚下有宁静的山谷，城市笼罩在渐暗的微光中，心灵静清无比。她常常会想起博雅，想起生和死，想起玉梅母子，想起自己的过去，有时候简直以为自己活在梦境中。老彭叫她静坐在那儿，随思绪乱飘乱转。长江永远向东流，黄鹤楼已立在岸上一千年了。西边的落日和昨天一模一样。有时候她觉得奇怪，这个美丽、永恒的地球上居然有那么多痛苦和悲哀。人类和永恒的大地比起来，实在太渺小。她听到远处火车呜呜响，喷出白白的烟柱。如果天气晴朗，她会看见好几百人，和昆虫一般大小——一种奇怪的双足昆虫——几百个人下火车，消失在蜂巢般的都市里。
日子一天天过去，没有博雅的回音。她愈来愈关心，同时也听天由命。“有欲有苦；无欲得福。”老彭引用佛经经典说。对外她很忙。玉梅的孩子长得很快，只是脾气暴烈，一天到晚哭，晚上的哭声害得丹妮也睡不着觉。秋蝴每隔几天就来看她，有时候丹妮也到医院去，认识了几位秋蝴的女友。
不知怎么的，屋里的难民都传说玉梅的孩子是日本人。有一天几个男孩进入玉梅的房间。
“我们要看日本娃娃。”有一个男孩说。
玉梅抓住在她胸口啼哭的婴儿。
“这是中国娃娃，”她大叫说，“你们出去！”
孩子们跑出去，但是娃娃还哭个不停，玉梅火了，因为他无缘无故整天哭。
她绝望地对他说：“我今天喂了你六七次，你还在哭。你是什么小妖怪，天生要来折磨你母亲？”每次他一哭，她就喂他吃奶。他安静了一会，又开始哭了。这个小孩皮肤黑黑的。玉梅注意他脸上的每一部分——眼睛、耳朵、嘴巴——看看是不是有点像她丈夫。但是第二周比她初看时更不像了。小孩似乎更丑更黑，还露出斜视眼来。她丈夫没有斜视眼，她公公也没有。那个日本兵是不是斜眼呢？她记不起来了。也许她养的是日本婴儿哩。最后她终于相信那个日本人有斜视眼。有时候她喂婴儿吃奶时，这个丑恶的疑团会在她心中升起，她就突然把奶抽开，小孩没吃饱，往往哭得更厉害。
有一天，一个由村里来卖柴火的妇人说要看新生的娃娃。
“多大啦？”她问道。
“十七天。”玉梅回答说。
“长得好快。”
“是啊，不过他脾气暴躁，整天哭。我没睡过一夜好觉。”
“毕竟日本娃儿和我们的不一样。”那个妇人严肃地说。
玉梅脸色很激动。
“你说什么？”她气冲冲地追问道。
那个女人知道自己说了不礼貌的话，连忙道歉。“我只是听村里的人说你生了一个日本娃娃，我想顺道来看看。我们从来没机会看日本人，现在我很忙，我要走了。”
那妇人走出房间，玉梅眼睛睁得很大。娃娃还在哭。
“让他哭吧！这个魔鬼！”丹妮进来时，她大叫说。
“他饿了，你为什么不喂他？”
“我喂过啦，我不知道要怎么弄他，随他哭吧。”
玉梅双眼含泪，抱起他，松开衣扣，把奶头塞入婴儿口中，但是她低头看他，斜眼似乎比以前更严重了。她颤抖着将婴儿推开。
“这是东洋鬼子，我知道！”她说。“我怎么能用我的奶来喂鬼子的孩子？他长大只会折磨他母亲。”
“但是他饿了，你必须喂他呀。”
“让他去饿吧。我受够了，他饿死我也不在乎，村里的人都说他是日本娃儿。”
于是她不肯喂她的孩子，小孩哭累睡着了，后来饿醒了又大哭特哭。
“你是在害死自己的亲骨肉！”丹妮说。
“谁愿意就喂他好了。这不是我丈夫的小孩，是鬼子的孽种。”
丹妮叫来老彭，他生气地说：“你是在谋杀自己的孩子。”
“我要谋杀他……否则你可以把他带走。他是斜眼的鬼子，和所有斜眼鬼子没有两样。谁要就给谁吧，我不愿意终身拖着这个羞辱。我不要他还好些，我最好先杀他，否则他长大会杀我。”
“那就交给我吧。”老彭说。
“欢迎你带走，他长大会杀你哩。”
玉梅躺回床上，号啕大哭。丹妮看到可怜的小孩，就抱起他，带到老彭的房间了。
老彭想把他交给愿意抚养的女难民，但是谁也不肯碰他一下。山上没有牛奶，老彭只好订炼乳。他以前从来没有养过小孩，丹妮只得帮助他。
“也许是日本婴儿。”丹妮低声说。“真是丑娃娃一个。玉梅说那个日本兵是斜眼。”
“是又怎么样？我们不能杀害生命。”
于是娃娃放在老彭房里，丹妮大部分时间在里面陪他，但是情况愈来愈糟糕。王大娘说这孩子也许消化不良，但是她不肯来帮忙，婴儿只好孤零零一个人。
有一天傍晚，丹妮进入屋内发现娃娃死在床上。棉被紧紧包着他。她听一听，呼吸声停止了；小孩子是被人闷死的。
她大惊失色，跑到玉梅房间，发现她在床上痛哭。她歉疚地抬头望。
“是你干的！”丹妮说。
“不错，是我干的！”玉梅阴沉沉地说：“他的小命愈早结束，对我愈好。耻辱已跟我来到这儿。我已经被大家当做笑柄了。但是你不必说出来，只说娃娃死掉就成了。”
老彭回来了，发现屋内的小尸体，丹妮把经过告诉他，他满面气得通红说：“可怜的小东西；这样结束了他的生命，这全是他父亲罪恶的结果。一件恶事会引发另一件。她怎么能断定不是她丈夫的小孩呢？”
丹妮以为他要去骂玉梅，但是他没有。他只说，“做过的事情已无法挽回了！我恨她心肠这么狠。”
现在婴儿死了，她看看他的小脸、小手和小脚，觉得很可怜，并不害怕，因为他似乎很安详，她摸摸他的小手，不禁流下了眼泪。她和老彭隔着小尸体四目交投。他满脸悲哀，额上的皱纹也加深了。
“我们得替玉梅保守秘密。”她说，“邻居已经跑来说他是日本娃娃，她要摆脱那次的耻辱。”
于是老彭去看玉梅的时候，只说：“这是小孩的罪孽。不过你心也太狠了，他毕竟是你的骨肉哇。”
大家听到消息，有些女人来看娃娃，大家都说他很可怜，但也是罪恶的孽果，反正谁也不愿要这个孩子活下去。因为是小婴儿，当天晚上就匆匆埋掉了。玉梅甚至不肯去参加葬礼。
葬礼完毕后，丹妮陪老彭回到他的房间。油灯在他桌子上似明似灭的。
“唉，”他叹气说，“如果是日本小孩，你看一件罪孽自然会导致另一件。父亲的罪行报应在无辜的孩子身上。这就是‘业’的法则。”
“你现在肯不肯多说些有关佛道的事？一个人要怎样达到悟的境界呢？”丹妮说。
老彭笔直地盯着她说：“大风一再吹过，我想你心里的乌云一扫而空。我想你现在能够明白了。你眼见那孩子出生，也看到他死去，你也许觉得他可怜，因为他短命，而我们都希望活久一点。这就大错特错了。长命比宇宙又算得了什么？我们都活过一生，但是我们都没有看清生命。”
他继续说，“悟道的基础就在看清楚生命。但是要看清生命，必须先除我见，除去自己和别人——‘你’和‘我’——之间愚笨的差别。这种觉悟能使我们解脱一切悲哀和罪恶的情绪。我们活在现象界里，一切全是感官和有限智慧所生出来的错觉。殊相与共相的差别只存在于这个世界中。一切人类的激情、贪念、愤怒、迷惑、憎恨与挣扎，空虚的欢乐与失望都是由这种愚蠢的幻象产生的。只有智慧者怀着高超的天赋，能看出这种差别的谬误。我们出生、生子、死亡的现象只是幻影罢了。只有不分自己和别人，不分宇宙和众生，我的心灵本体才是真实的。《金刚经》说：如果我佛一刻含有自我和他我，生命和宇宙我的见解，他就不再成佛了。但是我们生为肉体之身，难免要愚蠢地抓住这些独断的分别。解除这些你与我、殊相与共相的感官差别，就回复较高的佛性智慧。由此就能产生宇宙性的怜悯和一种无私的慈善心。‘行慈悲不仅要付出实物，也要付出无私的仁慈和同情。’一个人免除了自我的幻象，就可以解脱一切的由自我而生的悲哀与痛苦，进入非有非无的境界，能享受‘大莲座’上我佛的蔽荫。”
于是丹妮把轮子的旧梦告诉老彭，问他是什么意思。他打开《楞伽经》，念下面一段经文来作答：
无知业受生。眼色等摄受。计着生识。一切诸根，自心现器身藏，自忘想相，施设显示。如河流、如种子、如灯、如风、如云、刹那展转坏。躁动如猿猴。乐不净处如飞蝇。无厌足如风火。无始虚伪习气因。如汲水轮，生死趣有轮。种种身色，如幻术神咒，机发像起。善彼相知，是名人无我智。
“你现在懂了吧。”老彭说。“为什么有更高的智慧才能了解佛道，为什么一般人很难脱出感官差别的错误。一切有生有灭；只有心灵不灭，因为它超越了生死的循环圈，也超越了有与无的境界里。”
“那么一切生命都是空的？”
“空只是一个字眼罢了。所谓空虚，只是说它不真实。但真实也只是一个字眼，是由我们习惯力所产生的见解。大家把涅槃误解为空虚或灭绝。只是个体不存在了。我们活在一个有限、制约的世界里，无法想象绝对和无条件的意义。所以我们才说它‘空虚’。”
但是丹妮对“业”的学说——也就是现世生命的因果律——尤其是“罪愆”和“孽障”比较感兴趣。
“但是我们已经出生了，该怎么活呢？继续活下去，结婚生子难道不对吗？”
“婚姻和爱情都是孽业法则的一部分。我们有身体，也有爱和欲