“我想是吧。”
“你对他看法如何？”
“我想他有聪明的心智，远超过一般人。”然后他又说，“可惜他和太太合不来。”
“她真该崇拜这种丈夫。”梅玲热情地说。
“他有他的缺点。他对她不忠心，一个男人必须对妻子忠心。”
“我知道，他舅母罗娜告诉我了。但是通常这都怪妻子不好，你不以为吗？”
老彭突然直言说：“你认为从他太太手中把他抢来对吗？”
梅玲把手抽回去，“他告诉我你赞成。”她简短地说。
“在这种情况下，我赞成。”他回答说，“否则，我不会负责照顾你。我是问你自己想过没有，我们必须随时确定自己的行为没有错，不是吗？”
“做得对！”梅玲有点不耐烦说。“要做得对总是如此复杂。有时候你以为自己做对了，人们说你错。有时候你搞不清，就想做错事来确定自己做得对。我从未对博雅说过这些。但是你很和善，我可以对你说……我是不是一个坏女人？”
这种问题既突然又意外，老彭稍停下来看她。
“怎么？”他问道。
“因为博雅喜欢我，我就坏吗？因为男人通常都喜欢我？”
“世界上没有坏人，”老彭说，“没有坏人，也没有坏女人，我们不能乱评断，你若把博雅从他太太那儿抢过来，我想大家会说你坏。”
梅玲现在觉得，如果有人了解她，那就是老彭。和他在一起，她觉得很自在，和博雅却没有这种感觉。博雅也许会批评她，老彭决不会。她想谈话，然而内心却感受到颤栗。
“我猜博雅和你谈过我吧？”
“没有——只说他赞赏你——非常地。”
“他说他赞赏我哪一点呢？”
“说你又甜蜜又纯洁。”
她笑了：“我告诉他我结过婚了。”
梅玲引导老彭来到一个阴凉的角落，在路边的一堆密林上。
“彭大叔，我们坐下来，”她敬爱地说，“在告诉他之前，我要告诉你一些事情。你好心，你会了解的，我并不甜蜜，也不纯洁。以前我不在乎自己是个怎样的人，现在我在乎了——非常地。我担心博雅也许会不谅解。我能告诉你吗？”
“当然。”
她要求老彭坐下，他顺从了。然后她自己坐在他旁边的岩石上，迟疑地说：“我说话时候，你不要看我……你对一个曾经和好几个男人同居过的女人有什么看法？”
“咦，那要看情形而定。”老彭说。
“如果一个男士爱上一个女人，她以前又曾和别人同居过，会不会有什么差别呢？”
“有些人不喜欢，你不能一概而论。”
“如果博雅知道我曾经和别人同居，你觉得他会有所不同吗？”
老彭低着头倾听，只说：“你是指由于你以前的婚姻？”
“不，也不尽管我曾经做过人家的姘妇。”
她又停下来，偷看老彭严肃的面孔。然后她突然坚决地说出来：“是的，彭大叔，我做过姘妇。男人是否瞧不起姘妇？”她摇摇头。“喔，女人都是，所有女人想正式结婚。但是有时候，她们做不到。我的第一次婚姻并不好，我只得逃走。我婆婆给了我六百元钱，叫我走。我怎么办呢？我带了六百元到天津，在一家舞厅工作。我得赚钱生活，年轻女孩子做那种工作很自然又轻松。我对婚姻厌倦了，我有我的爱慕者，我很成功，也不去找其他的工作。我不必知道任何事，去学任何东西，只要年轻吸引人就行了，男人也只希望舞伴如此。我必须微笑，露出愉快的面孔——但那是工作的一部分。舞厅做事的女孩子就像一件公共的财产，谁买票，就得陪谁跳。跳舞对我来说很容易——她们都说我是好舞伴，我赚的钱是别的女孩子的两倍……但是我讨厌它。后来有人开始给我钱，送我礼物，然后劝我别跳舞，跟他同居。彭大叔，你会说这是错误的吗？”
“我会说是很自然。”
“我以前厌恶几类的男人，所以舞后我总想用刷子将自己刷干净。同时还有一些我必须听的笨话！所以我就答应了。”
“你爱他吗？”
“不，但是他快乐、清洁，我喜欢。我享受一种隐私感，仿佛我的身体又属于自己了。就像一个假期，或一种升华。他有求必应，那是我第一次感到似乎富足快乐。我对他很好，直到他太太发现了他签给我的支票。他只得离我而去。我不能告诉你那位太太对我说了什么侮辱话。”
“那你怎么办呢？”
“喔，我得谋生活。事情接连发生，我始终很幸运。他们都很好，但是谁也不能娶我，他们都结过婚。不过一切都很容易，我有一段美好的时光。但是我始终不满足，我开始想正式结婚。有些人曾带我出去，有些人则否。男人会带太太到任何地方，却不肯带情妇出去，尽管他们说有多爱她。有一天又突然觉得，情妇就像司机，太太却像车主。谁不想占有她所驾驶的汽车呢？我享受替男人买东西的乐趣，买袜子、手帕和领带，想象自己正为丈夫买这些。然后我突然体会到他不是我丈夫，永远不是我的。大家都说情妇的目的是要钱。但是所有男人都告诉我，他们爱情妇甚于太太，有时候情妇也比太太爱他们。我混淆了。太太一生受保护，分享丈夫的财产，却不必工作来报答。情妇所得远比太太少，却被当做淘金女郎，也不管她多爱那个男人……”
她停口气，看老彭没说话，又接着说下去：“后来我有了孩子，看起来此刻将是永久性的了。我养育婴儿，对自己说：‘这是一个家。我是母亲，和别的母亲完全一样。’但是小家伙两个月就死了，于是我不在乎什么了。我折磨自己，也折磨他……所以他也离开了我……你明白吗，我也像其他女子一样需要一个自己的家？我还年轻，我必须在不太迟的时候趁早找一个男人……我又有了一个机会，一个年轻人狂恋着我，他要娶我，也能使我快乐。但是他从小由父母订了亲。他把我的一切告诉父母，说要解除婚约，女方听到这个消息，他的未婚妻——一个很普通的少女——跟她母亲一起来求我。如果我心狠一点，我可以达到愿望和胜利。那个人要的是我，而不是她。但是那个女孩子看来如此可怜，她母亲哭着说，他们家极有声望，解除婚约会失面子。我屈服了，就叫我那年轻人去娶她。”
她又停下来看看老彭。
“现在你都知道了，会不会改变对我的观感？”
“一点也不。你没有亲戚帮助你，劝告你吗？”
“母亲死后就没了。告诉我，彭大叔，当一个女人全心爱上一个男子，她以前的事有没有关系？”
老彭转头看她，看见她垂着脸，充满温柔的热情，同情她，声音很温柔。
“一点也没有关系。”他说。
“我想是没有关系，我可以给博雅一份纯稚、真实的爱。你了解一个女人的心思吗？她爱的时候真想做任何事，舍出一切，以使对方快乐，那份爱还不够吗？”
“够了。我了解你，因此博雅也会了解的。他父母死了，他又是心智独立的人。我不认为他的亲戚能够影响他。最重要的是别叫他以为你是为财富而嫁他的。”
“他的财富？”梅玲十分诧异地甩甩头，“谁说我要他的财富？”
“没人说，但是人们也许会这么说。”
“我何必在乎别人说什么？”
“那就对了，”老彭说，露出松懈的笑容。“你们决不能互相猜忌，那可保证你们的爱情。梅玲，虽然你说了所有的事，我觉得你仍是一个年轻而纯洁的女子。你还不知世事，我希望你永葆赤子之心。”
“我猜，”梅玲沉思说，“即使我们结婚之后人们也会谈论的。我真讨厌女人的闲话！”
“你不喜欢女人？”
“我自己是个女人。但是我真恨太太们！我见过几位太太，看到她们邪恶的笑容以及她们看我的可怕眼神。除了她们有父母替她们找的配偶，我是和她们如此不同吗？如果男女彼此相爱，要生活在一起，又关他人什么事呢？”
“女人都不喜欢漂亮的女人，”老彭说。“但是你也得要看看社会的观点。婚姻是恋爱，也是事业保障与生儿育女。太太们是以生意的眼光来看婚姻的。”
“我就恨这些，”梅玲热烈地说，“难道没有一个地方能让相爱的男女单独、快乐地在一起？”
“像一对鸟儿。”老彭评论道。
“是的，像一对鸟儿。为什么女人都这么小气？”
“为什么男人也这么小气？你还年轻，不知道男人对男人的残酷。你不知道此刻内地有多少痛苦和悲剧存在。想想玉梅，谁害了她？一个男人，一个同类。但是我们可以稍微安慰她，让她快乐些。”
老彭缓慢、悲伤的声音以及他诚挚的音调提醒了梅玲，她想到的只是自己的幸福。这里有一个慷慨的灵魂，亦想到别人。
“难怪博雅如此佩服你，彭大叔。如果我们三人能继续在一起，终身为友，那该多好。”
她站起身，他也站起来，她又把手滑入他的手臂里。
“如果我失去博雅，我真不知该怎么办。你想我该不该告诉他一切？”
“告诉他一切，他会谅解的。”
他们又走上人行道，老彭看到他的鞋带松了，就弓身去绑。
“让我来。”梅玲温暖地说。她跪了下去，老彭看到她弓身在前，美丽的白指尖熟练地打一个结，又再牢牢地打了一个。
她站起来说：“我教你一个技巧，打好第一个结，抓住任何两端再打一个结，就永远不会松开了。”
“你如何学来的？”
“有一个男人打给我看过。”她满脸通红地答道。
老彭一本正经，有点困惑。尽管他持自由观点，却不再把梅玲当做良家少女了。当她弓身去系他的鞋带，似乎也带有感情。老彭是男人，他禁欲是归因于忌讳和习惯，并非感官失灵。他从来不受人诱惑，因为他始终用笼统的眼光来看女人以保卫自己。但是梅玲已经向他打开她身体的秘密，他无法再用笼统的眼光看她。她信任和亲密的倾诉，使彼此更接近了。他忍不住想道：“难怪博雅爱上她，她好甜蜜，好热情。”但是传统对他有着压力，他觉得自己有义务带她去上海会见博雅。这种古老传统的作风就是“朋友妻，不可欺”，他不能让其他念头进人脑海。所以他谈到外在的事物。
“你骑过驴子没有？”
“没有，一定很好玩。”梅玲笑笑。
“喔，不会太难。我想我们要像农夫一样出门。”
“玉梅可以帮大忙。万一有人问我们，她会说到自己的村庄去。”
“是的，只要我们有机会解释。你呢？”
“我们可以扮做她的亲戚。你可以扮她父亲，我扮姐姐。”
“那也不容易。谁一眼都可以看出，你不是乡下人。你若不是女的，我会放心一点。”
“我可以改妆吧。”
“你的头发和脸蛋，我看没有法子。”
“我有主意了。”梅玲欢呼道。“你扮做去天津的商人，我做你的儿子，玉梅当佣人。我把头发塞到北方的毛边高帽里，把耳罩拉低。也许你可以向这里的男人要一顶。”
捌
第二天早上他们起得很早，在庙门口聚集。向导和两头驴子已站在庙墙下。军官和老彭说话，梅玲和玉梅走出来，玉梅一手提她的行李，一手拿自己的铺盖，他们看到梅玲戴着毛边帽，耳罩低严在双耳后面，不觉笑出声来，她没有化妆，但是皮肤仍然很光滑，整个人看起来就像小孩穿大人的衣服似的，灰棉袍男女通用，但是她丰满的臀部一看就知道是女人，尤其她又站得直挺挺的。
“我看起来如何？”她微笑着问大家。
“像富家的儿子么？”老彭说，“我想你可以混得过去。”
玉梅忙着把东西放在一头驴背上，她的臂腿都属于乡下劳动妇女的一型，结实、黝黑而坚硬，她帮忙用绳子捆行李，动作也很快。
军官向老彭指引道路：“走山路到夏宫的寿山，别往城市走，一直向东，在大学附近穿过铁路，在码头镇过夜，离开夏宫后，一路都是平地，很好走，这段路日本人不多。但是一靠近河西务，就要小心些了。向导会带你去见我们的同志。但是你必须一路和我们自己人在一起。”然后他要向导带回河西务同志的口信。“如果是急信，就接力传回来。”他又说。
“什么接力？”老彭问道。
“我们有一套完整的信差系统。一件消息可在二十四小时内传到五十里，一根特殊的棍子会随口信送出，指明消息应该在某时刻到达某一地点，通常都做得到，村民自动逐城传过去。”
现在一切都准备好了，大家扶梅玲爬到那头没有装货的驴背上。老彭和玉梅走路，后者带了一个小布包，里面装着她的衣服和梳子，除了破旧的被褥，这是她唯一的财产了。
他们开始走下了石阶。驴子在路滑的石道上挑路走。梅玲觉得驴背扭来扭去，有些害怕，身子愈来愈往前倾，最后整个人趴在驴的双肩上。
“喔，我要摔下来了。”她大叫说。
她穿了腿鞘，不过现在她腿露了出来。
“石头路上驴子不会滑跤的，”老彭说，“不过你得往后坐——并且要把身子遮好。”
梅玲很不好意思，小心翼翼把棉袍遮好。
道路一山连一山，放眼望去尽是高大的山脊，驴夫照例是最好的伙伴，他们快快活活聊天，又能对一切玩笑置之，他们的事业就是赶驴子，赚一顿饱饭，到达某一个目的地，接受来临的一切，晴雨不改。他们的肌肉和驴腿一样走惯了山路，像岩石一样的健康、坚硬而黝黑，也像一切靠阳光和空气滋长万物，充满了生机。刮伤或瘀伤会自然痊愈。他们随驴子前进，足尖开展，稳稳地踏在岩石上。他们的生活像西山一样贫穷，忧虑也不比山中的树木多。
“西山很大。”梅玲惊叹说。她在平地生长，只见过孤零零的小山。
“你以前没见过大山吗，姑娘？”驴夫问她。
“没有。”
驴夫和向导不觉嘻嘻笑起来。
“你见过大山吗，玉梅？”梅玲问道。
“还有更大的，在长城附近。”
玉梅和驴夫一样，现在正得其所哉。她开始把梅玲当做新潮派的女学生之一，那些人的言语态度她都无法了解，但是第一次携手散步后，她发现梅玲比较像她以前见过的太太小姐们。她羡慕梅玲的毯子、手提箱、梳子和精巧的玩意儿，现在她以身边的行李为荣，也以东西的主人为荣。她在驴子身旁疾行，专心看护行李，不让东西滑下来，挂在驴子身旁的