而今有二伯六十多岁了。
他的乳名叫有子，他已经六十多岁了，还叫着乳名。祖父叫他“有子做这个。”“有子做那个。”
我们叫他有二伯。
老厨子叫他有二爷。
他到房户，地户那里去，人家叫他有二东家。
他到北街头的烧锅去，人家叫他有二掌柜的。
他到油房去抬油，人家也叫他有二掌柜的。
他到肉铺子上去买肉，人家也叫他有二掌柜的。
一听人家叫他“二掌柜的”，他就笑逐颜开。叫他有二爷叫他有二东家，叫他有二伯也都是一样地笑逐颜开。
有二伯最忌讳人家叫他的乳名，比方街上的孩子们，那些讨厌的，就常常在他的背后抛一颗石子，掘一捧灰土，嘴里边喊着“有二子”“大有子”
“小有子”。
有二伯一遇到这机会，就没有不立刻打了过去的，他手里若是拿着蝇甩子，他就用蝇甩子把去打。他手里若是拿着烟袋，他就用烟袋锅子去打。
把他气的像老母鸡似的，把眼睛都气红了。
那些顽皮的孩子们一看他打了来，就立刻说：“有二爷，有二东家，有二掌柜的，有二伯。”并且举起手来作着揖，向他朝拜着。
有二伯一看他们这样子，立刻就笑逐颜开，也不打他们了，就走自己的路去了。
可是他走不了多远，那些孩子们就在后边又吵起来了，什么：“有二爷，兔儿爷。”
“有二伯，打桨杆。”
“有二东家，捉大王八。”
他在前边走，孩子们还在他背后的远处喊。一边喊着，一边扬着街道上的灰土，灰土高飞着一会工夫，街上闹成个小旋风似的有二伯不知道听见了这个与否，但孩子们以为他是听见了的。
有二伯却很庄严的，连头也不回地一步一步地沉着地向前走去了。
“有二爷，”老厨子总是一开口“有二爷”，一闭口“有二爷”的叫着。
“有二爷的蝇甩子……”
“有二爷的烟袋锅子……”
“有二爷的烟荷包……”
“有二爷的烟荷包疙瘩……”
“有二爷吃饭啦……”
“有二爷，天下雨啦……”
“有二爷快看吧，院子里的狗打仗啦……”
“有二爷，猫上墙头啦……”
“有二爷，你的蝇甩子掉了毛啦……”
“有二爷，你的草帽顶落了家雀粪啦……”
老厨子一向是叫他“有二爷”的。唯独他们两个一吵起来的时候，老厨子就说：“我看你这个‘二爷’一丢了，就只剩下个‘有’字了。”
“有字”和“有子”差不多，有二伯一听正好是他的乳名。
于是他和老厨子骂了起来，他骂他一句，他骂他两句。越骂声音越大。
有时他们两个也就打了起来。
但是过了不久，他们两个又照旧地好了起来。又是：“有二爷这个。”
“有二爷那个。”
老厨子一高起兴来，就说：“有二爷，我看你的头上去了个‘有’字，不就只剩了‘二爷’吗？”
有二伯于是又笑逐颜开了。
祖父叫他“有子”，他不生气，他说：“向皇上说话，还称自己是奴才呢！总也得有个大小。宰相大不大，可是他见了皇上也得跪下，在万人之上，在一人之下。”
有二伯的胆子是很大的，他什么也不怕。我问他怕狼不怕？
他说：“狼有什么怕的，在山上，你二伯小的时候上山放猪去，那山上就有狼。”
我问他敢走黑路不敢？
他说：“走黑路怕啥的，没有愧心事，不怕鬼叫门。”
我问他夜里一个人，敢过那东大桥吗？
他说：“有啥不敢的，你二伯就是愧心事不敢做，别的都敢。”
有二伯常常说，跑毛子的时候（日俄战时）他怎样怎样地胆大，全城都跑空了，我们家也跑空了。那毛子拿着大马刀在街上跑来跑去，骑在马身上。
那真是杀人无数。见了关着大门的就敲，敲开了，抓着人就杀。有二伯说：“毛子在街上跑来跑去，那大马蹄子跑得呱呱地响，我正自己煮面条吃呢，毛子就来敲大门来了，在外边喊着‘里边有人没有？’若有人快点把门打开，不打开毛子就要拿刀把门劈开的，劈开门进来，那就没有好，非杀不可……”
我就问：“有二伯你可怕？”
他说：“你二伯烧着一锅开水，正在下着面条。那毛子在外边敲，你二伯还在屋里吃面呢……”
我还是问他：“你可怕？”
他说：“怕什么？”
我说：“那毛子进来，他不拿马刀杀你？”
他说：“杀又怎么样！不就是一条命吗？”
可是每当他和祖父算起帐来的时候，他就不这么说了。他说：“人是肉长的呀！人是爹娘养的呀！谁没有五脏六腑。不怕，怎么能不怕！也是吓得抖抖乱颤，……眼看着那是大马刀，一刀下来，一条命就完了。”
我一问他：“你不是说过，你不怕吗？”
这种时候，他就骂我：“没心肝的，远的去着罢！不怕，是人还有不怕的……”
不知怎么的，他一和祖父提起跑毛子来，他就胆小了，他自己越说越怕。
有的时候他还哭了起来。说那大马刀闪光湛亮，说那毛子骑在马上乱杀乱砍。
六
有二伯的行李，是零零碎碎的，一掀动他的被子就从被角往外流着棉花，一掀动他的褥子，那所铺着的毡片，就一片一片地好像活动地图似的一省一省的割据开了。
有二伯的枕头，里边装的是荞麦壳，每当他一抡动的时候，那枕头就在角上或是在肚上漏了馅了，哗哗地往外流着荞麦壳。
有二伯是爱护他这一套行李的，没有事的时候，他就拿起针来缝它们。
缝缝枕头，缝缝毡片，缝缝被子。
不知他的东西，怎那样地不结实，有二伯三天两天的就要动手缝一次。
有二伯的手是很粗的，因此他拿着一颗很大的大针，他说太小的针他拿不住的。他的针是太大了点，迎着太阳，好像一颗女人头上的银簪子似的。
他往针鼻里穿线的时候，那才好看呢，他把针线举得高高的，睁着一个眼睛，闭着一个眼睛，好像是在瞄准，好像他在半天空里看见了一样东西，他想要快快的拿它，又怕拿不准跑了，想要研究一会再去拿，又怕过一会就没有了。于是他的手一着急就哆嗦起来，那才好看呢。
有二伯的行李，睡觉起来，就卷起来的。卷起来之后，用绳子捆着。好像他每天要去旅行的样子。
有二伯没有一定的住处，今天住在那咔咔响着房架子的粉房里，明天住在养猪的那家的小猪官的炕梢上，后天也许就和那后磨房里的冯歪嘴子一条炕睡上了。反正他是什么地方有空他就在什么地方睡。
他的行李他自己背着，老厨子一看他背起行李，就大嚷大叫地说：“有二爷，又赶集去了……”
有二伯也就远远地回答着他：“老王，我去赶集，你有啥捎的没有呵？”
于是有二伯又自己走自己的路，到房户的家里的方便地方去投宿去了。
七
有二伯的草帽没有边沿，只有一个帽顶，他的脸焦焦黑，他的头顶雪雪白。黑白分明的地方，就正是那草帽扣下去被切得溜齐的脑盖的地方。他每一摘下帽子来，是上一半白，下一半黑。就好像后园里的倭瓜晒着太阳的那半是绿的，背着阴的那半是白的一样。
不过他一戴起草帽来也就看不见了。他戴帽的尺度是很准确的，一戴就把帽边很准确的切在了黑白分明的那条线上。不高不低，就正正地在那条线上。偶尔也戴得略微高了一点，但是这种时候很少，不大被人注意。那就是草帽与脑盖之间，好像镶了一膛窄窄的白边似的，有那么一膛白线。
八
有二伯穿的是大半截子的衣裳，不是长衫，也不是短衫，而是齐到膝头那么长的衣裳，那衣裳是鱼蓝色竹布的，带着四方大尖托领，宽衣大袖，怀前带着大麻铜钮子。
这衣裳本是前清的旧货，压在祖父的箱底里，祖母一死了，就陆续地穿在有二伯的身上了。
所以有二伯一走在街上，都不知他是哪个朝代的人。
老厨子常说：“有二爷，你宽衣大袖的，和尚看了像和尚，道人看了像道人。”
有二伯是喜欢卷着裤脚的，所以耕田种地的庄稼人看了，又以为他是一个庄稼人，一定是插秧了刚刚回来。
九
有二伯的鞋子，不是前边掉了底，就是后边缺了跟。
他自己前边掌掌，后边钉钉，似乎钉也钉不好，掌也掌不好，过了几天，又是掉底缺跟仍然照旧。
走路的时候拖拖的，再不然就趿趿的。前边掉了底，那鞋就张着嘴，他的脚好像舌头似的，每一迈步，就在那大嘴里边活动着，后边缺了跟，每一走动，就踢踢趿趿地脚跟打着鞋底发响。
有二伯的脚，永远离不开地面，母亲说他的脚下了千斤闸。
老厨子说有二伯的脚上了绊马锁。
有二伯自己则说：“你二伯挂了绊脚丝了。”
绊脚丝是人临死的时候挂在两只脚上的绳子。有二伯就这样地说着自己。
十
有二伯虽然作弄成一个耍猴不像耍猴的，讨饭不像讨饭的，可是他一走
起路来，却是端庄、沉静，两个脚跟非常有力，打得地面冬冬地响，而且是慢吞吞地前进，好像一位大将军似的。
有二伯一进了祖父的屋子，那摆在琴桌上的那口黑色的座钟，钟里边的钟摆，就常常格棱棱格棱棱的响了一阵就停下来了。
原来有二伯的脚步过于沉重了点，好像大石头似的打着地板，使地板上所有的东西，一时都起了跳动。
十一
有二伯偷东西被我撞见了。
秋末，后园里的大榆树也落了叶子，园里荒凉了，没有什么好玩的了。
长在前院的蒿草，也都败坏了而倒了下来，房后菜园上的各种秧棵完全挂满了白霜，老榆树全身的叶子已经没有多少了，可是秋风还在摇动着它。
天空是发灰的，云彩也失了形状，好像被洗过砚台的水盆，有深有浅，混洞洞的。这样的云彩，有的带来了雨点，有时带来了细雪。
这样的天气，我为着外边没有好玩的，我就在藏乱东西的后房里玩着。
我爬上了装旧东西的屋顶去。
我是登着箱子上去的，我摸到了一个小琉璃罐，那里边装的完全是黑枣。
等我抱着这罐子要下来的时候，可就下不来了，方才上来的时候，我登着的那箱子，有二伯站在那里正在开着它。
他不是用钥匙开，他是用铁丝在开。
我看着他开了很多时候，他用牙齿咬着他手里的那块小东西……他歪着头，咬得格格拉拉地发响。咬了之后又放在手里扭着它，而后又把它触到箱子上去试一试。
他显然不知道我在棚顶上看着他，他既打开了箱子，他就把没有边沿的草帽脱下来，把那块咬了半天的小东西就压在帽顶里面。
他把箱子翻了好几次，红色的椅垫，蓝色粗布的绣花围裙，女人的绣花鞋子……还有一团滚乱的花色的丝线，在箱子底上还躺着一只湛黄的铜酒壶。
有二伯用他满都是脉络的粗手把绣花鞋子，乱丝线，抓到一边去，只把铜酒壶从那一堆之中抓出来了。
太师椅上的红垫子，他把它放在地上，用腰带捆了起来。铜酒壶放在箱子盖上，而后把箱子锁了。
看样子好像他要带着这些东西出去，不知为什么，他没有带东西，他自己出去了。
我一看他出去，我赶快的登着箱子就下来了。
我一下来，有二伯就又回来了，这一下子可把我吓了一跳，因为我是在偷墨枣，若让母亲晓得了，母亲非打我不可。平常我偷着把鸡蛋馒头之类，拿出去和邻居家的孩子一块去吃，有二伯一看见就没有不告诉母亲的，母亲一晓得就打我。
他先提起门旁的椅垫子，而后又来拿箱子盖上的铜酒壶。等他掀着衣襟把铜酒壶压在肚子上边，他才看到墙角上站着的是我。
他的肚子前压着铜酒壶，我的肚子前抱着一罐墨枣。他偷，我也偷，所以两边害怕。
有二伯一看见我，立刻头盖上就冒着很大的汗珠。他说：“你不说么？”
“说什么……”
“不说，好孩子……”他拍着我的头顶。
“那么，你让我把这琉璃罐拿出去。”
他说：“拿罢。”
他一点没有阻挡我。我看他不阻挡我，我还在门旁的筐子里抓了四五个大馒头，就跑了。
有二伯还在粮食仓子里边偷米，用大口袋背着，背到大桥东边那粮米铺去卖了。
有二伯还偷各种东西，锡火锅、大铜钱、烟袋嘴……反正家里边一丢了东西，就说有二伯偷去了。有的东西是老厨子偷去的，也就赖上了有二伯。
有的东西是我偷着拿出去玩了，也赖上了有二伯。还有比方一个镰刀头，根本没有丢，只不过放忘了地方，等用的时候一找不到，就说有二伯偷去了。
有二伯带着我上公园的时候，他什么也不买给我吃。公园里边卖什么的都有，油炸糕，香油掀饼，豆腐脑，等等。他一点也不买给我吃。
我若是稍稍在那卖东西吃的旁边一站，他就说：“快走罢，快往前走。”
逛公园就好像赶路似的，他一步也不让我停。
公园里变把戏的，耍熊瞎子的都有，敲锣打鼓，非常热闹。而他不让我看。我若是稍稍地在那变把戏的前边停了一停，他就说：“快走罢，快往前走。”
不知为什么他时时在追着我。
等走到一个卖冰水的白布篷前边，我看见那玻璃瓶子里边泡着两个焦黄的大佛手，这东西我没有见过，我就问有二伯那是什么？
他说：“快走罢，快往前走。”
好像我若多再看一会工夫，人家就要来打我了似的。
等来到了跑马戏的近前，那里边连喊带唱的，实在热闹，我就非要进去看不可。有二伯则一定不进去，他说：“没有什么好看的……”
他说：“你二伯不看介个……”
他又说：“家里边吃饭了。”
他又说：“你再闹，我打你。”
到了后来，他才说：“你二伯也是愿意看，好看的有谁不愿意看。你二伯没有钱，没有钱买票，人家不让咱进去。”
在公园里边，当场我就拉住了有二伯的口袋，给他施以检查，检查出几个铜板来，买票这不够的。有二伯又说：“你二伯没有钱……”
我一急就说：
“没有钱你不会偷？”
有二伯听了我那话，脸色雪白，可是一转眼之间又变成通红的了。他通红的脸上，他的小眼睛故意地笑着，他的嘴唇颤抖着，好像他又要照着他的习惯，一串一串地说一大套的话。但是他没有说。
“回家罢！”
他想了一想之后，他这样地招呼着我。
我还看见过有二伯偷过一个大澡盆。
我家院子里本来一天到