离开这个世界的时候，我不在她的身边。那天是星期天，卫生防疫站因为我们家发现了肝炎病人，派人上午来做消毒工作。她的表妹有空愿意到医院去照料她，讲好我们吃过中饭就去接替。没有想到我们刚刚端起饭碗，就得到传呼电话，通知我女儿去医院，说是她妈妈〃不行〃了。真是晴天霹雳！我和我女儿、女婿赶到医院。她那张病床上连床垫也给拿走了。别人告诉我她在太平间。我们又下了楼赶到那里，在门口遇见表妹。还是她找人帮忙把〃咽了气〃的病人抬进来的。死者还不曾给放进铁匣子里送进冷库，她躺在担架上，但已经白布床单包得紧紧的，看不到面容了。我只看到她的名字。我弯下身子，把地上那个还有点人形的白布包拍了好几下，一面哭唤着她的名字。不过几分钟的时间，这算是什么告别呢？
据表妹说，她逝世的时刻，表妹也不知道。她曾经对表妹说：〃找医生来。〃 医生来过，并没有什么。后来她就渐渐地〃沉入睡乡〃。表妹还以为她在睡眠。一个护士来打针，才发觉她的心脏已经停止跳动了。我没有能同她诀别，我有许多话没有能向她倾吐，她不能没有留下一句遗言就离开我！我后来常常想，她对表妹说： 〃找医生来〃。很可能不是〃找医生〃。是〃找李先生〃（她平日这样称呼我）。为什么那天上午偏偏我不在病房呢？家里人都不在她身边，她死得这样凄凉！
我女婿马上打电话给我们仅有的几个亲戚。她的弟媳赶到医院，马上晕了过去。三天以后在龙华火葬场举行告别仪式。她的朋友一个也没有来，因为一则我们没有通知，二则我是一个审查了将近七年的对象。没有悼词没有吊客，只有一片伤心的哭声。我衷心感谢前来参加仪式的少数亲友和特地来帮忙的我女儿的两三个同学，最后，我跟她的遗体告别，女儿望着遗容哀哭，儿子在隔离房还不知道把他当作命根子的妈妈已经死亡。值得提说的是她当作自己儿子照顾了好些年的一位亡友的男孩从北京赶来，只为了见她最后一面。这个整天同钢铁打交道的技术员，他的心倒不像钢铁那样。他得到电报以后，他爱人对他说：〃你去吧，你不去一趟，你的心永远安定不了。〃我在变了形的她的遗体旁边站了一会。别人给我和她照了像。我痛苦地想：这是最后一次了，即使给我们留下来很难看的形象，我也要珍视这个镜头。
一切都结束了。过了几天我和女儿、女婿到火葬场，领到了她的骨灰盒。在存放室寄存了三年之后，我按期把骨灰盒接回家里。有人劝我把她的骨灰安葬，我宁愿让骨灰盒放在我的寝室里，我感到她仍然和我在一起。
四
梦魇一般的日子终于过去了。六年仿佛一瞬间似的远远地落在后面了。其实哪里是一瞬间！这段时间里有多少流着血和泪的日子啊。不仅是六年，从我开始写这篇短文到现在又过去了半年，半年中我经常在火葬场的大厅里默哀，行礼，为了纪念给〃四人帮〃迫害致死的朋友。想到他们不能把个人的智慧和才华献给社会主义祖国，我万分惋惜。每次戴上黑纱插上纸花的同时，我也想起我自己最亲爱的朋友，一个普通的文艺爱好者，一个成绩不大的翻译工作者，一个心地善良的人。她是我生命的一部分，她的骨灰里有我的泪和血。
她是我的一个读者。一九三六年我在上海第一次同她见面。一九三八年和一九四一年我们两次在桂林像朋友似的住在一起。一九四四年我们在贵阳结婚。我认识她的时候，她还不到二十，对她的成长我应当负很大的责任。她读了我的小说，给我写信，后来见到了我，对我发生了感情。她在中学念书，看见我以前，因为参加学生运动被学校开除，回到家乡住了一个短时期，又出来进另一所学校。倘使不是为了我，她三七、三八年一定去了延安。她同我谈了八年的恋爱，后来到贵阳旅行结婚，只印发了一个通知，没有摆过一桌酒席。从贵阳我和她先后到了重庆，住在民国路文化生活出版社门市部楼梯下七八个平方米的小屋里。她托人买了四只玻璃杯开始组织我们的小家庭。她陪着我经历了各种艰苦生活。
在抗日战争紧张的时期，我们一起在日军进城以前十多个小时逃离广州，我们从广东到广西，从昆明到桂林，从金华到温州，我们分散了，又重见，相见后又别离。在我那两册《旅途通讯》中就有一部分这种生活的记录。四十年前有一位朋友批评我：〃这算什么文章！〃我的《文集》出版后，另一位朋友认为我不应当把它们也收进去。他们都有道理。两年来我对朋友、对读者讲过不止一次，我决定不让《文集》重版。但是为我自己，我要经常翻看那两小册《通讯》。在那些年代，每当我落在困苦的境地里、朋友们各奔前程的时候，她总是亲切地在我耳边说：〃不要难过，我不会离开你，我在你的身边。〃的确，只有她最后一次进手术室之前她才说过这样一句：〃我们要分别了。〃
我同她一起生活了三十多年。但是我并没有好好地帮助过她。她比我有才华，却缺乏刻苦钻研的精神。我很喜欢她翻译的普希金和屠格涅夫的小说。虽然译文并不恰当，也不是普希金和屠格涅夫的风格，它们却是有创造性的文学作品，阅读它们对我是一种享受。她想改变自己的生活，不愿作家庭妇女，却又缺少吃苦耐劳的勇气。她听一个朋友的劝告，得到后来也是给〃四人帮〃迫害致死的叶以群同志的同意，到《上海文学》〃义务劳动〃，也做了一点点工作，然而在运动中却受到批判，说她专门向老作家组稿，又说她是我派去的〃坐探〃。她为了改造思想，想走捷径，要求参加〃四清〃运动，找人推荐到某铜厂的工作组工作，工作相当忙碌、紧张，她却精神愉快。但是到我快要靠边的时候，她也被叫回〃作协分会〃参加运动。她第一次参加这种急风暴雨般的斗争，而且是以反动权威家属的身份参加，她不知道该怎么办才好。她张皇失措，坐立不安，替我担心，又为儿女们的前途忧虑。她盼望什么人向她伸出援助的手，可是朋友们离开了她，〃同事们〃拿她当作箭靶，还有人想通过整她来整我。她不是〃作协分会〃或者刊物的正式工作人员，可是仍然被〃勒令〃靠边劳动、站队挂牌，放回家以后，又给揪到机关。她怕人看见，每天大清早起来，拿着扫帚出门，扫得精疲力尽，才回到家里，关上大门，吐了一口气。但有时她还碰到上学去的小孩，对她叫骂〃巴金的臭婆娘〃。我偶尔看见她拿着扫帚回来，不敢正眼看她，我感到负罪的心情，这是对她的一个致命的打击。不到两个月，她病倒了，以后就没有再出去扫街（我妹妹继续扫了一个时期），但是也没有完全恢复健康。尽管她还继续拖了四年，但一直到死她并不曾看到我恢复自由。
这就是她的最后，然而绝不是她的结局。她的结局将和我的结局连在一起。
我绝不悲观。我要争取多活。我要为我们社会主义祖国工作到生命的最后一息。在我丧失工作能力的时候，我希望病榻上有萧珊翻译的那几本小说。等到我永远闭上眼睛，就让我的骨灰同她的搀和在一起。
读了这篇散文，我对同学们说：〃什么叫'文革'？巴金这篇文章就给我们形象地展示了'文革'！现在有些年轻人，特别是网上一些年轻人居然还讴歌'文革'。这是愚昧！〃
我又说：〃现在的巴金已经101岁，生活已经不能自理，不能说话，但思维是很清晰。现在，他仍静静地躺在上海华东医院的病房里。我在想，他如果知道，此刻，在他的家乡成都，有一群十几岁的孩子还在听他的散文，和他一起怀念萧珊，他一定会很欣慰的！〃
二零零四年十一月二十七日 星期六 晴
星期六只上半天课，没有早读。因此，学生往往最容易迟到。但今天早晨来到教室，却看到绝大多数同学都准时到了。只有路遥和唐强迟到了。
语文课时评讲作文。这次半期考试的作文，题目是《独爱 》。OOO写的是《独爱散步》，写他奶奶喜欢散步，因而身体健康。整个作文语言通顺，感情真挚。我特意请OOO上台念他这篇作文。
OOO有些不好意思，但还是走上了讲台，认真读他的作文－－
独爱步行
奶奶今年七十好几了。满头的银丝，矮矮的个头。她是一个很有精神的老人，这与她开朗的性格紧密相关，同时也因为她的一个特殊嗜好，独爱步行。
奶奶出生在四川省一个偏远的山区，从小就要扛起养家的重担。日复一日的辛勤劳动，不仅让她身体比同龄的人好，而且脚步也要快得多
记得小时候，父母因为忙于工作，就让奶奶来照顾我。那时我家住在六楼，淘气的我总是讨厌那走 完的六楼，淘气的我总是要奶奶背我。奶奶就左手提着刚买的菜，右手把我支撑住不让我从她背上滑下来。双脚沉重地而又略带频率地一步一步爬上六楼。现在我回想起来，真觉得自己当初太不懂事。
现在奶奶在贵阳和我小姨一起住。小姨至今还是单身，奶奶喜欢上了贵阳温和的天气而不想再回四川了。但小姨家住七楼，奶奶每天上楼下楼都要好几趟，真让人担心她哪天不小心摔一跤。让我一口气冲上七楼我都会气喘吁吁，而奶奶却养成了每天下楼散步的习惯。不仅如此，她还常常走到城郊的公园里去。
曾经有一位老婆婆见奶奶精神如此饱满，不由得上前询问奶奶的年龄。在得知奶奶已经七十好几之后，笑着自叹不如
现在的科技日益发达，生活在城市水泥丛林里的人们早已习惯于汽车，电梯之中。他们忽视了一个重要的问题……健康。奶奶却用现实的行动向那些迷失在机械海洋里的人们默默地讲述着健康的奥秘。也许那些人到了奶奶的年龄，才会意识到自己当初如果多走一段路，多爬一段楼梯，多在公元里散散步的话，现在也不会只能靠着轮椅拐杖前行。
大雾的清晨，一眼望向路灯朦胧的大街，看那人行道上，总会有像奶奶一样，背着双手，微驼着背，一步一步走老人。路灯光把他们的影子拉得越来越长，他们将走向健康，走向永不衰老的明天。
同学们给他以热烈的掌声。这是他欺负同学那件事以后，第一次在班上正面亮相。我就是要给他一个机会，让他感到自己仍然被尊重。
我评论道：〃从OOO这篇作文中，我感到他特别孝顺，很爱他奶奶。哎，你奶奶叫你什么？〃我问。
他不好意思地说：〃叫我'OO'。〃
〃呵呵！如果你奶奶知道你写这篇作文，一定会说'OO真懂事'！〃我笑着说，〃我想，你奶奶一定盼着她的OO能够早日成长为有用的人才。我想，你一定不会让你的奶奶失望的。希望你见了你奶奶，代我问候她老人家，祝她身体健康！〃
班会课，我给学生读了几篇杂文，这些杂文对社会的黑暗现象予以了无情的抨击。课后，文跃海走到讲台问我：〃李老师，我发现你好像对社会上许多现象都不满，是吗？〃
我说：〃是的。我们对社会，满意总是相对的，不满是绝对的。正因为不满意，所以我们有责任让社会更美好！鲁迅说过，不满是向上的车轮。〃
WYH是我班班长，他非常朴实善良而单纯。前几天，学校分配给各班一个参加业余党校学习的名额，他首先便主动要求参加业余党校学习。我早就想给他写封信，但一直没有空。今天，我终于给他写了一封信――
YH：
你好！
虽然我和你认识不过三个月，但我们之间已经建立起真诚而深厚的友情，当然，还有我们彼此之间的信任。无论是作为班长还是作为普通学生，你都给我留下了非常好的印象：朴实，善良，纯真。我很高兴有你这样的学生，也正是因为这样，我作为你的老师，更到自己对你富有一份神圣的责任。也是由于这种责任感，从那次我知道你有入党愿望的时候，我就想给你写一封信谈谈我的一些想法。我这些想法不一定正确，供你参考吧！
对于你要求入党，包括希望参加业余党校学习，我的态度是：尊重你的意愿，支持你的要求，同时希望你成为一个真正有信仰而且不计个人名利献身于人民的共产党员！
在我看来，〃共产党员〃首先意味着对一种理论……马克思主义共产主义学说的理解并认同，这是前提条件；其次意味着一种献身精神……谋求国家的强盛，为人民的利益而贡献自己的全部，当人民利益与个人利益发生冲突时，毫不犹豫地牺牲个人利益！过去和现在的许多共产党员正是这样的：从党的创始人李大钊到普通党员张志新，这样的例子我不多说了。但是如果按这个基本要求来衡量现在的一些共产党员，任何一个正直的人都会感到忧虑的：现在为个人利益而入党的可不是极少数人呀！这方面的例子我也不多说了。
但是我还是想提醒你，我从小就知道，共产党〃除了工人阶级和最广大人民群众的利益，没有自己特殊的利益〃。在战争年代，〃共产党员〃意味着随时准备杀头，而在今天，共产党员应该意味着随时准备〃吃亏〃！这里我想到了〃毫不利己，专门利人〃这句话。这话现在被不少人包括共产党员嘲笑（比如〃共产党员也是人嘛〃）。这句话曾经用来要求全体人民群众，我觉得不妥。但全体中国共产党党员则必须将它作为自己自觉追求的道德境界。道理很简单，《中国共产党章程》明确指出：〃中国共产党党员是中国工人阶级的有共产主义觉悟的先锋战士。〃〃党在任何时候都把群众利益放在第一位。〃〃中国共产党党员必须全心全意为人民服务，不惜牺牲个人的一切，为实现共产主义奋斗终身。〃〃除了法律和政策规定范围内的个人利益和工作职权以外，所有共产党员都不得谋求任何私利和特权。〃而且每一个党员在入党时都面对党旗举起了右手对党也对人民作出了庄严的承诺：