我渐渐地清醒了，我能够独立思考了，我也学会了斗争的艺术。……我像赫尔岑诅咒沙皇尼古拉一世专制黑暗的统治那样，咒骂〃四人帮〃的法西斯专政，我坚决相信他们横行霸道的日子不会太久了。我就这样活了下来，看到了〃四人帮〃的灭亡。我得到了第二次的解放，我又拿起了笔。
我拿起了笔，我兴奋，我愉快，我觉得面前有广阔的天地，我要写，我要多写。可是留给我的只有几年的时间，我今年已七十六岁。八十岁以前的岁月我必须抓紧，不能让它白白浪费。我制订了五年的计划，我要写两部长篇小说，一部《创作回忆录》，五本《随想录》，翻译亚·赫尔岑的《回忆录》。十三本中间的两本已经出版了，其中一本就是赫尔岑《回忆录》的第一册，我还要为其余的十一本书奋斗，我还要避免各种干扰为争取写作时间奋斗。有人把我当作〃社会名流〃，给我安排了各种社会活动；有人把我当作等待〃抢救〃的材料，找我谈话作记录。我却只愿意做一个写到生命的最后一息的作家。写什么呢？我写小说，不一定写真实。但是我要给十年浩劫中自己的遭遇、经历作一个总结。那难忘的十年在人类历史上是一件大事，古今中外的作家很少有过这样可怕而又可笑、古怪而又惨痛的经历！我们每个人都给卷了进去，都经受了考验，也都作了表演，今天我回头看自己在十年中间的所作所为和别人的所作所为，实在可笑，实在愚蠢。但当时我却不是这样看法。我常常这样想：倘使我不给自己过去十年的苦难生活作一个总结，认真地解剖自己，真正弄清是非，那么说不定有一天运动一来，我又会变成另一个人，把残忍、野蛮、愚蠢、荒唐看成庄严、正确；以〃无知〃作为改造的目标。这笔心灵上的欠债是赖不掉的。我要写两部长篇，一方面偿还欠债，另一方面结束我五十几年的文学生活。
……
我写小说从来没有思考过创作方法、表现手法和技巧等等问题。我想来想去，想的只是一个问题：怎样让人生活得更美好，怎样做一个更好的人，怎样对读者有帮助，对社会、对人民有贡献。我的每篇文章都是有所为而写作的，我从未有过无病呻吟的时候。〃四人帮〃的爪牙称我的〃文集〃为〃十四卷邪书〃。但是我在那些〃邪书〃里，也曾给读者指出崇高的理想，歌颂高尚的情操。说崇高也许近于夸大，但至少总不是低下吧。不把自己的幸福建筑在别人的痛苦上，爱祖国、爱人民，爱真理、爱正义，为多数人牺牲自己；人不单是靠吃饭活着，人活着也不是为了个人的享受。……我在那些作品中阐述的就是这样的思想。一九四四年，我在《憩园》中又一次表达了读者对作家的期望：〃我觉得你们把人们的心拉拢了，让人们互相了解。你们就像是在寒天送炭，在痛苦中送安慰的人。〃
一九三五年，小说《家》出版后两年，我曾经说过：〃自从我执笔以来就没有停止过对我的敌人的攻击。我的敌人是什么？一切旧的传统观念，一切阻止社会进化和人性发展的不合理的制度，一切摧残爱的势力，它们都是我的最大的敌人。我始终守住我的营垒，并没有作过妥协。〃我因为这一段话在〃文化大革命〃中受到多次的批判。其实在那一段时间里，我倒是作过多次的妥协，即使不是有意的妥协。《家》是我自己喜欢的作品。我自己就是在那样的家庭里长大的，我如实地描写了我的祖父和我的大哥……一个〃我说了算〃的专制家长和一个逆来顺受的孝顺子弟，还有一些钩心斗角、互相倾轧、损人利己、口是心非的男男女女……我的长辈们，还有那些横遭摧残的年轻生命，还有受苦、受压迫的〃奴隶〃们。我写这小说，仿佛挖开了我们家的坟墓，我读这小说，仍然受到爱与憎烈火的煎熬。我又看到了年轻时代的我，多么幼稚！多么单纯！但是我记得法国资产阶级革命家乔治·丹东的话：〃大胆，大胆，永远大胆！〃我明白青春是美丽的，我不愿意做一个任人宰割的牺牲品。我向一个垂死的制度叫出了〃我控诉〃。我写完了《家》和它的续篇《春》和《秋》，我才完全摆脱了过去黑暗时代的阴影。今天，在我们新中国像高家那样的封建家庭早已绝迹。但是，封建主义的流毒远远没有肃清，高老太爷的鬼魂仍然到处〃徘徊〃，我虽然年过古稀、满头白发，但是我还有青年高觉慧那样的燃烧的心和永不衰竭的热情，我要遵守自己的诺言，绝不放下手中的笔。……
四个月前中国作家协会在北京举行了第三次会员代表大会，大会的闭幕词是我作的，里面有这样一段话：〃今天出席这次大会，看到许多新生力量，许多有勇气、有良心、有才华、有责任心、敢想、敢写、创作力极其旺盛的，对祖国和人民充满热爱的青年、中年作家，我仍然感觉到做一个中国作家是很光荣的事情。我快要走到生命的尽头，写作的时间是极其有限了，但是我心灵中仍然燃烧着希望之火，对我们社会主义祖国和我们无比善良的人民，我仍然怀着十分热烈的爱，我要同大家一起，尽自己的职责，永远前进。作为作家，就应当对人民、对历史负责。我现在更加明白：一个正直的、有良心的作家，绝不是一个鼠目寸光、胆小怕事的人。〃
巴金 １９８０年４月４日
我不是单纯地朗读，而是根据自己的理解一边读一边发表评论。下面是铁皮鼓给我记录的一些评论――
巴金非常善良，他本来是有钱人家的少爷，但从这几句中可以看出，他对家里那些下人从来都很同情。
巴金是一个有良知的知识分子。遗憾的是，现在这样的知识分子很少很少了，我觉得现在许多知识分子没有良知！
年青巴金，非常有正义感。
你们看，巴金走上文学之路，完全是心里有话要说，有感情要倾诉，他对社会又愤怒。因而自然而然将这些倾泻在笔端。我们作文也不要老想着去编，一个感情丰富思想敏锐的人自然会写出好文章。而一个麻木的人，是不可能写出好文章的。我们每天都在生活中，可是同学们的作文为什么这么苍白呢？因为你缺乏感悟。
巴金还有一个文学主张，他说写作技巧的最高境界是无技巧。他的文字非常朴实。
关进了〃牛棚〃？同学们肯定不知道。〃牛棚〃是什么？是个比喻，如果关在真正的牛棚可能还好些，实际上许多被迫害的知识分子住的地方连牛棚都不如！那么为什么叫〃牛棚〃呢？巴金这批人被称为〃牛鬼蛇神〃，所以关押他们的地方就叫做〃牛棚〃！注意听，这段我读细一些：
这么善良的一个作家，一个知识分子居然被凌辱，你们可以想一想那个时代把人的尊严践踏到了什么地步！
我觉得多数同学能够理解李老师，我觉得我作为一名语文教师，作为四川的一名语文老师，四川成都的一名语文老师，如果不同学介绍巴金，这是我的失职。我觉得巴金，老舍，都非常了不起。过去对中国现代文学史上的文学大家我们有一个排位，鲁郭茅，巴老曹。郭沫若的才华智商远在巴金之上，而且是全方位，他的新诗开一代先河，但是我认为他后半生人品有缺陷，那样一个人，写了大量的令人肉麻的拍马屁的文字。批邓反右的时候，他写批邓的文字；粉碎四人帮以后，他有歌颂〃华主席〃……茅盾建国以后基本上没有写什么作品，但他能保持沉默。老舍不说了，他非常有气节。巴金是这批作家中中，一直活到现在的。这顺便说一下，我们成都有一个专门纪念巴金的地方――百花潭公园，里面有个〃慧园〃。以后有机会，我们一起去参观参观。
读完了巴金这篇文章，我拿起我带来的《家》说：〃我给大家读几段吧！就读开头几段，你们感受一下。〃
我开始读――
风刮得很紧，雪片像扯破了的棉絮一样在空中飞舞，没有目的地四处飘落。左右两边墙脚各有一条白色的路，好像给中间满是水泥的石板路镶了两道宽边。
街上有行人和两人抬的轿子。他们斗不过风雪，显出了畏缩的样子。雪片愈落愈多，白茫茫地布满在天空中，向四处落下，落在伞上，落在轿顶上，落在轿夫的笠上，落在行人的脸上。
风玩弄着伞，把它吹得向四面偏倒，有一两次甚至吹得它离开了行人的手。风在空中怒吼，声音凄厉，跟雪地上的脚步声混合在一起，成了一种古怪的音乐，这音乐刺痛行人的耳朵，好像在警告他们：风雪会长久地管治着世界，明媚的春天不会回来了。
已经到了傍晚，路旁的灯火还没有燃起来。街上的一切逐渐消失在灰暗的暮色里。路上尽是水和泥。空气寒冷。一个希望鼓舞着在僻静的街上走得很吃力的行人……那就是温暖、明亮的家。
〃三弟，走快点，〃说话的是一个十八岁的青年，一手拿伞，一手提着棉袍的下幅，还掉过头看后面，圆圆的脸冻得通红，鼻子上架着一副金丝眼镜。
在后面走的弟弟是一个有同样身材、穿同样服装的青年。他的年纪稍微轻一点，脸也瘦些，但是一双眼睛非常明亮。〃不要紧，就快到了。……二哥，今天练习的成绩算你最好，英文说得自然，流利。你扮李医生，很不错，〃他用热烈的语调说，马上加快了脚步，水泥又溅到他的裤脚上面。
读了这几段，我说：〃还是你们自己看吧！谁先借去看？〃
好几个同学把手举了起来，我把书给了第一个举手的朱雅兰。
〃下面，我给大家朗读巴金的散文《怀念萧珊》，这是一篇传世之作，已经被选入《二十世纪中国经典散文》。〃我先翻开书中巴金和妻子的照片在教室里走了一圈，让同学们看，然后我开始朗读。
这篇散文很长，有八千多字，我读得很慢，一边读一边评论，同时给同学们解释一些背景和〃文革〃名词。中途有一个课间，但除了少数几个同学上厕所，其他同学都静静地听我朗读。在读的过程中，我的感情完全沉浸在那一个特殊的年代，沉浸在文章的感情中，仿佛我就是巴金，好几次鼻子发酸，但我已在提醒自己不能失控，因此我终于克制了自己，没有掉下眼泪。但我看到下面不少同学却在不停地抹眼泪。
下面是这篇散文，括号里是铁皮鼓为我记录的一些评论――
怀念萧珊
一
今天是萧珊逝世的六周年纪念日。六年前的光景还非常鲜明地出现在我的眼前。那一天我从火葬场回到家中，一切都是乱糟糟的，过了两三天我渐渐地安静下来了，一个人坐在书桌前，想写一篇纪念她的文章。在五十年前我就有了这样一种习惯：有感情无处倾吐时我经常求助于纸笔。可是一九七二年八月里那几天，我每天坐三四个小时望着面前摊开的稿纸，却写不出一句话。我痛苦地想，难道给关了几年的 〃牛棚〃，真的就变成〃牛〃了？头上仿佛压了一块大石头，思想好像冻结了一样。我索性放下笔，什么也不写了。
六年过去了。林彪、〃四人帮〃及其爪牙们的确把我搞得很〃狼狈〃，但我还是活下来了，而且偏偏活得比较健康，脑子也并不糊涂，有时还可以写一两篇文章。最近我经常去火葬场，参加老朋友们的骨灰安放仪式。（一九七八年七九年那段时间，几乎每天都有〃文革〃冤案平反。当时，我在读大学，每天早晨听广播，刘少奇平反了，彭德怀平反了，然后是追掉会。）在大厅里，我想起许多事情。同样地奏着哀乐，我的思想却从挤满了人的大厅转到只有二、三十个人的中厅里去了，我们正在用哭声向萧珊的遗体告别。我记起了《家》里面觉新说过的一句话： 〃好像珏死了，也是一个不祥的鬼。〃四十七年前我写这句话的时候，怎么想得到我是在写自己！我没有流眼泪，可是我觉得有无数锋利的指甲在搔我的心。我站在死者遗体旁边，望着那张惨白色的脸，那两片咽下千言万语的嘴唇，我咬紧牙齿，在心里唤着死者的名字。我想，我比她大十三岁，为什么不让我先死？我想，这是多不公平！她究竟犯了什么罪？她也给关进〃牛棚〃，挂上〃牛鬼蛇神〃的小纸牌，还扫过马路。究竟为什么？理由很简单，她是我的妻子。她患了病，得不到治疗，也因为她是我的妻子。想尽办法一直到逝世前三个星期，靠开后门她才住进医院。但是癌细胞已经扩散，肠癌变成了肝癌。
她不想死，她要活，她愿意改造思想，她愿意看到社会主义建成。这个愿望总不能说是痴心妄想吧。她本来可以活下去，倘使她不是〃黑老K〃的〃臭婆娘〃。一句话，是我连累了她，是我害了她。
在我靠边的几年中间，（什么叫〃靠边〃？就是不许你工作）我所受到的精神折磨她也同样受到。但是我并未挨过打，她却挨了〃北京来的红卫兵〃的铜头皮带，留在她左眼上的黑圈好几天后才褪尽。她挨打只是为了保护我，她看见那些年轻人深夜闯进来，害怕他们把我揪走，便溜出大门，到对面派出所去，请民警同志出来干预。那里只有一个人值班，不敢管。当着民警的面，她被他们用铜头皮带狠狠抽了一下（这种场面，在〃文革〃中是司空见惯的。还有一个作家，叫赵树理，他是怎么死的？批斗他的时候，让他站到桌子上去，桌子上有放了凳子，要他站到凳子上，赵被打得遍体鳞伤，后来凳子倒了，他就死了。）给押了回来，同我一起关在马桶间里。（一对知识分子夫妇竟然被关在卫生间，人的尊严就这样被凌辱！）
她不仅分担了我的痛苦，还给了我不少的安慰和鼓励。在〃四害〃横行的时候，我在原单位（中国作家协会上海分会） 给人当作〃罪人〃和〃贼民〃看待，日子十分难过，有时到晚上九、十点钟才能回家。我进了门看到她的面容，满脑子的乌云都消散了。我有什么委屈、牢骚，都可以向她尽情倾吐。有一个时期我和她每晚临睡前要服两粒眠尔通才能够闭眼，可是天刚刚发白就都醒了。我唤她，她也唤我。我诉苦般地说：〃日子难过啊！〃 她也用�