们小孩的“恩惠”，我又想它们不至于长得那么恐怖。……唉，我的祖父章先若还在就好了，他是一个非常聪明的人，据说村里只有他一人能够设套活捉黄鼠狼。只可惜我父亲还在祖母肚里的时候，祖父就死了。我在一篇文章里曾提过他，他与人赌博，赌了三天三夜，把全部家产输光，然后一口血雨喷出，就死了。我真恨不得是他的小弟就好了，在他没死之时跟着他的后面，满山满野去设套捉黄鼠狼。但这怎么可能呢？在家族的生命藤上，已注定了我与他要相隔着这无法逾越的一截……
后来我想，长大了就好了，长大了睡得不沉，只要我家一闹黄鼠狼，第一个冲出去的肯定是我，然后才是我的婆娘和儿子。那时我就能看到它了。
我这么想着，慢慢就长大了。有一天，我还真的与黄鼠狼狭路相逢了，不过不是在夜里，而是在白天。我从县城读书回家，黄鼠狼带着它的两个小崽，正穿过山路，从左边的灌木丛闪进右边的灌木丛。见到我时，它还特意在山路上留了一下，并用一双细长的眼睛温情地看了我几秒钟，然后才掉头进入灌木丛。它的两个小崽躲在它身后，警惕地把头一闪一闪的。那一刻，我的心突然温柔得不成，我没想到黄鼠狼竟是这样一种小巧而美丽的生灵……仿佛乍遇一个绝色女子，我没来由就生了爱意。
回谢宗玉文集＇关闭本窗口＇
莽昆仑文学艺术网站
麻雀
作者：谢宗玉
四季里，麻雀就数冬季最抢眼。冬季里，楚地的其它禽鸟都飞往岭南过冬了，只有麻雀还守在萧瘦的瑶村。你放眼望去，只要能看到轻灵的身影，那一般是麻雀了。麻雀跳跳停停，绕着村庄的屋顶追逐，仿佛在做冬季防寒运动。麻雀起起落落，在空旷的田野里觅食，仿佛一小阵风吹得落叶扬扬伏伏。麻雀叽叽喳喳掠过你的头顶，仿佛把一小块天空架走了，你没来由就有说不出的怅然。
特别是雪天，麻雀就更显眼了。你站在屋檐下，麻雀突然像被一只无形的巨手捉住一把撒在屋前的雪地里。要僵凝两秒钟，才喳喳喳地穿花似的跳跳跃跃。猛地又风揭纸似的哄的一声，往一个方向席卷而去。留下一幅风扫乱竹图让人看不懂，但看不懂也看看罢，反正冬天没有其他的趣事了。
大多数麻雀不知何处筑巢，只有少数一些会选择在南面屋墙的墙缝里，缝是横的，它们就横筑；缝是竖的，它们就竖筑。也没个什么章法，随便衔了一些枯草和鸡毛往缝里一放就成了。有一首民谣道：大雪纷纷落，我进柴禾躲，看他们穷人怎么过——？起初唱这民谣的人真是乐观呀。夜里我们躲在被窝里，冷得簌簌发抖，不免也要担心雪风中墙缝里的麻雀，不知道它们怎么过？但天明起来一看，我们白担心了，麻雀一点事也没有，它们咯咯咯地唱着歌，竖着羽毛在檐瓦边双双对对地追逐着，赶情儿是在谈恋爱呢。如果真是谈恋爱，那么麻雀可能是在冬天谈爱的惟一飞禽了。冬天寒冷，谈爱容易激动，激动有益于血液循环。我感觉得出来，麻雀之所以选择留守，也不见得是对村庄有什么一日不见如隔三秋的感情，而只是懒得飞迁而已。它们可能认为，冬天也不见得那么可怕，谈谈爱什么的，也就挺过去了。这让我不由就想起了那个年末的一些事情来，那个年末，我在路上看到一队衣服褴褛的人，他们唱着歌，说说笑笑进了我们村庄。我跑进家时，他们中的一个少年正依在我家门口，母亲端了一碗特为过年熬的八宝粥递给他。他大喜过望，唏溜溜地转着碗沿猛喝，喝了少半，突然说他妈妈还在村口，要把粥端给他妈妈吃。母亲就说，等他吃完后再给他盛一碗。我才知道，原来他们都是乞丐儿。那时我真弄不清，他们究竟还有何快乐而言？就像我现在弄不清，那时我们又有何快乐而言？但那时我们偏偏就快乐得不成。母亲那时经常说，瞧你们快乐的，像坪里的一群麻雀。
现在我想，麻雀其实代表一种生活方式。如果那时没有那些明快而乐观的麻雀，整个瑶村的冬天一定要沉闷得多，抑郁得多。（2001。12。15）
回谢宗玉文集＇关闭本窗口＇
莽昆仑文学艺术网站
燕子
作者：谢宗玉
一直以来，燕子都是瑶村锦上添花的小家伙。等白白红红的花开遍了瑶村，等浅浅深深的绿长满了瑶村，燕子唧咕一声，便从岭南飞回来了。然后理所当然地把旧巢占据，啄些新泥把巢穴修补了，便开始生儿育女。
母亲说：燕子是益鸟，专门帮我们捉害虫。我们要善待它。母亲又说：燕子是祥鸟，落在谁家做巢，谁家就会兴旺发达。但我们不懂这些，童年时可玩的事情实在太少，所以父母不在家时，我们常常闭着门窗满屋子逐燕，燕子捉不到，就把燕巢给捅了，让幼燕或燕蛋扑嗵扑嗵往下掉。这样一来，往往不等夏天过完，燕子就从我家迁走了。
燕子来来去去，我家也不见兴旺，也不见倒霉，就这样清贫过着，房略可住，衣略可穿，饭略可食。后来我就长成少年的模样了。由于读不出书，但又不得不逼着自己读，所以心里特别晦暗，对村庄里的什么事情都一副看不惯的样子。当然对燕子也不以为然，觉得它“功臣”的架子摆得太大，别的鸟都在野地自择窝巢，惟独它，要在人家的屋梁上筑巢。又不懂寄人篱下的忌讳，往往撅起屁股就往巢下拉屎，有时正好有人经过，就掉到人家头顶了，更有甚者，还会掉到人家的饭碗里去。其巢下面的地上，每天总是白花花黄绿绿的稠稀一片，让人恶心死了。有时它们还会把捉来小虫子随意扔到一边，大概是不合胃口吧？弄得屋里到处都是虫尸的气味。而一大早，又唧咕唧咕地把你吵醒，你想再多睡一会都不成。总之，少年时的我非常讨厌它们。在春天燕归时那十把天内，我往往不顾母亲责骂，把家里所有门窗里紧闭了，一副拒燕于千里之外的姿态。母亲拗不过我的倔脾气，也只好随我了。
再后来我高中毕业了，母亲只盼着我考上大学，可我没有。又不甘心务农，就去复读，一副不成功便成仁的样子。不管见到什么人，都阴阴的爱理不理。仿佛全世界的人都欠我什么似的。母亲见她儿子这副样子，心急得不得了，也怕得不得了，只要听说那座庙那座庵灵验，就十里百里地赶去烧香，求神灵保佑她儿子能够顺利考上大学。那年春天，母亲还偷偷地把窗子上方的一块玻璃取出来，好让燕子来我家筑巢，只为让燕子给我家带来吉祥之气。好几年被我拒之门外的燕子还真来我家筑巢了。我星期天回家，看到屋中央白白绿绿的一片燕屎，当即拿起竹篙，气咻咻地要将燕巢捅掉。母亲死死地拖住我，力气大得像要跟我拚命，而眼神却一片哀怨。她说：……听别人说，塘村去年考北大的那个伢子家里就有一大窝燕子呢……
我无言以对。我知道这次我再要捅燕窝，无异于捅母亲的命根子。我叹一声把竹篙丢了，不在家里坐一下，就返回县城了。等回到学校，我找了个没人的地方，用一把小刀把自己的手臂划得血肉淋漓。我涕泪泗流，望着遥远的家乡，在内心说：妈妈，我对不起您……
那年后来我真的考上大学了。要不然今天我也不会安静地呆在电脑前敲这篇文章。只是后来每次见到燕子，我就心酸得想哭。
……直到如今，燕子仍被家乡的老母当神一般供着呢。一想起这个，我又心酸得想哭……这一组散文也就到此为止吧，我倦倦的再不想追忆什么了。（2001。12。16）
回谢宗玉文集＇关闭本窗口＇
莽昆仑文学艺术网站
西墙
——《雨中村庄》之一
作者：谢宗玉
砌新屋的时候，只记得高兴，没想到日后会有那么猛的雨。墙是土墙，又支楞得特别高，住进后的第一场雨就把一家人吓坏了，来雨时阵风强烈，风夹着雨像个披头散发的泼妇，一头一头往东墙上撞，只一会，墙上就有大片大片暗红的稠液顺着墙面流下来，别以为是雨撞破了头，雨才伤不着呢，受伤的是土墙。雨像受了谁的唆使，说土墙的土站得太高太显，就联合风想把墙上的土重新带回地面。可墙上的土才不在乎站高站低呢。真正受损的是我们，一场雨就把墙弄成这样，往后的日子可怎么办？正在我们担心东墙的时候，西墙被另一场雨同样撕得遍体鳞伤。好在人字形的屋顶把南墙北墙压得很低，伸出头的屋檐把它们给护住了。
紧邻东墙的还有一块空地，是二狗家的屋基。为了给东墙找个蔽护，父亲就跑去找二狗，要他早点把屋砌起。二狗又不是傻子，当然知道父亲的心思，就老拖着说自家的劳力还没长齐，没有砌屋的实力。父亲一咬牙，就说，只要他尽早砌屋，我们全家都去帮衬。二狗要的就是这话。我们全家在二狗的屋场里整整做了半个月工，二狗的新屋就砌起了。我家东墙的问题总算解决。可二狗家的东墙又有新问题了。二狗被几场雨淋虚了胆，忙在村里寻找新的合作伙伴。
我家砌屋时村里已有二十年没砌屋了，我家砌好屋后，东边就一幢傍着一幢，砌了八九幢。村里没有别的更大的便宜可沾，村人就想沾这么点便宜。母亲比父亲的胸怀可能要窄些，为这事，母亲几次私下里埋怨父亲心太急。又说地基也没选好。
是的，地基真的没选好。西边是一丘稻田，就算父亲有心帮工，也没有人家来傍着砌屋，西墙的问题就这么一直悬着。风雨一场一场地刮，西墙的泥一层一层剥下，眼看西墙很快就不能承负屋梁的重量了。某个早晨起来，屋盖下一家人竟有好几个夜里做梦，梦见屋子倒下来把一家人压在下面。父亲就再也坐不住了，他赶到山那边买回一车石灰，把土墙粉刷了一番。以为这样就成了。可几场雨过后，石灰就一块一块大面积逃离，没过完那个冬天，墙上就只剩最后几块贴心的石灰了。父亲不得不另想办法，一家人就选了几个放晴的日子，织了很多草帘张挂起来，把西墙遮住。西墙突然像一个披着蓑衣的老农的背影，一下子老了许多。但这样也不管用，风太霸蛮了，还没来得及等到一场雨，风就先个儿把稻草一绺一绺扯下来往空中撒得纷纷扬扬，剩下的就是一些光杆帘篙了。
春天来到南方，整个村子都回潮返湿，什么东西都在发芽，连空气都带着芽绿色，湿润的西墙上居然也生了几根小草。那天早晨小妹把这个发现告诉父亲，父亲忙兴冲冲地跑进屋，告诉正在做饭的母亲，母亲看都没看他一眼，就说，大惊小怪的，你以为你还小哎？父亲说，我找到西墙不受雨劈的办法了。
等一场斜雨过后，父亲在粘乎乎的西墙上大把大把撒上草籽。没几日，草籽发芽了，西墙顿时粉彻玉琢，涣然一新。过完春天，西墙就出落得像个美少女了，绿意盎然的草叶斜挂西墙，微风过处，就舞出许多美的极致。更重要的是骤然而来的夏雨再也伤害不了西墙，无数草叶就像无数只伸出的手，雨滴打过来就被弹射出去，而草根则牢牢地抱紧土墙，再不让泥土流失。父亲的这个发明激发了母亲的创造力，那年夏天，她在墙根种下一排爬山虎。她想一劳永逸。
秋天气候干燥，一墙草叶转黄，西墙金碧辉煌，让小妹有了许多逃避贫穷的童话般幻想。草死了。草根却牢牢地抓住墙壁，风再也扯不动它。一墙衰草就这样为西墙挡了几年风雨。后来爬山虎长大了，细细腻腻地爬了一墙，西墙就长满了无数的耳朵。我说出这个比喻时，我和小妹越看越觉得形象，就在墙根下笑得像两只滚瓜。有一墙的耳朵守着我们睡觉，从此梦也香多了。有这样的父母真是福气，我心底的诗心应该是在那时就种上了。
覆盖着爬山虎的西墙同大地一齐荣枯，也就同大地一样永恒。春芽夏绿秋黄冬枯了很多年，仍然春芽夏绿秋黄冬枯。西墙像一年换一次血液，永远也不会老去。
村庄里的时间就这么在西墙边凝固了，日子太浓太稠，压得人有点喘不过气来，我和小妹选择了逃离。我们各自隐居城中，日子飙风而过，生命也掂不出个轻重。
若干年后，我们回到村庄，村庄已变得非常陌生，除了西墙依旧，还举着一壁耳朵。
回谢宗玉文集＇关闭本窗口＇
莽昆仑文学艺术网站
螃蟹
作者：谢宗玉
瑶村有一条螃蟹溪。水从山上来，是那种夏凉冬暖的山泉。溪多沙土砾石，最宜螃蟹憩栖。你随便翻开一块砾石，就可能发现一只葡伏的螃蟹。由于螃蟹的背部与麻花花的砾石几乎一样的颜色，你不细心，也许就当它是一块更小的石子了。
不知怎么，我就想起瑶村螃蟹溪里的螃蟹了。大概与我前天去吃大闸蟹有关吧？我想城里人对大闸蟹味道的赞美是不是有些过于夸张？总之，那贵得吓人的东西我是吃不出什么味来，与童年时的火煨螃蟹比，味道可就差远了。那时每年秋天，我们一群人都要去螃蟹溪捉螃蟹，把螃蟹捉回来后，就放在禾坪里的土木灰里煨：用一块桐叶包着，掩在火堆里，等听到了一声轻微的炸响，就用木棍把螃蟹扒出来，揭掉上面煨焦的桐叶，鲜黄而香喷喷的螃蟹就暴露出来，这时你吃我的，我吃你的，大家交换着一只只轮流品尝，哎，那滋味儿真是没法说呢。
……我写这文，也许不仅仅是因为蟹的味道吧？我好像还记得有关蟹的好多秘密。譬如说，城里人蟹吃得挺多，却不知蟹是怎么出生的？而我知道。那天我从石缝里掏了一只蟹，我揭开它那片树叶形的腹茧，就见四五只蜘蛛般大小的小蟹爬了出来，当时我吓了一跳，在这以前，我一直以为蟹同鱼儿一样，把籽产到水草上就不管了呢，没想到它居然同袋鼠一样……
那些小东西虽然大小形状都有些像小蜘蛛，却没有一点蜘蛛的老态，整个儿是那种让人心尖颤颤的嫩，通体晶莹剔透，像一小片儿红玉。我记得当时我的手抖了一下，母蟹和沾在它身上的幼蟹就掉到混