不是什么光彩事儿，兴师动众弄得大家都没有脸面，应该马上带女儿去医院做流产，让陈新潮赔偿的事以后再慢慢商谈。有一个女同事还流着眼泪让他为女儿的将来想一想。他不想听，不要听！他决心要打一场旷日持久的战争，哪怕拼上血本、倾家荡产。他坚信自己能赢，几个月之后，“证据”出世，他将带着它走上法庭，像利剑一样刺向对方，一举拿到大笔的赔偿金。
在我母亲怀胎十月期间，我外公并未消极地等待。作为一个见多识广的人，他深知舆论的作用。每日靠着几个馒头一包咸菜裹腹的他，白天奔走在县里的报纸、电台，四处找关系托熟人；夜晚坐在灯下奋笔疾书，满怀悲愤地写着诉状和控告信。
可是在这样一个小县城，从未有哪个父母不知廉耻地把这类丑闻宣扬出去。因此，一开始，我外公的举动只是让县城媒体所不齿。我在母腹中七个月时，我外公的一个在城里工作的远亲帮上了大忙，由远亲穿针引线，一家名为《人间》的杂志社派来两名编辑采访了他。半个月后，“李小影事件”以纪实文学的形式上了该杂志的头题。
这是还未出生的我第一次被媒体关注，也是我今天讲的这个故事唯一的最完整的版本和依据。尽管其内容的真实性在我看来十分可疑。
这种伤风败俗的新闻、离奇的故事引得山里山外的小报记者纷至沓来。于是，尚在母腹中的我霎时成了当地的新闻人物。在我出生前的最后一个月，几乎每天都作为热点出现在媒体的头条，甚至有位小报编辑还别出心裁地为我的出生设置了“倒记时”。虽然我只是一个符号，一团血肉，却强烈地吸引着读者的眼球。几乎所有人都忘记了我是个有碍道德人伦的、不该出生的人。人们争相阅读有关我的消息，翘首以待我的出世。
一切进行得都很顺利。我这个证据在李小影的肚子里也健康茁壮地成长起来。李小影临产的前几天，我外公将她接回县城。
这场轰轰烈烈的舆论大战一直延续到李小影带着我这个“证据”离开医院。
闪光灯一直伴随我走进外公家——那座活人的坟墓。
曲尽人散。我外公蹲在厨房里闷声吃着馒头咸菜，我母亲李小影躺在闷热的房间里，像死人一样没有知觉，任由臭汗在脸上、头上流淌。我则像一张废报纸一样被丢在房间的角落里，饿得嗷嗷直叫。
李小影懒得理我，她甚至不想多看我一眼。
我外公听见我的哭声，就像听到不吉利的猫头鹰在歌唱，他放下手里的馒头、咸菜，火冒三丈地冲进房间。
“你死了吗？你没听见她在嚎丧！”我外公冲李小影大声吼着。
李小影躺在那儿闭着眼睛，一动不动。
我外公朝她挥着拳头：“你要是让她死了，哼哼……”
李小影困乏地睁开眼睛，冷冷地看着我外公：“她饿了。”
“你为什么不给她喂奶？”
“我没奶水。”李小影说着，又闭上了眼睛。
“混蛋！混蛋！混蛋！连奶水都没有，你让我拿什么给她买奶粉，嗯？”我外公气急败坏地骂着。
“在医院里，有人捐过钱。”李小影两眼瞪着窗外，不紧不慢地说。
“那钱是用来打官司的。”
“那是记者捐给孩子买奶粉的。”
半个小时后，我外公手里拿着一袋劣质奶粉扔到李小影脸上：“你给她喂奶！她要是死了，我们就全完了。”
由于“证据”的存在，外公家的大门不时被持有“长枪短炮”的记者敲响。外公将他们挡在门外谈话，他们死乞百赖地请求外公允许拍下“证据”目前的生活现状。
我外公拒绝了，只说等法庭上见。外公担心有陈新潮派来的人鱼目混珠地钻进屋里来加害我。为了我的安全，外公变得小心谨慎且又敏感。用外公自己的话说，“我拼上老脸皮保全了证据，决不能有半点闪失，否则便前功尽弃了”。
外公出门时，总将钥匙插进锁眼转三圈。他其实是把我和李小影囚禁在了家里。外公内外交困，他不仅要防犯坏人入侵，还要提防沉默的李小影做出什么“非凡之举”。
作为证据，我活了下来。但我的存在让外公厌恶，让母亲痛苦。外公从不走近我，他只关心我是否还活着，李小影则连看我一眼的勇气都没有，每每把奶瓶塞到我嘴里时，她总是微眯着眼睛，扭过头去。
可我并不自卑，我甚至满怀激情地等待着出庭的那一天，等待着闪光灯下的再次辉煌。我发现退掉乳毛的我开始出落得像公主一样美丽高贵，虽然喝的是劣质奶粉，我却对自己高标准严要求，力争如乌鸦窝里飞出的金凤凰一般令人眼前一亮、耳目一新，让整个法庭为我震撼，为我惊叹，同时为外公赢得官司，挣来大把金钱。想到终有一天我会成为“要人”，躺在角落里的我就忍不住意气风发斗志昂扬起来。
那些日子，我的外公就像得了癔症一样，一会儿兴奋得手舞足蹈，一会儿又唉声叹气捶胸顿足。我躺在角落里，瞪大眼睛看着他。
我只关心自己哪天才能出庭。我很想知道确切日期，无奈有口难言。
我只能在沉默中耐心等待着。
一个电闪雷鸣的午后，在朋友开的小卖部打工的外公突然一脸晦气地回到家里。
李小影还是躺在床上昏睡着不去理他。
猛地，外公开始咆哮起来，那嗓音大得惊天动地，李小影终于睁开了眼睛，将目光投向他。
“那个孽种跑了。”
李小影麻木的脸上有了一丝表情，一丝说不出是庆幸还是失望的表情。
我外公不等李小影开口，就瘫坐在地上大声哭诉起来。
听完他的哭诉，我也感到了万念俱灰，那时真的有点不想活了。我喝下去的那些劣质奶粉在我的胃里翻江倒海地冲撞着，愤怒地声讨我欺骗了它们，开始对我不依不饶。我被折磨得和我外公一起号哭起来。
陈新潮跑了，跑到一个连警察都找不到的地方。可自我这个证据出生后，我的外公一直在做着发财的美梦，想着有一天通过血液鉴定，证明陈新潮是我的亲生父亲，那小子就赖不掉了，就得老老实实规规矩矩地交出一笔将我养到十八岁的抚养费，外加一笔不菲的精神赔偿，那将是一个天文数字……
我外公的美梦被打碎了。我也从重温辉煌的憧憬中挨了当头一棒。既然陈新潮没了踪影，留着我这个证据还有什么用？我甚至不如一张废报纸，至少废报纸还可以糊墙、挡住破碎的窗子、包食物、做燃料，甚至还能卖了换钱。可我除了张着大嘴不停地吸吮劣质奶粉外，只能给我母亲和外公带来耻辱。
我想死。我身上的所有器官都很配合我的想法，我半点儿也不想吃东西，我安静地躺在那儿，一想到那些劣质奶粉，就想呕吐。
陈新潮逃掉之后，媒体大战也偃旗息鼓了。只有我外公还在作垂死挣扎。他跑到公安局要求寻人，人家回复说：“你又不是陈新潮的亲属，根本就没有资格提起申请。”我外公便大言不惭地说：“我是他岳父。”公安局的警员听了他的话后咧开嘴笑个不停：“这老头是疯了，真的疯了！陈新潮还不到十八岁，离法定结婚年龄差着一大截，你怎么就成了他的岳父呢？”
我外公不屈不挠地又托人四处打听陈新潮的下落。但结果仍是泥牛入海无消息。有人指点我外公说：“别找了，别找了，你不可能找到他。这年头科学发达技术进步，什么东西都可以造假，就连人也不例外，男的变成女的，女的变成男的，美的变成丑的，丑的变成靓女。你找的是陈新潮，他可能早摇身变成了‘李大海’，怀里揣着一个‘李大海’的假身份证，甚至还造了一摞假学历。”
我外公这才大梦方醒。
在陈新潮有可能变成“李大海”“王大山”的同时，我外公也实实在在地由暴君秦始皇变成了软弱可欺的阿斗。他跌跌撞撞地来到一家小报编辑部，跪在一个他熟悉的记者面前，哀求他拍下“证据”的生活现状，哪怕登到报纸的末尾，只是提醒读者“证据”还活着。
记者断然拒绝了外公的哀求。他说：“‘证据’已经没有任何新闻价值了，陈新潮的失踪让本可以精彩纷呈的一场好戏没了结尾。这真的很遗憾，对我们来说也是百般无奈。你想一想，一年来我们报纸浪费了多少版面为‘证据’作噱头，现在本该抖包袱了，里面却是空的，你让我们怎么向读者交待？我们新闻媒体简直有欺骗大众之嫌……”
我外公被驳得张口结舌。
陈新潮就这样消失得无影无踪。但财迷心窍的外公仍梦想着他某一天会突然出现在县城的大街上。为此，外公拼上老命在外面打工养着我这个“证据”和他那半死不活的女儿。
这一年里，李小影和我就像犯人一样被反锁在家里。其实，即使我外公敞开大门请我们出去，恐怕李小影也没这个胆量。李小影是个胆小怕事的人，把“证据”生下来从来就不是她的初衷，抱着“证据”站在大街上让人围观，还不如让她去死。因此，我外公囚禁我们的做法并没有什么实际意义，反而让李小影对我外公的怨恨越来越深。
李小影一开始就知道我外公在利用她。这世上有不少女孩子在那样的遭遇后都会选择默不作声，宾馆老板边接电话边让她换上干净衣服的态度就是在暗示李小影不要哭哭啼啼，更不要声张，在宾馆里做服务员，碰到这种事是司空见惯的。假如当时我外公悄无声息地带李小影去医院做流产，李小影的生活就会不会有任何改变。她会照常上班，照常结交男朋友，照常谈婚论嫁。而我外公的做法却改变了她的命运，“证据”别有用心的出生就像刻在她脸上的“耻辱”两个字，让她终生难以解脱。
面对媒体时，我外公最喜欢重复的一句话就是“我相信法律是公正的”。这个虚伪的骗子明明知道，那个年代，那样的小县城里，在金钱与权力面前，根本是没有法律可言的，金钱轻而易举就能将白的变成黑的，恶的变成善的。普通老百姓的女儿遭到有钱“富二代”的强奸之后，明智之举是打掉牙齿往肚里咽，除此之外，根本没有第二条路可走。我外公自作聪明的做法，最终只会是让李小影变成一个人人唾弃的娼妓、荡妇。
至于“证据”的前景就更悲惨了。打一生下来，她就是一个没有出生证明也上不了户口的黑人，不能享受公民的合法权利，甚至不能去读书。作为单身母亲的李小影又能拿这个黑孩子怎么办呢？永远把她关在家里吗？所有这一切，李小影在“证据”出生之前都想过多遍。她并不是无知少女，当她知道自己怀孕后，首先想到的就是也是去医院做人流。只是她太懦弱又天生腼腆，没有胆量独自面对医生的质询和带有斥责的目光，她希望自己能像其他遭此不幸的女孩一样有母亲陪着，这样就会省去很多麻烦，即使父亲能把她送进手术室门口也行。但这些对她来说只能是妄想。她的父亲不仅不陪她去做人流，竟然荒唐地要她把孩子生下来。我外公的做法让李小影十分绝望。看着一天天大起来的肚子，她索性自暴自弃放任自流了。如今对眼前的状况，她更是无能为力，只能躺在床上日积月累地蓄存着怨恨。我外公对她和“证据”的漠视，无疑让这种怨恨像惊涛骇浪般淹没了她心底曾经对父亲有过的那一点点依恋。
家庭成员之间强势一方对弱势一方的漠视其实是很冷酷的，后来我才知道它的名称叫“冷暴力”。自我这个证据失去作用之后，我和李小影就在我外公的冷暴力下备受折磨。在相当长的时间里，他对我们视而不见，仿佛我们是一堆毫无用处的垃圾。可在那些漫长的日子里，我和李小影却每时每刻都期待着他闯进我们的房间，即使对我们横加指责骂声连天也行，这至少可以证明他还能记起我们，证明我们在他心里还是两个活物。这样的期待让我们每每听到大门钥匙插进锁孔的声音时就激动不已，那样的时刻，李小影竟能莫名地从沉睡中苏醒，将她那双像被胶水糊住了似的眼睛努力瞪大，并抬起千斤重的头颅侧起耳朵聆听着。受了李小影情绪的感染，我也兴奋地忽闪着黑而明亮的双眸，小嘴微微地张开着，嘴角甚至处心积虑地堆起一朵微笑，朝着房间的门口开放。无论我亲爱的外公闯进来时带着狂风暴雨电闪雷鸣还是和风细雨阳光灿烂，我都会送给他最美的含笑的花蕾。
可是，大门被“砰”的关上了，紧接着是一阵咚咚咚的脚步声由近及远，最终消失在另一个房间。李小影的脖子像是被人猛地砍了一刀，支撑着千斤头颅的那根主筋脉被斩断了似的，无力地垂到枕头上，她犹如死人一样继续沉睡。
也许在这个世界上，没有比被人漠视更加可怕的刑罚了。冷暴力给受惩者的心灵留下的创伤，远比棍棒下的皮肉之苦要深刻永久得多。
我和李小影这两个活生生的人就这样被我的外公遗忘在另一个房间里。这种故意的带着挑衅性的遗忘开启了我婴孩时代的仇恨之门。我对我外公心生的已不仅仅是怨恨，而是杀意。如果我是个强壮而血性十足的男人，我相信我会用脚踢开他的房门，把他从床上提起来，毫不怜惜地扔到楼下……
熬过冬夏，又一个秋天来临。很不幸，自杀未遂的我还得活下去。可能是因了年幼的缘故，那时的我既敏感又脆弱半点也不勇敢。我到底成了饥饿的俘虏，即使是劣质奶粉也贪得无厌地喝个不停。
屋子里不再闷热，我偎在一块民国元年的破毛巾里，常常因了窗缝里袭来的冷空气而打着寒战。
傍晚时分，很美丽的晚霞从灰蒙蒙的窗玻璃透进来，在我可爱的小脸上跳跃着、嬉戏着，我感到温暖而又惬意，我想象这就是妈妈的手在抚摸我的面颊，我贪心地将藏在破毛巾里的脑袋整个暴露在光天化日之下，恨不能将阳光的温柔全部珍藏起来。
李小影仍在睡着。她一直在周而复始地睡着，从夜晚睡到黄昏，从夏天睡到秋天，奢侈地浪费着生命。而我却恰恰相反，由于想到自己在世的时日已不多，所以，我很珍惜这有限的每一寸光阴，轻易不愿入睡。我原以为自己会有轰轰烈烈的前程——据以往的经验，一个在母腹中就被媒体关注的孩子，通常会有辉煌的人生。即使像外公对媒体说的那样，做完证据后