先生说了：
现年二十五岁的阮玲玉已经有了两个男友，第一个男友是在一九二六年她十六岁时与她同居的。阮玲玉幼年丧父，便随母亲在一个张姓人家帮佣。也就是在这个家里，阮玲玉认识了她生命中的第一个男人，张家四少爷。张家自然坚决反对这门不当户不对的事，但张四少爷坚决要与阮在一起，不惜离开家庭，二人到外面同居了。
但居家过日子是要钱的，为了爱情而离家的四少爷从小骄生惯养，虽然混了个大学毕业，但根本不会工作，或者说不宵于工作，那怕是为了女朋友、为了爱情！用钱的水平却高得很，又要跳舞、又要打麻将的。这种不肯为所爱的人作出牺牲的，肯定是不深的爱情：因为爱自己甚于爱对方的人，能有什么深厚的爱情？于是，阮玲玉就应聘到电影公司当了演员，挣钱养家。
阮玲玉是个天才的演员，自己又刻苦，不久就在演员中脱颖而出，塑造了许多银幕形像，得到大家的好评。
生活的磨难，却又使阮玲玉过早地将自己的命运和一名玩世不恭的少爷连结在一起。从十六岁到二十五岁近十年的时间里，她为他付出了青春和用血汗换来的金钱，而他则愈来愈像魔影似的追随着她，笼罩着她。
一九三一年，在香港阮玲玉遇到了她生命当中的第二个男人，姓唐的茶叶老板。唐老板很有钱，也很懂女人。他拿了一点钱投资到上海的电影公司，所以认识了阮玲玉，并向年轻美丽的阮发起了攻势。
一边是一个自私而不懂事、游手好闲、不知道心痛人、向自己要钱的纨绔子弟张四公子，另一边是有事业、富有、见识广、成熟而懂女人的中年商人，阮玲玉选择了后者，放弃了前者。
为什么说唐老板是一个“懂女人”的人？因为他追到的女人不少。当时唐老板身边也有一个美女，她就是阮玲玉的前辈，也是在中国默片历史上一个很著名的女明星叫张织云。张织云的气质和阮玲玉非常相像，就是在她们的气质里面都有一种悲剧的成分，都有一种讲不出来的，压抑着的那种悲哀的感觉，而当时张已经息影了，有点过气了。
所以，当阮玲玉和唐老板开始好的时候，张织云的心里是不舒服的，张织云写了一封信给阮玲玉，她对阮玲玉说：你看到我，就可以看到你的明天。说唐老板不是一个好男人，是个专门玩弄女性的人。但是那个时候阮玲玉这种话是听不进去的，她正被唐老板宠着的时候，被他的甜言蜜语迷了心巧，就以为这是张织云是在嫉妒她，是想把她和唐老板拆散，所以她是听不进这些话的。
阮玲玉于是和唐老板住到了一起。唐老板在上海的新闸路买了一栋三层楼的小洋楼，作为送给阮玲玉的一份最贵重的礼物。这个时空影星的收入似乎没有另一时空的高，这样的洋楼是买不起的。
阮玲玉和唐老板开始新的同居生活了，张四少爷不干了。当张四少爷看到阮玲玉身边的唐老板时，他那无赖的，黑暗的嫉妒心理油然而生。于是阮玲玉暂时平静的生活再次掀起了风波。
第七卷 1935年 第二百零三章 人言可畏
◆字数：3261◆
自私的人总是以为自己是有道理的，张四少爷觉得自己为了与阮的“爱情”都走出了家庭，作出了“牺牲”，阮就应该一辈子属于他了。他不知道，爱一个人就应该为别人着想的基本道理，说明他根本就不懂得爱。
张四少爷看到自己这么潦倒的时候，他同居了几年的女人居然和另外一个男人去到一起，并且那个男人年龄虽然大，但有钱、有实力，他心中那种复杂的感觉是不言而喻的。怨恨和嫉妒控制了他的情绪，张四少爷人性中丑恶的一面就暴露出来了，他开始使用了一种非常无赖的方式来纠缠阮玲玉。
阮玲玉的母亲曾经是保姆的事，阮是绝对保密的；在这个时空中，门第观念是很强的，为了当影星，她从一开始就隐瞒了事实。张四少爷觉得反正你阮玲玉有这个把柄在我的手上，就老来要钱财。
其实阮玲玉还是心软的，怕前男友没饭吃，每个月都要给他一百元钱，相当于一般人工资的一、二倍。就这样，张四少爷还是经常来额外要点钱，例如赌博赌输了，阮玲玉一般也都会给他的。但最近一次他要的数额很高，是要五千。阮玲玉当时还想息事宁人，就想给他，唐老板在边上冷言冷语地说：你要给他钱是可以的，我是不给的，但是我觉得你这样给下去的话，是没完的，他是一个无赖。阮玲玉就看到唐老板的脸色很不好看，于是她就狠了一下心，决定这次一分钱都不给。
张四少爷没有想到，一向软弱的阮玲玉居然今天那么坚决地说一分钱不给，于是他就说，好，你不给我钱，我就把你的身世给揭露出来。不过张四少爷没有一下子就说出她的身世，而是到法院递了一张状子，说阮玲玉当时住在他们家的时候，偷走了他们家的多少多少东西，还把这些偷来的东西全部送给了唐老板。
说把东西给了唐老板的事，当然是要恶心唐老板一下。这样等于把唐老板也告进了法庭，于是法院就受理了这个案件。
唐老板为了自己的名誉，他也到法院告了一张状，说张四少爷对他是名誉诬陷。而且他首先要在媒体上为自己澄清名誉，就要阮玲玉出面在报纸上登一篇宣言，证明阮没有把张家的东西拿来送给唐老板，我们彼此在经济上是独立的。
阮玲玉是个非常要面子的人，但是最后因为两个男人的无赖，因为两个男人为了自己的利益和自己的荣誉，最后把阮玲玉给出卖掉了。
但是阮玲玉当时还是想和唐老板在一起的，所以她也就答应下来，就在报纸上发了一个公告说：自己和唐老板同居，经济是自立的，来证明唐老板的清白。
其实这个时候唐老板在外面又有了新的相好，也是上海滩上著名的一个舞女、电影演员，舞跳得好，人也长得好，所以开始是当舞女，后来也经常去拍电影。也就是与阮玲玉一个圈子里面的人，姓梁。
梁小姐既然是一个圈子的，当然也是阮玲玉的朋友。阮发现了唐老板在外面与自己的朋友有了这样的关系的时候，她的内心是非常痛苦的。张织云的话这么快就应验了，唐老板的信誓旦旦就像放屁一样很快散去，其本性马上露出来了，这是报应？但是阮玲玉要面子，而且还心存幻想，希望唐老板与梁小姐只不过是逢场作戏。这是对的，唐老板与这些女人都是逢场作戏，包括阮玲玉自己。
报纸上对这些新闻是很会炒作的，编什么的都有。以这个时空的道德观念来说，就算人们不相信她会做小偷，但这些事反正对阮玲玉名声没什么好的，这些报道对阮玲玉的压力也很大。
财迷回家后，听了聂小姐的介绍，又看了一些相关报纸。他突然发现一个问题：阮玲玉的家在新闸路，与科辉医院虽然不算是特别远，但那儿不远处还有个小医院。像配安眠药这样的事，怎么不到这个小医院去？
他马上叫人去这家小医院打听一下，阮玲玉为什么不到他们那儿看病？
刚吃过晚饭，财迷正在与家人，以及杰西卡、聂小姐等人闲聊的时候，情报回来了。经过对那家小医院的调查，说阮小姐今天在他们儿也开了七天的安眠药。财迷一听这个消息，马上就跳了起来，吓了聂小姐一跳。财迷马上叫人去准备汽车，去找阮玲玉家的地址，说要去她家。负责他保卫的叶广文很奇怪，说天都黑了，能不能明天去？聂小姐他们也很奇怪，问有什么事？财迷就说，阮玲玉这样买安眠药，怕是要自杀！
一听是有这个可能，聂小姐他们才觉得应该去一下，人命关天的事嘛，再说可能是个大新闻哦。
不过杰西卡不以为然，有人在小医院看了病后，对开的药不放心，再到大医院来看一下，也是正常的。凭什么说这就是要自杀？是不是因为她是影星，长得漂亮，就想借此巴结她？这杰西卡不知道，在上海，才弥先生要认识这样一个影星，根本不用这么费事的。
三辆汽车开到了新闸路阮玲玉的家门口，按了门铃，但阮玲玉的妈妈不肯开门。她不知道才弥先生与她女儿有什么关系，而且女儿已经睡了。现在小报记者老来打扰，加上唐老板是不喜欢这儿让别的男人进来的。
徐辉的手下的人用路边商店的电话找到电影公司的老板，让老板打电话给阮妈妈，说叫她一定要开门。老板一听是才弥先生有急事要找阮小姐，马上打电话给阮家，阮妈妈这才知道才弥先生是什么地位的人，一百个唐老板的钱财加起来也顶不了一个才弥先生的！更别说他在政界、军界的地位了。阮妈妈知道最重要的官就是上海警备司令，就问这才弥先生大还是上海警备司令大？这老板说，是才弥先生大！这下阮妈妈就知道必须开门的，因为上海警备司令就算想要拆了他们家，也用不了几分钟的。
她急忙开了门，又上楼去叫醒女儿，可怎么也叫不醒。这时，才弥先生与聂小姐一起也不请自上，到了楼上。财迷和聂洁雯一看床头放着的空药瓶，还有几张信纸，上面是留给唐老板和张四少爷的几封遗书，马上知道她已经服了药，就要叫保镖马上上来把阮玲玉抱到医院去。可是阮妈妈又来阻止了，不就是睡得比较沉，为什么要抱走？为什么要上医院？在一边拍照片的聂小姐马上把遗书给她看，可她不识字，只好把遗书的意思向她解释。这一下，阮妈妈才慌得手足无措，跟着他们送女儿去了医院。
给张四少爷的遗书写的是：
达民：我已被你迫死的，哪个人肯相信呢？你不想想我和你分离后，每月又津贴你一百元吗？你真无良心，现在我死了，你大概心满意足啊！
人们一定以为我畏罪？其是（实）我何罪可畏，我不过很悔悟不应该做你们两人的争夺品，但是太迟了！不必哭啊！我不会活了！也不用悔改，因为事情已到了这种地步。
玲玉绝笔
给唐老板的信是这样的。
季珊：没有你迷恋梁某某，没有你那晚打我，今天又打我，我大约不会这样做吧！我死之后，将来一定会有人说你是玩弄女性的恶魔，更加要说我是没有灵魂的女性，但那时，我不在人世了，你自己去受吧！过去的织云，今日的我，明日是谁，我想你自己知道了就是。我死了，我并不敢恨你，希望你好好待妈妈和小囡囡（阮玲玉的养女）。还有联华电影公司欠我的人工二千零五十元，请作抚养她们的费用，还请你细心看顾她们，因为她们惟有你可以靠了！
没有我，你可以做你喜欢的事了，我很快乐。
另有一封信，如果外界知我自杀，即登报发表，如不知请即不宣为要。
阮玲玉绝笔廿四、三月七日午夜
看这阮玲玉，为唐老板想得这么周到，连要帮他应付舆论都想到了！这为了公布用的遗书是这样写的：
我现在一死，人们一定以为我是畏罪。其是（实）我何罪可畏，因为我对于张达民没有一样有对他不住的地方，别的姑且勿论，就拿我和他临别脱离同居的时候，还每月给他一百元。这不是空口说的话，是有凭据和收条的。可是他恩将仇报，以冤（怨）来报德，更加以外界不明，还以为我对他不住。唉，那有什么法子想呢！想了又想，惟有以一死了之罢。唉，我一死何足惜，不过，还是怕人言可畏，人言可畏罢了。
阮玲玉绝笔廿四、三月七日
在另一时空，人们熟知的只有这最后为媒体准备的遗书，使得“人言可畏”四个字因此而与阮玲玉联系在一起了。
第七卷 1935年 第二百零四章 男女平等
◆字数：2161◆
总算财迷他们去到阮玲玉家比较及时，送到医院时阮玲玉吃了安眠药的时间还不很长，马上进行洗胃等治疗，因抢救及时，生命是没有什么问题了。
那个唐老板第二天才来到医院，他觉得他自己一点错都没有。确实，他与阮玲玉同居了二年，不过他也给了她不少钱，光这栋洋楼就那么多钱了，他算是很对得起阿阮了。没想到摊上阿阮的无赖前男友，给自己带来这么大的麻烦！他可不想搞出这种麻烦来！他已经不想跟阿阮在一起了，大家好聚好散嘛！啊阮干吗要搞这种要死要活的呢？不过这事要怪也要怪张四这个“赤佬”！他才是罪魁祸首！都是他搞出来的事！
大家知道，爱，就是付出，就是为对方着想。而这唐老板与阮玲玉比，根本谈不上爱！而阮玲玉的悲剧是由于她太软弱、太依赖这个男人了！甚至在她知道唐老板已经不爱她了以后，甚至她想离开这个世界了，她都在为他着想。
阮玲玉醒来之后，没有说什么“你们为什么要救我？让我去死！”之类的。她吃了药以后还是后悔的，她还是想要活下去的。她开始流了泪，后来反而感谢了才弥先生。
听说让才弥先生忙了一夜，实在是不好意思！
财迷并没有忙一个夜里，知道阮小姐生命没有危险后，财迷就回家睡觉了。这个时候与财迷平时睡觉时间差不多。
也是的，阮玲玉在不久前还演了电影《新女性》，而自己与新女性的差距还不小！不够独立。
有意思的是，她在《新女性》演的那个女主角，最后就是服毒自杀，而且也是在吃了药以后又后悔的！在电影里她演得非常出色，原来她是身同感受，完全投入到这一段去了！
聂洁雯在第二天就发了一篇关于阮玲玉自杀事件的报道。与别的有关阮小姐自杀的报道不同，这篇报道不光是最早、最详细的一篇报道，还是以才弥先生为主角的。才弥先生像福尔摩斯一样，从阮小姐到医院的远远碰一面，就发现了一些线索，然后现经过调查，推理出阮小姐要自杀明志，然后在关键时刻赶到阮的家，救了阮小姐。上面还有阮小姐家的现场照片，图文并茂。
财迷先生已经在好多方面被神化了，这次又当了一次福尔摩斯，被说成是洞察能力超凡，也无所谓了。杰西卡说聂洁雯，在美国的时候还说别人对于徐辉的报道是夸张，现在自己也写了这样吹捧徐辉的文章出来，不知道别人会不会也不相信？不过聂洁雯认为�