傧驴ㄅ恋搅撕美澄耄伤咀蛔。谧雷优源舨涣宋宸种印Ｋ惶魏稳说闹富樱裁粗破恕⒕腿恕⒌佳荨⒈嗑缛辉谘劾铩Ｋ蔷宰杂傻模獗旧砻挥写恚舛韵Ｍ谋渌呐死此稻褪锹榉沉恕？ㄅ粮静话押美澄敕旁谘劾铮担骸昂美澄耄俏医裆壬系淖畲蟮囊慌菖Ｊ骸！笨ㄅ辆：鹊悯笞恚筇俪觯馊糜⒏窭龊芟虏焕刺āＷ罟丶氖强ㄅ敛豢先⑺看斡⒏窭鎏富槁奂蓿ㄅ炼妓仕始缱郧皇恰敖峄榈牧稀薄Ａυ悸俑窳帜嶂尉羰烤瓢啥加腥丝吹接⒏窭龅乖诳ㄅ粱忱镉滴牵ご讼氯ゾ统沙笪帕恕Ｓ⒏窭龊罄葱词樗担绻ㄅ帘硎尽白鑫业男履铩保蛔蓟嵴镜剿砼裕伤坏磺蠡椋顾怠拔也荒芄潭ㄔ谌魏蔚胤剑绻撬怠魈烊コ省颐墙峄樯撕⒆樱俏揖筒荒苋コ柿恕Ｋ越峄槭遣豢赡艿摹＞蛹夜兆颖人劳龈恪Ｎ一故侵蛔瞿阒沂档那槿税桑 彼恍砼底约耗貌怀龅亩鳎硬怀信到峄椋皇鞘辈皇钡爻鱿衷谂说纳罾铩Ｅ嗣且裁靼祝匀魏我桓雠死此担季皇呛谜煞颉！�
卡帕：自由属于人民（6）
十多年的战争生活，使卡帕显示出战争综合症的抑郁特征：坐立不安、酗酒、多疑、易怒、压抑、内疚、缺乏安全感、歇斯底里、对一切都不感兴趣。他像小孩一样躺在英格丽怀里酣睡，会突然惊醒，吓得瑟瑟发抖。英格里·褒曼开始明白，“整天欢笑、什么都不在乎的卡帕”其实是一张假脸，在强硬的躯壳后面，是一个早就被战争摧毁了的生命。
卡帕实际上已经是英格丽先生，受先生影响，她开始每天看报纸、喝红酒，培养自己对
美食和文学的浓厚兴趣。卡帕说好莱坞都是“肉浆戏”，如果她真想当艺术家，就必须和体面的导演合作，比如罗塞利尼。于是，英格丽毕恭毕敬地去看罗塞利尼的《罗马不设防》，看得她目瞪口呆、大惊失色：“能演一部这样的电影今生足矣！”直到很多年后，英格丽给朋友写信：“我知道这个匈牙利人对我产生的深远影响，对此我总是心存感激。”英格丽最终真的找到罗塞利尼，挤走罗塞利尼夫人，把罗塞利尼撬到手里做了罗塞利尼太太。可是这个胸大脑小的女人忘了卡帕教给她的另一句话——“永远不要把艺术家的性格与他们的作品混为一谈。”
七、当世界的眼睛，做人类的良心
1948年，卡帕到内格夫采访中东战争。他的犹太身份、匈牙利口音、裤袋中的威士忌在以军中所向披靡，他迷人的传奇故事招来成群的犹太妇女。据Frank Schersaqchel回忆：“火焰把天空都照亮了，在一个山丘旁，衬着火光照亮的天空，可以清楚看到卡帕正和以色列女兵做爱。”突然一颗子弹打中他的大腿根，几乎击中他的鸡巴，吓得他连夜飞回巴黎，发誓再也不拍战争。“战争就像上了年纪的女明星，不但越来越不上相，而且越来越危险。”
《华盛顿邮报》的布莱德里说卡帕为人简单，“他要么立即喜欢上你，要么立即讨厌你……很多女人崇拜卡帕，她们照顾他。可他却把她们的脑子都操出来了。因为他是一个迷失的孩子。”82空降师的比尔认为：“卡帕是我有幸认识的，真正自由、民主的绅士。什么女人他都可能去追，无论种族、肤色、主义、身高、年龄、体重、婚姻状况或国籍。” Dior名模贝丁娜认为卡帕一生都在寻找完美的女人，而女人天生就不完美。
由于常年背相机，卡帕的腰间盘和颈椎都有严重疾病，经常做牵引手术，服大量的镇静剂，经常疼得趴在办公室的地板上“哭出声来”。他的朋友不得不用双脚猛踩他的后背帮他止痛。
卡帕工作起来很随意，基本上是见到什么拍什么，一般只用平视取景，尽量不用俯、仰角度，也很少用广角和长焦。他写的通讯和他拍摄的照片同样动人，看上去冷静而不带感情色彩。他对很多记者松松垮垮的派头十分反感，看不起他们的为人，更看不起他们手里端着的金饭碗。卡帕早已是整个行当的兄长和教父，可他是不安分的人，总得干点新的事情。他是一个彻头彻尾“消灭法西斯，自由属于人民”的自由记者，他只为自己的信念自由地工作，绝不向任何权利、金钱屈服。他一路逃离匈牙利、德国、法国、西班牙的极权政体……1953年4月14日，美国联邦调查局的一份秘密档案显示——罗伯特·卡帕从不肯为美国政府的宣传部门工作，更拒绝参加情报组织。该文件说：“情报部门曾考虑以合同形式使用卡帕……但他拒绝填写加入表格。” 卡帕只想自由地为自己工作，“名声”是伸出舌头像狗一样追逐，“荣誉”是狮子般地昂首奋斗。
早在他“结婚”混美国身份之前，他就考虑建立一个真正独立、公正的自由摄影师组织。他发明了“摄影版权”，把摄影师从雇佣身份变成自由艺术家。他力争战地摄影记者摆脱雇主和编辑的桎梏，自己成为自己的主人，当世界的眼睛，做人类的良心。
1947年5月22日，纽约市政府给马格南（Magnum）图片社签发法人证书，马格南是卡帕、罗杰、西摩、布列松常喝的大瓶廉价红酒，它源于拉丁语，意思是伟大、顽强。美国法律规定：马格南从事摄影、肖像、图片、画片生意；加工、组织、设计、创作、制作；对个人、地方、景色、事件进行描绘、构图，并做商业、工业、艺术性摄影；与摄影师、画家、艺术家、艺术品供应人在材料、设备上合作，进行各种艺术作品的图片处理。在它所属的各分部经营上述同样的生意业务，包括在全世界各地的分支机构。
卡帕：自由属于人民（7）
马格南是人类历史上第一个国际自由摄影家的合作机构，是天下第一的摄影团体，目前市面上流行的各类《X X镜头》中令人瞠目的伟大照片，大多出自马格南之手。如果卡帕没被炸死，一定会追到中国，用他仅会的一句汉语当头怒吼：“Buzhunbai！”
八、踩上地雷还按一下快门
卡帕之死也不像我们崇拜的烈士那样惊心动魄，不但没有高呼革命口号，还童心十足地按了最后一次快门。和他一起行动的英国著名战地记者麦卡林（John Mackin）详细记录了卡帕的最后时刻：
1954年5月25日，卡帕和我随法军前哨部队在红河三角洲陷入越共伏击。太阳在头顶燃烧，大炮、坦克、迫击炮在身后轰鸣……子弹混合着迫击炮尖叫着朝我飞来。
14：50，卡帕敏捷地穿过弹雨向前跑去，他涨红脸朝我大喊：“看着我，下次我会跑得更远！”
14：55，大地由于爆炸而颤抖，法军使用了火焰喷射器，棕色烟雾和橘红火焰腾空而起。法军中尉转过头问我：“原子弹也这样吗？”一边的卢卡斯兴奋地大喊：“操！这才是卡帕一直想要的那种照片。”
……卡帕躺在路基的斜坡上，离残缺的左腿一英尺远有一个爆炸后的大坑和炸坏的相机。他的胸部受了致命伤，左手还紧攥着另一架相机。我开始叫他的名字，大概第二次或第三次叫他时，他的嘴唇动了动，就像睡眠被人打扰了那样，这就是卡帕的最后时刻……
人的运气总有用完的一天，他活的时间不长，但活得充足，爱得广博。
罗伯特·卡帕只活了41岁，短暂一生中参加了五次战争。“人过七十古来稀”，即使以70年计，365天×70年也不过25550天，短得让人害怕。人总有一死，无法控制生命的长度，可读书走路可以体验人生的深度和厚度。卡帕笑称：“摄影记者是最具挑战的刺激职业，有那么多金钱、那么多美酒和那么多漂亮姑娘。”“摄影记者的生命就像赌马，可以押在这匹马上，也可以押在那匹马上，还可以在最后一刹收回。”与卡帕浪漫过的英格丽·褒曼在回忆录中说卡帕“穿军装而有趣”，可老爹海明威始终把卡帕称作“爷们儿”。尽管卡帕性格多变、国籍背景复杂、生活习惯怪异、贪杯好色、嗜赌成性、自私而神经质，但仍然聪明可爱。莱卡相机、35mm胶卷使敏感的卡帕天涯海角如虎添翼，他关心人类命运，对不同国籍、种族、性别、年龄、贫富、文化背景、党派、宗教信仰一视同仁。他在战争、饥荒、灾害基础上完善关心人的原则，并把这种道德扩展世界各地。罗伯特·卡帕不仅留下一部战争编年史，更留下一种精神。
海南出版社《卡帕传》、中国摄影出版社《世界的眼睛》都是我写的序，前者描绘卡帕一生，后者介绍卡帕创建的马格南摄影团体。现在广西师大又让我为卡帕的《Slightly Out Of Focus》写书评。中文版书名叫做《失焦》，作为一个老摄影记者，我觉得更该译作《焦点不实》。
10年前，我独自驾车环绕美国，顺道拜访了墨西哥边境的阿兹特克（Aztec）、可可帕（Cocopah）和东部的切诺基（Cherokee），印第安部落是美国最不发达的落后地区。作家史铁生也参观过类似部落，他们为来宾“跳熊的舞，唱鹰的歌”。作为回报，史铁生把一盒中国音乐回赠主人，“我是一只小呀小呀小小鸟，飞呀飞呀飞也飞不高……”这令崇尚野性的印第安人大惑不解。再翻看磁带封套，小生们一个赛一个地奶油，更让络腮胡须的印第安人困惑。所有种群的衰落都从种子开始，男人是人类的种子。
我崇拜踩上地雷还要再按一下快门的卡帕已经20多年，他使我告别狭隘、自满的温馨生活，从胸怀祖国到放眼世界。2000年我沿湄公河漂流金三角，邂逅一片面熟的稻田，再次看到了卡帕被地雷撕裂的那个瞬间……一直到现在，我还把我的电子信箱命名为：capa@sohu。，用以保持我和卡帕的血肉联系。
勒妮：消灭法西斯（1）
一、希特勒独享专宠之妮
如果把卡帕看作是众人共享的自由种子，那勒妮则是一人之下，万人之上的纳粹喉舌，玉体横陈、横竖是嘴、口叼法西斯大棒、咄咄逼人。港台尊她为“瑞芬舒丹”，总让我想到天桥的藏医、中药，而我把元首御用的Leni Riefenstahl译为“勒妮”，除了音译之外，还有“希特勒独享专宠之妮”的至上意境。名不正则言不顺，暗含她凭借元首的法西斯大棒吞
吐天下，蹂躏人民，勒索世界。所以“勒妮”的译法符合五四以来的信、达、雅。
女人“二八”是“豆蔻”、“及笄”年华，天精地血、含苞欲放，基本属于“体能阶段”；女人“三八”经人生磨砺，开始熟谙各种技巧，遂渐入佳境，逐渐过渡到“技能阶段”；女人“四八”靠技能相夫、以体能教子，达到“智能阶段”；个别胸怀大的，开始亮开门户降龙伏虎。
1931年，勒妮“傍上”元首时芳龄29岁，正是女人体能、技能、智能三力整合的最佳阶段……这位深入元首的女人告诉记者：“对我来说，希特勒极其伟大、非常朴素，而且充满男性力度，是个完美无缺的人。他毫无私欲，美好、明智、全身放光。德国伟人弗里德里希大帝、尼采、俾斯麦身上都有缺点，元首的追随者们也不是完人。但只有元首没有缺点。”美得她两条玉腿不知该怎么踢踏，飘逸的石榴裙在党代会上往来生风，整个儿一——飒爽逼人。
与这位女摄影工作者相比，卡帕“抓拍”的全是小人物的瞬间神态，视角平直，镜头简单，一次完成，没什么讲究，属于一对一的人性邂逅。勒妮“摆拍”的都是连续不断的元首、《意志的胜利》、《奥林匹克》等重大历史题材，视角俯仰、镜头变换、多机位推拉摇移，导演、剪辑，讲究后期加工、制作，属于大兵团“战役性报道”。
卡帕是追求自由的犹太男人，有众多上床的女朋友。勒妮是喜欢专制的日耳曼女人，男朋友不多，全身心伺候希特勒一个。
卡帕一辈子只为自己工作，居无定所、无铁饭碗、没有国籍、没有身份、今晚不知明早太阳会不会升起来。勒妮一辈子效忠极权，定居伟大首都柏林、毕生替政府或最大的垄断集团服务，按部就班、计划经济、养尊处优、蝇营狗苟。
卡帕即使走投无路，被移民局驱逐，也拒绝填表为三权分立的中央情报局、联邦调查局工作——生而自由。勒妮未出道就先写策划案，上交纳粹政府审批立项、申请经费、元首题词、创建剧组、强档播出，完美模式贯穿她的一生。
卡帕只活了41岁，在男人成熟的美好季节炸得粉身碎骨，勒妮活了100多年，当女人已经鹤发鸡皮还不肯退场……
勒妮不仅在工作上主动申请希特勒御用，生活上还故意抖骚和元首的特殊性关系。说她首次聆听元首演讲，便全身心豁然洞开：“眼前一亮，如神谕出现，永生难忘，就像地球在我眼前无尽地绵延，并突然从中间裂成两半，喷射出巨大的水柱，直冲云霄，地球颤抖，我则瘫成一团烂泥。”
二、勒妮以“青春征服高山”的胆略直取元首
1902年8月22日，勒妮出生于柏林富商之家，自幼耳濡目染学会“商业运作”，冰雪聪明，跳芭蕾一举成名。苗条女人需要人们的赏识，渴望并且注意到人们的赏识。一天，她偶然看到范克（Dr。 Arnold Fanck）执导的《命运山峰（Mountain of Destiny）》电影海报，灵机一动，当即毛遂自荐把玉照寄给“高山片之父”范克博士，“由于美丽而咄咄逼人立即把范克催眠了”，这就是体能的胜利。
跟高山片之父由“体能阶段”进入“技能阶段”后，勒妮自立门户，独立制片、自编、自导、自演……“山地人文明、高贵；低地人野蛮、低贱。”她徒手登山不用绳索护具，冷峻奔放、赤脚露腿，在阿尔卑斯雪线打动每一个热血男人。她独立制作的电影《蓝光（The Blue Light）》1932年获得威尼斯电影节银奖。随着体能、技能、智能迅速整合，勒尼开始敞开胸怀降龙伏虎。
勒妮：消灭法西斯（2）
1932年，勒妮给希特勒写信主动献媚，蒙元首召见后，勒妮以“青春征服高山”的胆略直取元首，两人一拍即合、心有灵犀。从此勒妮对外宣称她“可以很方便地与元首见面，并两人独处”。
希特勒没受过�