日本：透过舷窗看富士山（2）
《中国大百科全书》说：“唐顺之（1507～1560），中国明代散文家，字应德，一字义修，人称荆川先生。武进（今江苏常州）人。嘉靖八年（1529）会试第一，官翰林编修，后调兵部主事。当时倭寇屡犯沿海，他以兵部郎中督师浙江，曾亲率兵船于崇明破倭于海上。嘉靖三十九年不顾重病缠身，仍率船从太仓出发，巡视江海，途中在通州（今南通）病卒。他学识渊博，对天文、地理、数学、历法、兵法及乐律皆有研究……著有《荆川先生文集》17卷……还有《右编》40卷、《史纂左编》124卷、《荆川稗编》120卷……。”
据我堂姐唐岁千、姐夫钱李仁（原中联部部长、《人民日报》社长）介绍，唐荆川不仅善于考试，总得第一，还精通南拳北腿，在毗陵办学传授文韬武略，启迪乡里保家卫国，是中国抗倭第一人。“八一三”事变后，瘦小的江苏军民踊跃抵抗，导致南京等历史重镇惨遭屠城，与张少帅手下几十万武装到牙齿的东北大汉拱手让出白山黑水，形成天壤之别。
日本人眼里的唐荆川就像我们眼里的“圣将”东乡平八郎、伊藤博文。1938年苏、锡、常沦陷后，日本故意把“毗陵唐氏”改成宪兵队，侮辱性地在荆川神位下灌辣椒水、上老虎凳。抗战胜利，腐败的国民政府把“毗陵唐氏”当做逆产，文革动乱再把唐家砸了个一干二净。直到最近，从美国回常州建电灯厂的唐曾会传话说，当地政府建设“和谐社会”，正把唐氏宗祠原状恢复，“毗陵唐氏”也被建成最大的开放式公园——荆川公园。常州市长还郑重带话：“希望唐师曾、唐英年、唐骏能参加荆川公园的竣工典礼。”
二、以高昂的代价赢得世界人民的尊敬
我曾祖唐锡晋时满清腐败衰落，天灾人祸持续不断，饿殍遍野，于是倾家荡产义赈灾民。据中华书局《清史稿》记载：“锡晋先生其赈地为行省八：山西、河南、江苏、山东、陕西、湖南，东至吉林西至甘肃，赈款过百万以上，义赈之远且久，无过锡晋。”中华民国最初几位大总统袁世凯、黎元洪、徐世昌、冯国璋都题匾纪念，这还不算蔡元培、林纾、阎锡山、张宗祥、陆宗舆等文人武将，直到文革十年动乱才把这些牛鬼蛇神清除干净。
1898年戊戌变法，光绪帝废科举办学堂，我爷爷、伯公由举人、进士摇身一变进了京师大学堂。伯公由仕学馆留学早稻田，历任黑龙江财政厅长、大清银行总办……我爷爷进文科中国文学门，继续修桥补路赈济灾民、潜心研究佛学……我们家现在的什刹海老宅就是我爷爷的“佛教图书馆”。
我爷爷从小教育我要尊重历史，学习东方哲学，对芸芸众生怀有慈悲之心。以后小学、中学、漂洋过海，才发现我接触的许多教科书都由于种种原因，普遍存在很多偏差。日本新版教科书认为：“各个民族看待历史是不一样的，华盛顿是美国的英雄，但在英国的教科书中华盛顿的独立军是叛匪。所以学习历史应该‘因民族而异’。不能以善恶衡量历史，也不能以今天的道德标准来审判历史。”我自己人微言轻，无能力撰写日本的教科书，但我可以尊重历史，缅怀先烈，对世界抱有慈悲之心。
2002年，雪佛兰（Chevrolet）中国老总万宇飞资助我考察二战战场。我一个人千里迢迢开到山西灵丘才意外发现，《八路军军歌》“首战平型关，威名天下扬”的平型关纪念馆竟然一把锈锁，空无一人。纪念馆内灰尘遍地、狼藉不堪，画框中除了一些当地名人的三流字画，没有任何有历史价值的实物。看门大爷听我问起林彪，义愤填膺，开口就背教科书：“‘林贼’是个卖国贼，背叛伟大领袖毛主席，最终摔死在温都尔罕……”
从1937年7月卢沟桥事变中国对日宣战，到1945年8月日本投降，据我不完全统计，中国军队共有115位将军火线战死，其中上将8人，中将42人，少将65人。按照台北何应钦的统计数字，战死将领多达206人。在我个人心中，不论党派、民族、宗教信仰，战死各位都和在山西辽县殉国的左权一样，都是我们的民族英烈，都是世界人民的反法西斯英雄。
日本：透过舷窗看富士山（3）
根据1994出版的《血祭太阳旗》，在中国战死的日军将领共有129名，大部分为战场牺牲。其中三人死于八路军之手，包括杨成武在黄土岭炸死的“名将之花”——陆军中将阿部规秀。
1981年，抗日名将杜聿明病逝，中文报刊仅称他为“著名爱国人士”。杜聿明是中华民国耗费宝贵外汇培养的第一支机械化部队的指挥官，曾参加淞沪抗战，在缅甸、印度取得过
令盎格鲁－撒克逊人瞠目结舌的伟大战绩。杜聿明、陈诚、卫立煌、黄琪翔、王凌云、戴安澜、廖耀湘、余韶、黄翔、甘丽初、彭璧生、吕国铨、陈勉吾、张轸、孙立人、刘伯龙、马维骥、郑洞国、胡素、唐守治、李鸿、潘裕昆、李涛、龙天武、何绍周、钟彬、黄杰、周福成、阙汉骞、胡敦、罗卓英等远征缅、印，在世界反法西斯战争中战功卓著，得到英军司令亚历山大、美军司令史迪威的褒奖，写进洋人的教科书。
中国战犯管理所共关押过1062名日本战犯，其中1017名在1956年宣布免于起诉，释放回国；另外45名也无一被判死刑，在1964年4月全部释放回国。
2002年，我和我的雪佛兰Chevrolet拜谒北大营、喜风口、古北口、卢沟桥、冉庄、狼牙山、平型关、忻口……正是由于杨成武独立团的敌后抗战，“名将之花”阿部规秀才凋谢在太行山上。我崇拜马革裹尸的佟麟阁、赵登禹、郝梦麟，尊敬先当汉奸、后怀着必死决心捐躯沙场的张自忠，也记住曾在抗战中流血负伤、胜利后又与人民作对、晚节不保的张灵甫、林彪。抗日战争中，中国军队正面牺牲300万人，战死将军115（或206）人，全国百姓誓死抗战付出3500万条生命（根据《中国大百科全书》2004年版），正是如此高昂的代价才使中国赢得了世界人民的普遍尊敬。
1945年9月2日，东京湾USS BB63“密苏里”号战列舰上举行日本无条件投降式，论功行赏，中国代表徐永昌名列第二，仅排在美国代表尼米兹之后。中国签字之后才轮到英国、苏联……中国不仅收回《马关条约》割让的台湾及其附属岛屿，还代表不发达国家担任安理会的常任理事，中文破天荒成为联合国的工作语言。
最近听朋友说，上海修建了张灵甫的衣冠冢，戴笠、汤恩伯故居也整葺开放。郭沫若在《棠棣之花》中写道：“要有好的母亲，才有好的儿女。有了好的儿女，才有好的国家。”北师大是我国培养淑女的头等名校，鲁迅等老一辈革命家曾扎根这里，教书育人。60多年前北师大三朵校花投奔延安，浦洁修嫁给彭德怀，彭德怀在国民政府安排下策划了百团大战。叶群嫁给林彪，林彪在阎锡山、杨爱源指挥下取得平型关大捷。刘志兰嫁给左权，左权是115名火线战死将领中唯一的共产党员。我们的上一代肯定犯过一些错误，林彪在文化大革命中就起了很坏的作用，打死唐曾会的姑姑唐梁生，让我们唐氏家族家破人亡……如果我们终日纠缠在旧账里，那中华民族就无法前进。
三、佐佐木敦子直接上书邓小平，自愿放弃日本国籍
我曾多次乘飞机飞越日本列岛，国土狭窄、资源贫乏，一片精致得让人落泪的美丽海岛，怎么会连挨两颗原子弹？还没等我想明白，日航的波音777已经朝火奴鲁鲁俯冲、降落。当年，南云忠一袭击珍珠港的战争航程长达几星期，我今天的和平之旅只用几小时。
60多年弹指过去，当年被三菱飞机摧毁的珍珠港云雾消散、阳光灿烂，遍地丰田霸道、三菱速跑。当年哈尔西下令：“杀日本鬼！杀日本鬼！奋勇多杀日本鬼”！“只有地狱里才能讲日语”。”现而今夏威夷海滩上熙熙攘攘，至少有一半面孔像是日本人。
根据永野信利《日中建交谈判纪实》和《毛泽东文集》，“日本友好人士”曾就侵华战争向毛主席表示歉意，毛主席宽厚地半开玩笑，表示假如没有日本人，我们的革命不会那么快取得成功。“在这一点上，我们要感谢日本皇军。” （《毛泽东文集》第8卷）
日本：透过舷窗看富士山（4）
许多“日本皇军”都对中国革命做过贡献，1949年在石家庄被沙飞打死的津泽胜就是其中一位。沙飞为鲁迅拍过标准像，创办了《晋察冀画报》，“是我党新闻摄影第一人”。沙飞案发后连聂荣臻都为之求情，可毛主席高瞻远瞩，坚决处决了沙飞。
“中国文化的主将”鲁迅、郭沫若都和日本有过血浓于水的特殊关系，郭老为革命还舍弃过日本骨肉。幸亏温柔的日本女人坚忍不拔，能生会养，好歹把郭老播下的友好种子抚养
成人。1990年北京亚运会，共同社与新华社比邻办公。一位姓郭的日本记者每天都来找我喝茶，我记不清他是《读卖新闻》还是《朝日新闻》，这位彬彬有礼的郭先生就是郭老的嫡生儿子。
鲁迅仅有的两个弟弟都娶了日本女人，因为日本女人持家有道，生养的孩子健康聪明。我师父萧乾的夫人文洁若和周作人的女儿是孔德学校同学，周夫人相夫教子十分贤惠，生养的孩子都顺利成才。在民主社会的言论世界，肯定存在不同的声音。1925年，和鲁迅同在北大教过书的闻一多就发表过《七子之歌》，其中一段是这样的：
“我们是东海捧出的珍珠一串，
琉球是我的群弟，我就是台湾。
我胸中还氤氲着郑氏的英雄，
精忠的赤血点染了我的家传。
母亲，酷炎的夏日要晒死我了；
赐我个号令，我还能背城一战。
母亲！我要回来，母亲！”
我个人对日本了解不多，小时候读过伯公写的一份公文，请求政府仿效日本，改革币制经济强国，可见当时的日本经济比我国发达。我朋友庄则栋娶了个宜室宜家的日本媳妇，日本媳妇心灵手巧，做了几十个木头抽屉，把前圆恩寺胡同的狭小平房里治理得井井有条，一尘不染。不像我认识的东北女人，不守法、不信神，把家里弄得和猪圈一样。
1987年佐佐木敦子下嫁老庄时，老庄刚从山西解放回京，是个一无所有、前程黯淡的穷光蛋。佐佐木敦子自幼在甘肃张掖长大，热爱中国。1973年名古屋世乒赛给中国队当义务翻译，为庄则栋暴揍日本队长谷川信彦大喊“有戏！”
老庄乒乓外交跨越太平洋与尼克松握手言和，34岁成为最年轻的部长坐“红旗”上班。十年文革、隔离审查、下放山西、婚姻破裂……一夜之间几世为人，直到改革开放才回北京胡同和老母相依为命。尽管世人皆知老庄永远不能被录用，但也不能让这个货真价实的九连冠（三届国家队冠军、三届全国冠军、三届世界冠军）流失异邦，便宜了洋人。
当时佐佐木敦子是日本一家大公司的驻华高级雇员，几次找到在北京市少年宫教小孩打乒乓球的庄先生，含羞带笑，意在不言中。佐佐木敦子直接上书邓小平，为保证庄则栋不流失海外，自愿放弃日本国籍。
出嫁前，佐佐木娘家叮嘱再三，咱们可是规矩正统的日本人，嫁鸡随鸡，嫁狗随狗。你在咱家从来都是当大猫（老虎），可从今以后嫁给庄桑做媳妇，就得俯首称臣做小猫。只有外人欺侮庄桑时，你才能冲出去原形毕露，保护庄桑的生命财产。
佐佐木敦子昔为“日侨”今是华人，在三菱供职的弟弟要给姐姐买辆三菱。可庄敦子遵循妇道，知道夫君爱国第一，主动提议买辆“红旗”。庄宅附近的航空工业总公司辟出一个停车位，替“为国争过脸的人”交了4000块占地费。北京市公安交通管理局自谦权力有限，特请庄先生挑个车号。盛情之下，老庄选了“京E97868”，广东话叫“靠妻发又发”，意在感激家有仙妻使自己脱胎换骨，过上幸福生活。
年逾花甲的庄先生每天不辍，开着大“红旗”准时接送妻子去大和证券上班。庄敦子从摩天大厦俯瞰“的哥”群中的光头老庄不由辛酸，上班头一天就给夫君买了“大哥大”，免得老庄接她下班时，在寒风中翘首仰望。
四、多亏河野破费“皇军”的硬通货，我才得以继续上路
日本：透过舷窗看富士山（5）
1990年我在亚运会邂逅一位常到新华社买我照片的日本小妞，她美丽的名字Hirashima Yumi（平岛由美）和广岛发音十分相似，仿佛就是原子弹的受害者。这位横滨小妞还是北大师妹，喜欢瞪大双眼听我用北京土话漫无边际地神侃。我去海湾前她送我一个草编佛像，还有一只小蛤蟆。日语把蛤蟆念成“凯鲁”，与“回家”的发音一模一样。我在中东期间平岛常去我家照顾我妈，跟着我妈替我担惊受怕。
河野是我北大师兄，毕业于早稻田大学政治系，以后留学北大进修中文，任共同社驻京记者。1989年夏，河野和我并肩工作，亚运会上为我拍的《毛主席外孙在亚运村》配写文章。想不到在海湾战争爆发前，我们在巴格达再度相会，美联社摄影记者多米尼克将此戏称为“世界级捣蛋鬼”的又一次大聚会。
战时的巴格达，且不说军警宪特，光是革命觉悟极高的老百姓就让你对付不了。由于日本海部内阁派兵扫雷，日本记者的工作变得十分危险。为博得伊拉克人好感，我将摄影背心前胸、后背都缝上五星红旗，并用阿语、英语大书“人民中国”。经验丰富的河野对我的装束大为赞赏，建议我们尽量一起行动。
此后，河野无私地与我共享新闻线索，还将共同社的底片传真机无偿供我使用。在他的帮助下，我拍的联合国秘书长德奎利亚尔在巴格达作最后努力的照片被各国报纸广泛采用。
战争爆发后，河野不顾轰炸，驱车700多公里前往伊拉克边境采访。知道我囊中羞涩又自尊心极强，他装作漫不经心地拍拍我的肩膀：“上我的车，快去买些食品和水！”途中，我的相机遭没收，人被扣押，多亏河野破费“皇军”的硬通货千方百计多方营救，我才得以继续上路。
在约旦河谷地，河野失踪的消息使