更糟的是，在林肯当选总统后不久，他们12岁的儿子威利因患伤寒而死了，林肯十分悲痛，玛丽则简直是毁了。她这时最喜欢的消遣就是花大钱请所谓“神视者”帮她见见她的威利。她对亲戚说：“威利还活着呢，他天天夜里来到我的床边，还是像往常一样甜蜜地向我微笑哩！”她一直控制不住自己的悲痛，所以林肯曾经说，如果老是这样子，就把她送进精神病院去。（她一直未能康复，在林肯遇刺后十年，他们的大儿子罗伯特终于把她送进了伊利诺伊的一座疗养院。）
林肯在家里要照顾躁狂的妻子，而在公务上往往不得不在争吵不休的内阁成员之间充当裁判的角色。彼此争斗最凶的是国务卿威廉·西沃德和海军部长吉迪恩·韦尔斯。西沃德尤其让林肯伤脑筋。他当过十几年参议员，1860年曾竞争共和党总统候选人提名，仅以微弱之差败给了林肯。直言不讳而又傲慢的西沃德以一种屈尊的姿态接受了国务卿这一职务，对林肯总统仍采取批判的态度。他头一次到白宫见林肯时，看见总统正在擦皮鞋。他教训总统说：“在华盛顿，我们是不擦自己的皮鞋的。”林肯以诙谐的口吻回答：“是，国务卿先生，那么你擦谁的皮鞋呢？”可是，西沃德还不是内阁中最叫林肯头痛的人。
萨蒙·蔡斯，财政部长，一进入内阁就马上宣布他要在下一次奄中跟林肯竞争共和党候选人提名。他不断对总统的决策挑刺儿，企图在党内制造不和。林肯将蔡斯比做“牛背上的虻蝇，促使牛好好干活”。他还说过：“蔡斯先生是一位好部长，我要请他继续干下去”。
林肯可以嘲讽西沃德的傲慢和不计较蔡斯的唠叨，但是他片刻也不敢马虎的是战争。弗吉尼亚州在1861年4月脱离联邦以后，首都华盛顿与南方邦联之间就只隔着一条波托马克河。好几个月期间，华盛顿都暴露于叛军火炮的射程以内。
华盛顿北面的马里兰州则是在战争中保持中立，继续允许蓄奴，还窝藏了许多支持南方邦联的人。林肯在1861年4月号召人们志愿参军时，马里兰境内的叛乱分子烧毁桥梁，破坏铁路，阻止新兵开赴华盛顿。战争开始时，首都的防御工事只有15英里之外的华盛顿堡，那是1812年战争时修建的一座堡垒，用做海岸NE022望哨，而现在没有兵员可派，堡垒几乎是空的。
陆军的状况也不妙。林肯手下的陆军总司令乔治·麦克莱伦在战前本已退役而去经营铁路，林肯怀着很高的希望请他再度出山指挥全军，报界称他为“小拿破仑”。可是麦克莱伦战绩平平，名不副实。林肯抱怨说：“试想一个人的专业是军事，谈过完成一项任务需要多长时间，需要什么东西。他要求的东西都得到了，他说的时间也到了，却什么也没做。”麦克莱伦的大军曾一度逼近南方邦联的首都里士满，但却莫名其妙地停了下来，止步不前。林肯说：“他是一位出色的工程师，但他的特殊天才似乎是在于固定发动机。”这时，林肯还没有发现他后来赖以赢得战争胜利的尤利塞斯·格兰特的指挥才能，所以麦克莱伦似乎是他惟一的选择。
//
………………………………………
二林肯与《解放宣言》（3）
………………………………………
作为最高统帅，林肯的地位是脆弱的。他只在伊利诺伊民兵中有过三个月的军事经验，如今却是平生头一回要策划大规模的军事行动。而他的对手，南方邦联的总统杰斐逊·戴维斯，却是西点军校毕业生，还在皮尔斯总统手下当过四年陆军部长。
此外，林肯还一直遇到一种威胁，即四个中立的边界州——马里兰、特拉华、肯塔基和密苏里——都有可能脱离联邦而加入邦联，因为这四个州都允许蓄奴。如果马里兰转入邦联，华盛顿就会陷入敌人南北夹击之中。军事上的压力还不只是来自邦联。英国，这个当时的世界头号超级大国，威胁要对林肯开战，因为联邦海军封锁了南方沿海，阻碍了英国从北美运输棉花，伤害了英国最赚钱的纺织业。
林肯没有完全可信赖的顾问，军队领导不力，又承受着种种个人压力，在这时实在是举步维艰。在竞选总统时，他曾经写道：“我要让每一个人都有机会，我相信黑人也该有机会，来改善自己的处境。”他这话是出自他的切身体会。他出身贫寒，靠自学成才，当上一名成功的律师，又成为一位雄辩的总统。可是上任以后，这总统的表现却像是另一个人。当联邦的约翰·弗里蒙特将军命令解放密苏里州的全部奴隶时，林肯不顾他自己的信念和竞选纲领，写信撤销了这道命令并解除了弗里蒙特的兵权。北方的黑人群体感到愤怒，纷纷要求做出解释。黑人记者罗伯特·汉密尔顿写道：“林肯这一封信把弗里蒙特将军刚刚宣布解放的密苏里成千上万的奴隶重新投入了奴隶制的地狱。”而且，“它使联邦的事业失去了它最得人心的号召力，而让叛军得到了他们从世上任何别的来源都得不到的最大帮助和支持。”
管批评之声不断，林肯还是不敢冒险疏远边界上的几个州，因为联邦这时在军事上行动跌跌撞撞。本来北方兵员多，工业资源也多，应当是不难取胜，可是，到1862年6月时，形势却显得林肯似乎将会输掉这场战争。在人们所说的“七天会战”中，麦克莱伦将军让北军兵力最强的一支部队被南军的罗伯特·李将军打得惨败，使北方的斗志受到沉重打击。纽约一位日记作者写道：“这里人们情绪十分沮丧。”另一位日记作者写道：“事态看来是灾难性的。”在梅森…迪克森一线（当时北方各州与南方邦联各州之间的分界线。——译注）以南，南军的这一胜利让人们觉得战争已临近结束了。里士满一位文职人员写道：“北方的军队遭到了致命的打击。李将军已扭转了潮流。”
在北方，人们对林肯的领导感到气愤。发行量很大的《纽约论坛报》的主编霍瑞斯·格里利发表了一篇社论，批评林肯指挥不力，决心不强。格里利还要求林肯兑现他的解放奴隶的许诺。林肯给格里利回信说：“我在这场斗争中的首要目标是拯救联邦，而不是保存或摧毁奴隶制。如果我可以不解放奴隶而拯救联邦，我就会那样做；如果我可以通过解放所有奴隶而拯救联邦，我就会那样做……我这里说的目标是根据我的公职责任来说的；我并不想修改我经常表达的个人的愿望，即所有地方的人们都能是自由的。”
林肯总统就职以来体重已下降了30磅。他迫切需要有所休憩。他对戏剧的爱好让他能放松一下自己。诗人沃尔特·惠特曼说林肯是“最杰出的莎士比亚评论家之一”。林肯常常从莎士比亚的诗句中得到慰藉。他特别喜欢的是《哈姆雷特》，爱看埃德温·布思——当时最有名的演员之一，后来刺杀林肯的凶手约翰·布思的哥哥——主演的这个戏。林肯还喜欢在陆军部电报房的安静环境中自己表演莎士比亚的剧作。一位电报员写道：“有一次，他向我朗诵了好几段台词，我是当时惟一的观众，但他兴致盎然，似乎满屋子都是观众似的。”
“七天会战”之后，林肯更加有效地利用他在电报房里的时间了。这里成了他的堡垒，不受干扰。他不得不将麦克莱伦撇在一边，按自己的意图指挥战争。他自己草拟了一个作战计划，只征求过电报员托马斯·埃克特一个人的意见。埃克特还写道：“1862年7月一天清早，那是在“七天会战”后不久，他一来就向我要了几张纸，因为他要写什么东西……他要走时，要求我把他写的东西保管好，不要让任何人看到它。”他在这个密室里，一连好几天每天工作几个小时，慢慢地用心地写作。“他每次写一点，然后查阅资料，思索好了，再写一两段，然后又静坐在那里。”
林肯在7月中旬完成了写作。几天后，他和西沃德及韦尔斯两位部长同乘一辆马车时，忽然问他们，如果他解放奴隶，他们会怎么想。两位部长都惊呆了。自然，西沃德会发表他的评论；在镇静下来以后，他说，“七天会战”刚刚吃了败仗，这么快就采取这一行动，会被人看做是绝望之举。他还说英国早就希望这场战争快点结束，它也许会因此认为联邦快要败了，这是它参战的最好时机。他说完后，过了好几分钟，韦尔斯似乎还没有想好说什么。林肯也就不谈此事了。
//
………………………………………
二林肯与《解放宣言》（4）
………………………………………
∨天以后，在内阁会议上，总统又提出他计划要解放奴隶，但这次他不是征求意见，而是宣布他要最终实现这一点。内阁成员们都跟西沃德和韦尔斯上次一样震惊。陆军部长埃德温·斯坦顿头一个发言，表示应该马上解放奴隶，以振作士气。其他内阁成员有的表示赞成，有的表示反对。林肯把这个议题搁下了，但方针已定。跟北卡罗来纳那个决心出逃的奴隶威廉·古尔德一样，林肯只是等待行动时机。
直到这一年秋天，林肯才等到了这一时机。9月17日，联邦军队在安提塔姆战役中重创了邦联军队。这是内战中双方伤亡最惨重的战役，但结果是李将军转入退却，联邦军队则在“七天会战”败绩之后取得了第一次重大胜利。林肯立即打算到安提塔姆视察他的将士，知道这会是一个特殊的时机。联邦报纸肯定会大量报道安提塔姆大捷，但林肯还要趁此机会让南军士气受到更大打击。保持自己军队高昂斗志是打赢战争的关键，所以林肯要在动身去前线视察之前，让叛军受到另一次更加摧毁性的震荡。
9月22日，林肯拿着一大卷纸走进内阁会议室。内阁成员们不知道那是什么，但猜想一定有很重要的事情。他们静静地等待着。这时，总统用一种未受过教育、文化水平低的人的地方方言，开始高声朗读起来：“一八五路年丘吉，我在纽约州…阁代程市尤塔基表演我的结目。人们爷情截呆了我。报只上尽是一扁赞羊几声。”
部长们都听得发呆了，莫名其妙。可是总统继续他的表演……（以下还有几段，都是引自美国讽刺作家阿蒂默斯·沃德的一篇滑稽短文，充满方言和错别字，难以完美译出，故略。——译注）
内阁成员们傻傻地听着听着，不时地彼此瞅瞅，然后用疑惑的目光瞪着总统……
总统念完了故事，哈哈大笑起来。他面前的人们却笑不起来。原来林肯念的是他喜爱的幽默作家阿蒂默斯·沃德的滑稽文章《尤塔基的高压愤怒》。陆军部长斯坦顿表示不满，说现今该讨论的是军国大事，怎么有闲心情听这些可笑的故事。
林肯说：“先生们，这么多的烦心事日日夜夜压着我，要是我不笑笑，我就会死的。你们也跟我一样，不妨试试这一疗法。”停顿片刻。“先生们，如诸位所知，我已经反复思考了这场战争与奴隶制的关系。”擅长于表演的林肯又停顿了好一会儿，再说：“如诸位所知，我已经反复思考了这场战争与奴隶制的关系。”
⊥这样，林肯正式宣布了他的《解放宣言》。这一文件到翌年1月1日才正式签字发表，但从林肯宣读时起，它立即鼓舞了联邦的民心士气。它宣布凡是合众国任何一州之内被执为奴隶的人，均应从此永远获得自由。一年前还批评过林肯的黑人报刊，这时欣喜若狂。弗雷德里克·道格拉斯写道：“我们欢呼我们终于迎来了这一正义法令。啊，放开嗓门，高兴和感恩吧，因为与奴隶的自由一起来临的，将是我们国家的和平与安全。”
虽然内战还需再经历两年苦战，才能平息叛乱，但林肯公布《解放宣言》就扭转了潮流，使之朝着有利于联邦的方向发展。联邦曾被视为一个压迫性政权，要剥夺南方各州的主权，但《解放宣言》使联邦一夜之间变成了正义之军，其目标是解放受压迫的人。它还确保了英国及其主张废除奴隶制的政府不会参战而支持南方邦联。林肯使得形势决定性地走向北方的胜利，并保全了合众国。
通过解放南方各州的奴隶，林肯才使得反对奴隶制的正义主张不致仅仅成为商品推销术式的空谈。从此，每一名奴隶投奔到联邦一边，就使联邦增加一分兵力，使邦联损失一分力量。林肯虽然没有谈到平等和公民权利，但却使他的解放奴隶的目标得以牢靠附加于他要结束战争、挽救联邦人民性命和拯救联邦本身这一更大、更紧迫的目标之上。他这一步本来有着潜在的危险，有可能使北方分化，但结果却成了一个完美的理由，让联邦团结起来支援前方，打击非人道的、蓄奴的邦联。
林肯曾给一个朋友写信说：“我做我所知道的最好的，做我所能做的最好的。如果结果表明我做对了，那么反对我的话就都等于没有说过。如果结果是我做错了，那么十位天使肯定我做对了也依然毫无用处。”他也许该引用他所喜爱的《哈姆雷特》中的一句话：“对你自己要诚实”。最后的结果确实证明了林肯是对的。还有许多人也是对的。
本章开头说到的威廉·古尔德，恰巧是在林肯宣读《解放宣言》的那天上午登上了“坎布里奇号”军舰。当时，古尔德认为自己从此不再是奴隶而是“走私品”了，也许还得再当几年“走私品”。他哪里会知道，到当天下午，他就已经自由了。
//
………………………………………
二林肯与《解放宣言》（5）
………………………………………
附录
林肯总统1863年1月1日《解放宣言》
美利坚合众国总统宣言
兹宣布，合众国总统于公元1862年9月22日发布了宣言，内容如下：
自公元1863年1月1日起，凡在届时尚处于反叛合众国之状态的任何一州或一州部分地区内被执为奴隶的人，皆应从此永远获得自由；合众国政府，包括其陆军和海军，将承认和保持这些人的自由，不会采取任何行动压制这些人或其中任何一人为自己的实际自由而做出的任何努力。
本总统将于上述之1月1日通过公告指出届时尚处于反叛合众国之状态的州及州的部分地区；同时宣布，任何一州