由于这种种事情，妈妈终于被老师请到了学校，被告知：“在这里会干扰别的学生，请您把她送到别的学校去吧。”我成为一年级学生刚刚几个月就不得不退学了。现在想来，我衷心地感谢让我退学的老师，因为如果我不退学，又得不到理解，那样我肯定会被很强烈的自卑感所笼罩，自己也不知道怎么做才对，就那么糊里糊涂地长大。可是我被退学以后，得以在后来的学校里度过快乐的小学生活，能够自由自在、无忧无虑地学习。
看过电视节目之后，我写下了自己了解到的有关ＬＤ的一些东西。过去肯定也有ＬＤ的孩子，可是他们得不到理解，反而被说成是家教不好啦，孩子自己不努力啦，任性胡闹啦什么的，也就是被看做“怪孩子”。而且很难判断的是，同为ＬＤ的孩子，他们的表现可能完全不一样。他们在智力上并没有问题，可是别的孩子都能做到的事情他们却做不了，他们或者安静不下来，或者无法参加集体活动，这些从外表上完全看不出来，小的时候也很难发现。有的孩子进了学校学习写字和算术的时候，可能就会遇到障碍。他们并不是完全学不会，比如说写“森”字吧，自己明明想好好写，可不知为什么老是摆不对位置，结果把三个“木”字写成了一排。据说这是由于在视觉空间的认知上存在障碍。想来那个孩子真是很可怜，他是那么努力地想要写好。
我想起大约２０年前，有一位很有名的美国女画家出席了《彻子的小屋》节目。这位画家在年过三十的时候还不识字，但是她可以画画。她到了３０岁的时候，觉得不能再这样下去了，于是到了美国专门为“读写障碍”的孩子们设立的学校去学习，终于在３０多岁的时候学会了识字。读写障碍也是一种难以想像的毛病，有这种障碍的人无论如何就是无法理解字的意思。有识字障碍的人即便能够认识单独的字母ｂ、ｏ、ｏ、ｋ，可当这几个字母组成一个词“ｂｏｏｋ（书）”的时候，他们就无法理解了。女画家告诉我，她只有在蹦床上向上蹦跳的那一瞬间才能大声念出“书”这个词。很多进了美国的少年鉴别所和少年院的孩子都有这种读写障碍，可是他们却被说成是懒惰的人。被人这样误解，真是很可怜。所以那位女画家表示：“我想让人们知道世界上还有这么一种病症，因而我在整个美国作着巡回演讲。”据说美国在很早以前就开始了对ＬＤ的研究。
ＬＤ并非智力上有什么问题。很多孩子的个性都很强，也有的孩子能够在自己擅长的领域里学习。自己喜欢的事情，他们能够做得很好。很难用是否智力发育迟缓这个尺度来衡量他们。另外，据电视节目中说，大脑的功能和学习之间似乎有某种关系，这一点还没有明确的结论。这一项研究现在才刚刚开始，有很多问题并不清楚。正因为如此，ＬＤ的孩子们常会受到歧视。所以，如果能早一点知道是ＬＤ，能够得到周围人们的理解，自己就能够拥有自信心，那样，即使不能全面改善ＬＤ的情形，因为具有了基本的能力，这些孩子也可以在
周围人们的帮助之下成长。虽说有些事情自己不擅长，但是可以发现自己喜欢的和擅长的事情，就能够目的明确地向前努力。据书上说，有ＬＤ障碍的以男孩子为多，男女的比例大致是４∶１。
我看着电视流泪的原因是，屏幕上出现的那些被称为ＬＤ的孩子们看上去就像我自己小时候一样。有的孩子总也安静不下来，到处跑来跑去，无论老师怎么提醒他，他还是特别喜欢去办公室，自己径直地跑进去，坐到老师的办公桌旁边一个人学习。我也是这个样子的。电视上介绍了一所学校，在那里如果出现这种情况，老师就一对一地在办公室里教学生。那样的话，孩子们就能够安静下来，集中精力学习了。
让我落泪的另一个原因是，我更加清楚地感受到，尽管小林校长根本不知道ＬＤ是什么，但他却给予了可能是ＬＤ的我极其适当的、完美的教育。首先，我们的班级只有９个人，坐位是不固定的，可以随自己的喜欢去坐。而且，早晨到了学校以后，老师会把一天内要学习的各科目的内容全部写在黑板上，大家可以从自己喜欢的科目开始学习。所以，大家实际上是在上自习，有不懂的地方就到老师那里请教，结果就是和老师一对一地进行学习。老师也一定能够了解每个孩子都对什么感兴趣，对什么不怎么擅长，能够详细地了解每个孩子的性格。学校里有几个孩子患有小儿麻痹症或者其他的残疾，校长先生从来不说“大家要帮助他们”之类的话，而只是说：“要在一起啊，大家做事要在一起啊。”
所以我们无论干什么都是在一起的，当然不会有欺负残疾孩子的事了。而且后来我知道了，校长先生对每个孩子都说了鼓励他增加自信心的话。先生每天都要对我说好几遍“你真是一个好孩子”。我一直觉得自己就是一个好孩子，等我长大以后回忆起来，才注意到先生的话里有一个“真”字。先生的这句话几乎决定了我的一生，对我来说，这真是一句难得的金玉良言。因为这句话，我一直自以为自己是个好孩子，我信赖先生，怀着这份自信慢慢长大了。
巴学园就是这样一所学校，在那里会感觉自己总是在校长先生的关照之下，是令人安心的学校；对于有趣的事情，校长先生比我们考虑得还要多，是能够让我们开心快乐的学校；是无论孩子们怎样跑来跑去没有片刻安静，却仍然鼓励我们“再多跑跑也没关系”的学校；是每个人都可以爬“自己的树”的学校；午饭后有时间说话，是让不擅长说话的孩子们也能够慢慢变得善于表达的学校；是把礼堂的地板当做一块大黑板，趴在地上用白粉笔想画多大的图画都可以的学校。校长先生希望尽量早一点发现孩子们的个性，使孩子个性的嫩芽不至于被周围的环境和大人们毁掉，珍惜而又郑重地来教育孩子们。先生的这种教育方法对ＬＤ的孩子们不是也正好适用吗？看着电视节目，我感到了强烈的震撼。
现在在读《窗边的小豆豆》的有ＬＤ的孩子的妈妈们，还有请我谈谈小学时的故事的人们，原来他们已经发现了我可能是ＬＤ这个问题。据说美国现在大约一个班里３５个孩子中会有一个孩子有ＬＤ障碍。
再来说说爱迪生、爱因斯坦和我有什么共同之处，如果要说有的话，那就是爱迪生也和我一样，上了几个月小学就被退学了。老师和朋友们都说他“无能”，只有他曾经当过教师的妈妈护着他，说：“不，这个孩子绝对有他的长处。”爱迪生原来是这样的孩子。
爱因斯坦不擅长和别人交流，学习上除了数学以外都不行，上大学的时候也得寻找那种不需要考试的学校，好不容易进了一所大学，但还是被人们说成“有怪癖”。
这些日后的大天才，在小时候居然是ＬＤ，这是通过最近的研究才发现的。我因为写了《窗边的小豆豆》，也被人发现是ＬＤ。这些是学者们的文章的内容。的确，不管怎么说，和大天才有这种共同之处，无疑是让人高兴的。
读了一些和ＬＤ有关的书，发现好莱坞巨星汤姆·克鲁斯就明确地宣称自己是ＬＤ。并且他还鼓励ＬＤ的孩子们道：“即便如此，只要找到了适合自己的工作，也能够做得很好。”
有关的书读得越多，我自己也越来越觉得自己确实像是ＬＤ。而且我也发现很多书中列举了曾经是ＬＤ、长大后活跃在某一领域的人物，我也被列入了这一类人物中。
另外，我想下面的文章一定会给很多人增添勇气。在《多动症孩子问答》这本书的一开头有这样一句话：“例如，有一位棒球教练从小就被人们认为患有多动症。教练开朗而且诚实，受到很多人的爱戴。”
一定会有人理解的吧？一定会有奇迹出现的。让我们都来理解ＬＤ的孩子们，帮助他们发展自己的才能吧！随着年龄的增长，他们也在成长，让他们能够发挥自己的个性，让他们能够有所成就吧！
我第一天去巴学园的时候，校长先生对我说：“把你喜欢的全都说给我听吧，说什么都行。”于是我把一个６岁的孩子所能说的、到那时为止我的全部人生都讲了出来。
后来听妈妈说，我足足说了４个小时。因此，我自从进了巴学园的第二天开始，就再也没有站到窗子边上，还坐在了最前排的坐位上。而且，现在我在《彻子的小屋》节目中，也能端端正正地坐着听嘉宾们的谈话了。
不觉就写了这么长，这就是我关于ＬＤ想要说的话。
爸爸减妈妈？
一看到这个题目，可能很多人会问“这是什么意思”，原来这是《彻子的小屋》节目中的内容。这一期节目播出的时候，我虽然闹出了一个很傻的笑话，但收视率一下子提高了很多。经常收看《彻子的小屋》节目的人士大概都知道我不会做算术，加法减法都算不好，好不容易坚持到了现在。
要说在对话节目中怎么会需要做算术呢？比如嘉宾说：
“哦，我从２６岁到４３岁这些年里，几乎只演了一些跑龙套的角色。”
这种情况下其实可以直接往下进行，但是我偏偏想要知道他到底演了多少年跑龙套的角色，所以就大胆地试着计算一下。这也是我脾气怪异的地方，既然不擅长算术，在心里想一想“嗯，大家会理解这一点的，还是就这样算了吧”也就是了，可是我非得要知道究竟是多少年不可。另外，在对话中我还想表达一个意思，那就是：“做了那么长时间的配角，却仍然没有放弃这一事业，直到现在终于出演主角，真是了不起。”不过，这其实是能够迅速计算的人才可以有的念头，像我这样的人应该悄悄地藏拙才对。但我还是开始计算了。
当然，如果我事先和负责嘉宾工作的导演说起这样的事来，导演肯定会在排演的时候就替我算好。可是这种数字上的问题往往是突然出现的。如果是计算个位数，我还能立刻计算出答案来，可一旦到了两位数以上，那就难了。“哦——，４３减去２６，要是减去２０就简单了……”在我看来，要是减数的尾数比被减数的尾数大，那就不得了。开始计算以后，我有一小会儿目光呆滞，我的负责数字的那部分大脑开始蠕动，折腾了一会儿之后，它告诉我的负责感觉的那部分大脑：“好像不行啊。”最后我只好说：
“啊，您真是辛苦了很长时间啊！”
只好用这样的话来掩饰自己算不出来的沮丧。
不过，最近制片人和导演都了解了我这种情况，只要我一说“哦——”开始计算的时候，站在我前方的导演助理就会立刻用万能笔在大纸上写下数字，比如上面的场合就会写下“１７”。现在的这位导演助理在大学里学的是物理，计算自然非常神速。于是我就满怀着自信对嘉宾说道：
“啊，您一直做了１７年！您真有毅力啊！”
有了数字的支持，那些谈到辛苦经历的话也增加了分量。想必您也看出来了，在这种情况下，加减法在《彻子的小屋》节目中就是很必要的了。
再说“爸爸减妈妈”这件事。前一阵子，节目请到的嘉宾是草笛光子女士，大家都知道草笛女士是ＳＤＫ的明星，是能歌善舞的优秀演员。我喜欢《拉·曼彻男子》中的草笛女士。当草笛女士说了这样一句话的时候，问题出现了：
“我父亲今年９１岁了，我母亲８３岁。两个人都很健康。”
我不禁十分羡慕，如果我的父亲还在世的话，也正好是这个年纪。
“啊，真是太好了！他们的婚姻好长久啊！”
草笛女士高兴地说：
“我母亲女校一毕业就结婚了，刚刚１６岁呢，第二年１７岁的时候就生下了我。”
我几乎欢呼起来：
“好幸福啊！那么说您母亲是和初恋的情人结婚了啊！”
接着我又说道：
“那么，已经不止是金婚了吧？９１和１６嘛！太了不起了！远不止是金婚了，应该已经是钻石婚了吧！您的家庭真是太幸福了！”
草笛女士也说：
“哎，是啊，真是很好啊。”
我接着说：“请稍等一下，我来算算。哦——，９１减去１６是多少呢？”后来看电视上播出的这期节目时，这个时候在屏幕下方出现了字幕：“用爸爸现在的年龄减去妈妈结婚时的年纪？”不过当时直播的时候，我并不知道这一点，而是急忙去看导演助理，他迅速地在纸上写了“７５”给我看，我对草笛女士说：
“啊，了不起！现在那边写出了数字，足足有７５年啊！哎？７５年就是钻石婚啊！哎，今年正好是钻石婚纪念啊！一定要好好祝贺一下！
我喜形于色，仿佛这是我自己的事情似的。草笛女士用惯有的稳重的口吻说道：
“哦——是吗？嗯，我们也为他们庆祝过几次结婚纪念了。”
“可这次是７５周年纪念啊！太罕见了！是钻石婚啊！”我发现了这样一件大好事，心里充满了喜悦。这时正好到了广告时间，我便说：“下面插播一点广告。”说到《彻子的小
屋》节目，一连２５年来都是现场直播，不经过剪辑的。所以会有一两分钟的广告时间。在我说“插播广告”的时候，在上面的副调节室的制片人跑了下来，给我看他手里的笔记，急急地说道：
“结婚７５年是钻石婚是对的……”
这时候导演助理叫道：
“还有２５秒！”
制片人合上笔记本，匆匆地加上一句：
“可是不能用爸爸减妈妈！”
说完就从我的身边跑开了。
镜头又回到了我和草笛女士。
“哎？不能用爸爸减妈妈？”
事出突然，我一时没有明白是怎么回事。不过我知道这一定需要好好解释清楚才行，于是我对草笛女士说：
“哦，说是不能用爸爸减妈妈。”
草笛女士丝毫没有惊讶的样子：
“是吗？”
听到这句回答，看来草笛女士也和我一样不善于计算，那我只好自己来算了。我坐到地板上，一边在桌子上的笔记上画着，一边说道：
“明白了！我犯了一个大错误。诸位，非常对不起。不能用爸爸的年纪减去妈妈结婚时的年纪啊！我刚才以为９１减去１６就能得出两个人结婚的年数来，这是不对的。草笛女士的妈妈今年