吃。大堰堤西面，远看无数条悬河翻花打滚地奔腾而下，几十斤重的大鲤鱼从悬河中摔下去，漂在江面放白，孩子们乖乖地擒住它。江岸上的输电铁塔巨人般地昂头屹立着，平伸两条长臂，好像对中朝两岸说：人们，我赐给你们光明！架空而过的线路，日夜不停地把电输送到中朝两岸大城市和乡村。
鸭绿江南岸水丰这座小城，有两条铁路交叉线从市中心穿过。一条公路像条带子似的绕市一周，而后沿高山峻岭伸延向内地。
麦克阿瑟指挥美韩军打到楚山时，他那时要是轰炸这座发电站，可说易如反掌。但他们想到这水电站是劫为他们所有了，就成天有飞机在水电站上空踅，没有扔下炸弹。等他们被中朝军队打退回三八线了。他们派出的飞机还是在水电站高空踅，仍然没有扔下炸弹，因为麦克阿瑟想他们还会打回来。中朝军队经五次战役，把美韩军打得垮台了，他们回到鸭绿江边够美梦破灭了。这时才回头派出重型轰炸机，投下许多炸弹，把水电站通往铁路、公路、场房全炸坍塌了，输电塔炸倒几座，他们知道炸鸭绿江水电站已经晚了。五次战役后，李奇微再次下决心轰炸鸭绿江水电站。可是这里已经驻有一个高射炮师了，美机飞来就开炮猛往天空上射，打得美机不容易有得手轰炸鸭绿江水电站的主要部位。再加前线打得吃紧，李奇微还没有缓过手来。从打上甘岭反击战以来，公路上，每天都有无数辆载着弹药、粮食的卡车不停地往返于鸭绿江两岸。美机侦察出这里是贮存仓库就猛烈轰炸。
中朝双方派出很多工兵、民工在大堰堤旁日夜施工，凿出一条山洞，把发电站主要部位挪进去了。这时远东空军威兰司令再次要不惜用百万吨炸弹炸毁这发电站，认为在这里炸发电站，会减轻前线的压力。
志愿军东线攻下了红山顶、金化以北上甘岭右侧高地的全部阵地。穷凶极恶的美军第八集团军司令范佛里特发动了“金化攻势”，已告失败了。
李奇微妄想挽救失败就更加疯狂了，要威兰出动远东所有飞机，平均一周四千多架次，幻想切断志愿军钢铁运输线，炸碎这颗中朝人民的明珠——水丰发电站。
五昼夜，出动各种飞机连续大轰炸，这座小城市上空终日彻夜凝结着一片高射炮弹爆炸的褐色烟云。大地在人们的脚下颤抖，美机甩到湖里、江里的炸弹掀起冲天的水柱，吓得鱼儿沉入水底，被炸死的鱼漂在水面上白花花一层。
周鼎空防司令投彭总命令亲临指挥对空大会战。
志愿军大编队机群从鸭绿江边往南飞，空中拉满白烟，嗡嗡的响声震聋人的耳。周鼎空防司令指挥连续对空作战，他发现敌人飞机俯冲发电站，被高炮打得直翻跟头，把炸弹全甩偏，作不中目标。看出美机要下狠心剜他们的眼中钉——高射炮阵地了。他下命令，要三个师九个团变成一盘磨，不断地更换阵地，围着水电站转动，让美机抓不准目标。这样大炮、小炮和高射机枪等组成不是一条火网，而是一片多层火网。
这样困难很大，要边战斗边拉起大炮转换新阵地，有时一个连或者一门炮协调出了漏洞就被美机钻了空子。这连续战斗构成新炮阵地困难，有时还没等把大炮拉进阵地，美机就来连续进攻了。忙得炮手们喘不上一口气来。拉响警报，炮手们坐上炮盘，美机飞来了，呼啸飞走了。他手们刚下炮盘，美机又飞来扔下几颗炸弹飞走了，转一圈又飞回来。炮手们每天上下炮盘一百多次。冬天在炮盘上吃一顿饭要一两小时。烫嘴的饭菜冻上冰碴，筷头子挂冰疙疸儿。炮手们编首快板诗：
筷头子越吃越粗，
大米饭越吃越白。
保卫目标得安全，
吃口凉冰心自在。
有个炮手头发长了，要班长给他理发，刚刚推子推两下，美机飞来，刚跑上炮盘，敌机飞过去了，班长又给他推两下，敌机又飞来，他又跑上炮盘，美机又飞过去了。班长再给他推几推子，推光半拉脑袋工夫，就上上下下炮盘二十几次。
飞机又飞来了， 终于大炮开火了。这门炮击落F－80（外号小油挑子）一架。炮手们下了炮盘，不知为啥事笑弯了腰。
鲍果正好在这里采访，不知炮手们为什么高兴。他过去一看见炮手们笑那个推光半拉脑袋的炮手发笑。那个炮手说：“打这种小油挑子，我用半拉脑袋就够用。”
鲍果说：“好家伙，你这半拉头推得够值钱的了，换了一架美国小油挑子。”大家听着又笑起来。
周鼎司令召集打美机最多的连开会研究，美机这么发疯要怎么对付？大家发言说，美机识破我“推磨战术”，我们不应被动挨打，让美机集中攻击高射炮阵地。周鼎司令总结说：“我们把大炮拉开，和咱们飞机配合起来，摸准美机飞来的路线上，摆出梯形阵地。美机只要飞清川江，咱们的飞机就拦截着打，然后咱们的高射炮，就接着拦截阻打，这样美机要在一路中天上、地下挨打，等他们飞到水丰发电站时也就没有多大力量了。这叫“高射炮打游击，歼灭美机有生力量。”
高射炮打游击，消灭美机有生力量的战术，果真奏奇效，一个月工夫，米格飞机和高射炮共击落击伤美机五百多架。远东空军司令威兰将军被打昏了头说：“共军不懂空中战术。”这个消息被东京记者报告了。
周鼎收听到后哈哈大笑说：“这就叫打威兰战术吧。”
威兰没能炸坏水丰发电站，他也不敢出动这么多飞机集中轰炸剜心了。他又下命令轰炸北朝鲜的其他电站和水利设备。他这回不是剜心，是刮肉了。
周鼎要各高射炮师团发动群众，向他报告美机的活动。注意轰炸机出动前先派出侦察机侦察活动，炮手们把侦察机叫“勾死鬼”。这样从水丰发电站调出两个师为机动高射炮部队，在那里发现美侦察机情况就拉大炮去打。要求拉着大炮转不能扑空，构筑阵地要快，打完拉起大炮就换个地方。这样把美机撒细菌给抓住了，从打下的美机上和美机扔下的细菌弹壳中，发现远东空军担当了这可耻的任务。炮手们非常愤怒，对打美机打得更狠了。
高炮二连是志愿军空防部队中打出来的英雄连，他们从保卫鸭绿江大桥到保卫顺川铁路、公路交叉点打过大小二百五十多次战斗，这次保卫水丰发电站的五天五夜对空激战中成为核心阵地。因为他们的阵地利用地形地物伪装得巧妙，指挥得灵活，集中火力，打的猛，停的快，卡住美战斗机的俯冲路线和轰炸机的投弹点。五天五夜中与飞临他们阵地的美机五百八十四架次作战中，击落击伤各种类形飞机二十五架，全连无一伤亡，创造了每昼夜平均击落击伤美机两架半的光辉。美机吃很大亏之后，忽然停止攻击，转而又费尽心机地在高空、中空、低空边轰炸边侦察一天零半宿，看出要剜这个核心阵地了，残酷的战斗正在继续着。
周鼎带着工作组下到二连来了，鲍果也正在这个组里为志愿军报写报导。他在二连当过副指导员，他这个人和谁都混得很熟。这天他去伙房打开水，遇见炊事班长大老马， 他晚喝开饭， 各班炮手都猫在掩体里开“战后献计会”，尽管他喊：“是一口一个肉丸的大包子”，也没有人来打饭。他是蒙古族，参加过解放战争，全连顶属他岁数大，遇事连长都让他几分。爱喝酒，一杯酒下肚，两眼通红，就把年轻的几个嘴巴子没毛的战士找来，供给人家茶水喝，让人家听他讲当年当骑兵的故事。他说：“骑兵乃是神兵！说走就走，说来就来，讲究快当，来无踪去无影。要是不沉着的人可干不了。有次睡到深夜，忽然发生敌情，那就要快备马，有的人把鞍子搭在墙头上，两手乱抓，嘴里直喊：我的马肚带呢？逗人一笑了之。有个朝鲜族小战士叫金来福，听完说：“你要是喝盎马尿，山都能吹平了。”
大老马喊一阵见没人出来领肉包子，他就双手叉腰嚷开啦：“大家听真，觉得咱这粗胳膊笨手做的饭菜不合口味，就请提出意见。咱是盛泔水的缸，好坏都装，有话别憋在心口窝里。咱们都是来抗美援朝为祖国效劳嘛。”其实他最了解每个战士，谁的饭量大小，口轻口重，他知道的一清二楚。菜一打进谁的碗里，他就端来酱油，应当给谁加酱油是一次也不会错。
二炮手贺刚从弹药库回来， 他平素爱跟大老马开玩笑， 他说：“我一心想吃‘烧鸡’呢。”他把嘴吧塔山响。
大老马又打开话匣子：“昨天咱们打得正热闹的时候，我顶着子弹皮子到山下去担水，山坡上弹坑像大麻子脸，炸起的土都崩我嘴里了。我正走着突噜一声飞来一只野鸡，一抿翅膀，一头钻进我的桶里。我把它抓在手里，它可真吓掉魂儿了，脑袋直往我袖筒里钻，闹得我浑身刺痒痒的。你们看咱们的大炮打得多厉害。”
贺刚说：“野鸡在哪呢？给我炖了。”
大老马把贺刚叫黑钢，说：“黑钢，你说话大牙不疼？这只鸡和我有缘分，我把它放走了。大家想吃烧鸡不难，咱们多打下飞机来，对人民有功劳，给后勤供司令上个报告，毛主席亲手一批，那就不费吹灰之力准能运一卡车来。”
金来福向大老马肚皮一拍山响说：“我们口味高，要吃杜鲁门牌的‘烧鸡（机）’。”他说话嘴里咈咈漏风，一口小米牙，颗颗有缝。他自己说小时候跟妈妈讨饭，喝稀粥把牙喝稀了。
大老马明白吃什么“烧鸡（机）”了，他两眼一瞪说：“小豁牙子，你别踉我耍花舌子，我没工夫和你磨牙蹭嘴，打哈哈凑趣。我搬连长去。”他一转身看见来打开水的鲍果，说：“副指导员，人是铁，饭是钢，大家罢饭可不行。”大老马边说边接过鲍果手中两个竹壳暖水瓶。
鲍果说：“大老马，大家正研究怎么才能多打下来美机，过一会儿我叫他们取肉包子来。”
金来福把藏在身后的铝盆往出一亮说：“大老马消息慢，把土豆当鸡蛋。人家不是鲍副指导员，早是大记者了。”他竟意咧咧嘴。说完把盆耍个圈儿说，“打肉包子！”
大老马从桶里往出拿热气腾腾的大包子，给金来福往盆里装。金来福转身走了，他对鲍果眨眨眼睛说：“肉包子打狗。”
鲍果想：这帮人打了五天五宿仗，还这么乐观，真了不起。
连长哈久祥从指挥掩体里钻出来，他对着天空眨眨眼，用手指弹弹帽上落的灰土，他见大老马对着他晃着勺子，他明白了，喊道：“各班快来打饭！”
鲍果对连长说：“老哈，让各班把讨论记录给我。你看看天变了，这对我们有利。”
天说变就变，吃顿饭工夫，阴云不再像野马似的互相追逐了，密密麻麻连成一块儿。眼看墨黑色的云彩披头盖顶压下来，降得低而又低，几乎抬手可以触摸着。远山山峰被黑云吞蚀了大半截，离远看活像座齐头平顶大台子。往常这样恶劣天气，敌机不会再活动的了。由于五天五宿连续战斗也打乱了美机的规律，高射炮也打得乱了套数。哈久祥可是个细心人。他是回族工人，家住山西煤矿。祖父、父亲旧社会都被埋在四块石板的窑洞里。他大高个头、宽肩膀、高鼻梁、浓浓黑眉毛，一双大而有神的眼睛，眼睫毛长得又密又长又黑，显得十分英武精神，说话嗓门尖细，但是男子汉的声音，清脆有劲。有一天他被宣传队发现了，要调他演话剧。他听了把指挥红旗往腰中皮带一插说：“别逗乐子，我是抢大镐刨煤的，演话剧？不行，打美机多过德。”他打仗勇敢，解放战争年月，他当战士，有次打仗，他扑进国民党大兵当中，一抖手中大枪，一气扒拉倒三四个。现在打飞机劲头大着呢，拉响警报，把帽檐往后脑上一推，把指挥红旗一擎是全连阵地中心。炮手们说：“连长帽檐朝天，计上心间，发出口令，美机冒烟。”他又是个细心人，他边打边练，研究美机特点，抓住美机活动规律，求得打一仗进一步。他把全连炮手带活了，警报一拉响，有时坐在炮盘大半晌，敌机不来，仰得脖子溜溜酸。他在拉警报时，摔断几节股蜡，往怀里一揣，打一仗不知浑身出几场透汗。战斗结束，怀里蜡也化软了，把望远镜往脖子上一套，站在掩体里，把方才打仗时美机俯冲阵地、投弹目标时的高度各种姿态像捏泥人似的正面、侧面、俯冲、投弹各种难辨别的特点捏成模型，摆满一桌，让炮手辨认。这样时间一长收效很大，炮手们看见美机，一搭眼就能认出是那种型号飞机，他在哪个方位俯冲下来，从炮阵地看美机肚子翅膀是啥模样，开炮十有九回打中，有次两架美机在炮阵上空飞过来，炮手们喊：“露肚皮了。”结果被一串炮弹穿了糖葫芦。炮手们说：“美机一撅尾巴，我们连长就知道它要后几个粪蛋。连长还有一个笔记本子，内容记着年、月、日、雾、雨、阴、暗而外，整篇记着敌机的‘发现’、‘消逝’的方向，红或蓝线划得像蜘蛛网似的。” 他的笔记本特点，炮手们说：“连长这个宝本子三天两晌换新衣裳。就是笔记本包皮，今天包祖国有了拖拉机，明天就换成祖国工厂变新颜。”炮手们称赞地说： “翻开我们连长日记本，就能看到祖国日新月异的变化。”
周鼎听了二连的研究分析会之后，同意哈久样连长的意见：三个师的火力要间歇开炮，看美机飞来的方向不直接威胁目标时，就用炮把它们赶开，有的是高炮打，有的结米格飞机打。这样，美机一时摸不清天上地下在哪个方位对他们发射。
这两天来，轰炸机在大山背后轰炸村庄，炸弹轰隆轰隆连串爆炸着，相隔这么远，都感到震得脚下大地直颤微，火光烧红了半面天。炮手们知道，要是在半年前，他们早就拉起大炮打游击，找到这些飞贼头上去了。
周鼎接到雷达站情报：此次轰炸机群分批合拢，向大桥伸延了十二公里，并把一路上村庄全偷袭了，判断出美机又要轰炸水丰发电站。
贺刚看见美机轰炸大山背后的村庄，气得浑身汗毛都竖起来了。他捏着拳头愤愤地说：“谁家没有父母兄弟姐妹，眼瞅着空中强盗逞凶，把那个小村庄炸得没有骨碴了，我们就沉着气儿不打，柏心口窝想一想，我们来朝鲜，没有把天空飞机管制住，拿啥