高的戴山山腰上摔死了。在重庆开的追悼会，是蒋介石亲自主祭的。今天他听夫人看着夜雾想起这位忠臣，而且又叫着戴笠的小名儿，他立刻说：“齐吾，我们太忙了，过些天我们去看他，你在他灵堂说几句，我们还都南京了。唉，他连张使我称心的照片也没留下。”他把手拂一下，好像天上雾落下来了。
毛人凤乍一听，心里格登一下子，主人突然提起戴笠，好像有对他的工作不满意之感。 但他听出是主人怀念故人的情分， 于是装成很受感动，低声细气地说：“插过香了。今朝回南京对我来说，祖宗不插香，也忘不了戴公。”
“那就好，我们会为春风选块好墓地的。”宋美龄挽着蒋介石往轿车儿跟前走。
蒋介石和宋美龄坐着轿车巡视了南京主要大街，还在通中山陵的大道上飞驶而过，前边保持一定距离的车队是毛人凤亲自督导着，真是万无一失。
蒋介石好像无意地要车子开到冈村宁次的住处，他把车门窗纱掠开往这所小楼看着，那里警卫森严。他摆手让车子快速离开。车子开出市内主大街，车速放慢了，路旁灯光渐渐淡下去。蒋介石心情好像轻松了一下，他离开了灿花似锦的人寰，而下到了九层的地狱。他见路两旁和十字路口处，烧着一堆堆火，旁边围着穿孝下跪的男女老幼，从很远的地方还传来呜咽的小喇叭声。他问宋美龄道：“这是什么日子？”宋美龄顺口说：“我们还都的日子。”蒋介石鼻子哼了一声，他让轿车停下来。毛人凤从另一辆车跑过来。蒋介石问：“毛人凤，这是什么日子？”毛人凤立刻明白说；“老百姓借委员长还都，他们在烧纸和家人团聚。”蒋介石很败兴地说：“我们回去吧！”他拉上窗帘，那一堆堆火还在他脑海里燃烧，好像战刀下滚动着的一颗颗人头。……
车子回到官邸， 参加宴会的人们散去了。 蒋介石钻出车子，他问、毛人凤：“齐吾，冈村宁次住处保护得很好吧！”
“报告委员长，很好。”’
“我看灯光暗些，怎么，他休息时闭灯了吗？！”
“报告委员长，冈村都是过午夜后才能休息，今天我去那里了，他知道委员长您回南京了，特别要匹黄缎子，把他住宅窗户全遮挡上了。”
“噢，这是为什么？”
“冈村说，黄色是日本军人之光，也是胜利之光，为了委员长还都南京，他用这金黄色的光芒，为委员长祝福。”
“嗯！好吧。五日还都庆典和谒陵大典，有外国人参加，是一点纰漏也不准有的。”
“是！一切都周密布置了。”
“梅园十七号呢？”
“布置下了，周恩来还没有到。’‘
蒋介石挎着宋美龄胳膊走向官邸楼门。蒋介石这人心热起来如滚烧的开水，要说冷下来又是冰上加霜。
●三哭中山陵
今天是还都庆典，从早晨五点钟就忙碌开了。由军、警、宪、特包围了主会场，然后把参加庆典的人群，赶进了指定区域。南京主要大街都粉刷一新，高楼的顶上飘着民国旗、国民党旗，机关和住户门口都交叉地插着这两面旗，马路上被洒水车冲洒过了，大街两旁的梧桐树上扯满彩旗。市内主要广场上高悬着国父孙中山肖像。在广场和临街显眼的墙壁上都新安装了玻璃窗的宣传橱窗和宣传板。在橱窗里贴着蒋介石和宋美龄的标准像。在宣传橱窗里，陈列着民国前二年蒋介石在日本高野炮兵联队的入伍像、参加辛亥革命时蒋介石二十五岁像、孙中山任命蒋中正为黄埔陆军军官学校校长像和任命状以及民国十五年七月九日蒋介石被任命为国民革命军总司令骑在大洋马上举手敬礼检阅北伐军像、民国十六年十二月一日蒋介石与宋美龄在上海结婚喜照、民国十八年北伐胜利周年在南京各界庆祝大会上致词像、在江西南昌蒋介石和宋美龄发起新生活运动照、民国二十六年七月十七日在庐山宣布对日抗战照；蒋介石就任盟军中国战区最高统帅时和夫人宋美龄合影、蒋介石伉俪在印度和甘地及尼赫鲁会谈照、在印度视察盟军美军部队照、民国三十二年就任国民政府主席兼陆海空军大元帅戎装照、在开罗会议中拜会罗斯福、邱吉尔照、民国三十四年八月十五日抗战胜利蒋介石向全国同胞发表广播演说照等等。
在会场前的最大彩牌楼的横幅上，缀着“庆祝还都”四个金光闪闪的大字，两边配着 V 字； 一面国旗在主会场的旗杆上高高飘扬。十点整，还都仪式在轰轰炮声中开始了。
蒋介石身穿大元帅礼服，宋美龄身穿天蓝色花长衫，大花披肩，长简丝袜高跟鞋，挽着蒋介石登上主席台。他们站在中间位置上，从桌上拿起大束鲜花，向人山人海的台下挥舞着，然后就主座。各界要人陆续就座之后，宣布开会，在掌声和欢呼声中，蒋介石嘶哑着嗓子讲了还都的伟大意义，以及他今后为民主、和平而奋斗的誓言。然后各界代表发言，都是大吹蒋委员长的干秋功绩。
庆祝返都大会完毕，紧接着蒋介石亲率文武百官举行谒陵大典，在时间上有机的衔接成一天，这才说明还都大会、谒陵大典都同等重要。
参加谒陵大典的只有国民政府的文武百官，其气势也是恢弘的。
谒陵气氛像股极强的热浪，卷向南京市东郊巍峨的紫金山麓第二茅山南峰。中山陵是遵照先生生前的愿望，由山东青年建筑师吕直彦设计建筑的。一九二六年一月十五日破土，陵墓座北朝南，可谓傍山而筑，由南往北逐级升高。陵墓大道前为广场。从广场登花岗石阶三百九十二级，有壮观的大石坊一座，由石坊而入，经三百七十米长的过道到达陵门，门上镌有孙中山先生手书“天下为公”四个字。进门有碑亭，中立八公尺高的丰碑，再往上过八台石阶，就是祭堂和墓室。墓室海拔一百五十八米，从墓道入口至墓室距离七百米。祭堂仿古宫殿式。祭堂中为孙中山石雕坐像，坐像四周有孙中山革命事迹浮雕，祭堂四壁刻有孙中山的遗著《建国大纲》全文。祭堂后面是墓室，墓室为圆球状拱形木锋式结构。墓室直径为十六米，高十米，圆顶为穹窿状。地面中部为大理石扩，正中筑长方形墓穴，是灵榇奉安处，四周围有大理石栏杆，以备瞻仰。室外砌有环形围墙，外铺草地，种植玉兰、梅等花木。墓门外是祭堂，宽二十七米，深二十二米，高二十六米，是单檐歇山式。堂内立有十二根黑色花岗石圆柱，象征十二天干地支，和国民党徽十二个齿相同。护壁则采用黑色大理石，在石上刻着中山的《告诫党员演说词》全文。堂中间置有中山先生白色大理石像，端坐平视，神态安详。祭堂外是大平台，宽一百三十五米，深三十米，台两端并筑华表二座，擎柱上刻有古式花纹。平台尽处是宽大石阶。碑亭内在龟趺上立八米高石牌，上刻“中国国民党葬总理孙先生于此”，中华民国十八年六月一日。
灵柩安放在灵堂内五米深地穴中，原先设计由升降机提上放下，以供人瞻仰孙中山遗容。因奉系军阀张宗昌在碧云寺见到孙中山遗体装在水晶棺中，破口大骂： “不是你孙文搞革命，我张宗昌就不致有今日之败！我生前木能和你打过仗，你死了，我今日要毁灭你的尸体，以泄我之愤恨。”他下令火烧孙中山灵柩，后被张学良得知派骑兵赶来制止，临近老乡也来救护。棺虽保住了，但水晶棺玻璃盖四周已经损坏，因空气浸入，遗体变色，无法保存，变为钢筋混凝土封固。墓穴上安放着孙中山大理石卧像，是孙中山生前的日本友人著名雕刻家高桥雕刻。陵墓入门一座三间三楼的石碑坊，悬挂着中山先生手书“博爱”横匾一方。陵园外观具有我国古代建筑传统格式，色调淳朴，装饰简洁，气势壮观，规模宏伟，别创新格。陵园南面有孙中山铜像，在瞻视着南京城。陵园东邻灵谷寺，西毗明孝陵。中山先生之陵有着不朽和浩然正气，先生之功绩与日月同辉，和宇宙共存。
中山陵先后施工六载，在蒙耻的年月里，全国人民和南京市民日夜在思念；在血雨腥风的日子里，人民在奋斗，终于争取了雪耻这一天的到来。
从南京市区到陵前，路两旁植有苍松翠柏、杉树、梧桐等，简直是一条绿色长廊直接陵前巍峨的云天。
一大串轿车开进陵前停车场，一排排车停下来，文武百官都按指定地点站好，中间留出个大圆场。蒋介石和宋美龄轿车停到圆场中心，在场值勤的宪兵少将值星官，发出立正的口令。人们都自动地立正，接着又把身子往后退。刷刷只有鞋跟蹭洋发地声，连声咳嗽也没有。
蒋介石现在身着特级上将军服，胸前佩戴一排勋章，腰上是软布带子，西服军裤笔直的裤线，黑尖头皮鞋闪闪发光，右手拄根标直的龙头手杖。宋美龄换下了鲜艳的大花衫，穿件过膝盖夹料绿色大衣，里边罩着深蓝地雪白的素花袍子，矮帮黑皮鞋，高耸的头发往下篷松着。她左手挎在蒋介石胳膊里，两个人步子走得很齐。
整个中山陵已修耷一新，陵寝正门交叉插着国旗和国民党党旗。
蒋介石迈着沉重的步子，手中的手杖杵在石阶上也发出沉重的声音。跟在地平后的市武官员，齐齐整整地走进陵寝正门。当走进正厅时，轰轰轰响起礼炮声，不知是为蒋介石大元帅祝贺，还是为震醒陵寝中的孙中山先生。
这时蒋介石和宋美龄同时跨步站在停棺的汉白玉棺床跟前，紧跟在他身后的副官接过手杖，他摘下大檐军帽，被副官接过去。他双手贴在大腿上，慢慢地把头低下去，宋美龄往蒋介石身边稍稍靠近些，双手低垂着。
礼宾司主祭官被委员长默默低下头的行动所感，发出向国父默哀的口令，已经晚委员长大半拍了。
蒋介石鼻子一酸，浑身抖了一下，两肩耸动着哭起来了。总理迁入中山陵时他大哭一场，南京被日军占领迁都重庆时大哭一场，这次由重庆迁都南京是第三次大哭了。
宋美龄被感染得发出细微的哭声，她把头深深地往下低，尽量不把脸庞露太多了，可她的哭泣声是有力量的，在她身边的蒋介石听得最清。
顿时周围一片唏嘘哭声，好像从半山腰冲下一股溪水，要淹没这中山陵。可谁又能不哭呢？在场的高官显贵都在八年半以前逃离开中山陵，这块风水宝地，这座国人敬仰的大陵，却眼巴巴被日军夺去了。不少人曾经绝望过，就是还能回来，又得何年何月呢？是否这座大陵还存在？后来汪精卫叛变了，他在南京建立起伪政权，好像中山陵也成为他继承的祖宗了。每年都搞一次大祭陵，不用说南京老百姓不服从，不相信他的诚意，连他自己也心中有愧。每次到大祭陵时，总是传说，那里有人带枪等着对他行刺，又说放水淹，放火烧，真是闹得他毛骨发疹。何况后几年日军不拨给他费用，中山陵像秋风扫落叶一样凋零了。汪精卫后来忘了祭陵，把搞到手头的钱，除了揣进腰包，就是大兴土木修造官邸了。
蒋介石此刻是有满把辛酸泪水的呀。当年迁都时，他来谒陵只是带夫人、儿子等一些亲信。气氛不是严肃，而是颓丧，大有亡国之感。他匆匆扑到停放中山总理的停陵正厅，他的心是何等的悲哀。这片偌大的陵园，在勘探建园之初，他亲自爬山越岭，寻找水源，认为宝地无河便没有活力。他还几次坐飞机升空鸟瞰这块陵园圣地，一切都满意了才破土动工。他曾亲自厂命令，陵园修成时他要第一个登陵摆祭。他感到作为中山总理晚生后辈要这样尽孝道。
当年北平公祭这位伟大的孙中山，在天安门举行孙中山送榇大会，灵柩由碧云寺向前门外车站启运，军乐队、护灵团骑兵、护灵步兵皆臂戴黑纱，沿途送殡群众达三十万人。在城外用车运灵，到西直门灵柩放在绣花大棺罩和纵横交错的抬杠之间，近百名身穿绿色号农的杠夫，在梆子声中轮班换抬。殡仪队伍经西直门、新街口、西四、西单向前门缓缓而行。北平护陵官商震，身着黄色上将军服，骑黑色骏马，手持指挥刀。下午三时到前门车站，三时十五分由迎枢护灵人员将灵榇扶入铁路局特制灵车。下午五时灵车启动。鸣礼炮一百零八响。灵车前后各有一列铁甲车护卫，孙中山家属乘车随行。二十七日到蚌埠，奉安委员会主任蒋介石偕宋美龄还有宋太夫人。由南京来迎接棺榇。二十八日上午十时四十分，灵车到浦口取．在长江的海军鸣礼炮一百零一响，各国军舰也鸣炮致敬。国民政府官员均到浦口迎榇。灵柩运往南京时沿途参谒者达十万多人。下午三时。灵榇厝于国民党中央党部祭堂。到南京谒陵的有孙中山生前战友和国外友好人士等数十人。十七国公使也由北平乘专车到南京参加奉安典礼。二十九日至三十日，南京各界机关、学校、团体、市民数十万人举行公祭。三十一日，家属、亲友、外国友人、各国公使及驻华新闻代表分别致祭后，即举行封相典礼。六月一日凌晨四时起灵，由宋庆龄亲自护灵到紫金山墓地，沿途民众肃立瞻谒者数个万人。正午十二时，奉安典礼落成。同日全国各地均举行公祭，并停止工作与交通三分钟，以示哀悼。
中山大陵随着南京被日军侵占污辱八年之久，在国人痛斥之下，蒋介石感到羞耻。
蒋介石几乎哭昏，还好被清醒的夫人搀扶住了。司仪官下仪礼完毕口令。文武百官簇拥着委员长和夫人缓步走出陵园，一直走到广场，他才恢复本来面色，恢复了自然心情。他两眼瞟着天空，心神都飞到万里之外的东北去了。
蒋介石祭陵之后回到官邸，立刻要何应钦来到官邸，一见面他就说：“敬之，杜聿明给陈布雷拍来一封密电，他肯定在明天拿下本溪，然后挥戈四平街解决那里的战斗，再主攻下长春。这是为给还都献上的一份厚礼。”他说得十分兴奋，有些手舞足蹈了。
何应钦对杜聿明这封密电心里不满意，他是军事总管，这么重要的军事行动，没有报告陆军总部，却先给侍从室主任陈布雷打电报，直接往蒋介石身上靠。当然他没动声色地说：“噢，光亭攻下本溪后，按总部所部署的回头打四平街，这是个乘胜攻击的战术。不过，”他看着蒋介石脸上的余兴还没散去，给他浇�