我无法行走，你无法苏醒。
1。骆驼的姑娘
他是带着思念去的，一个人的旅途，两个人的温度，无论到哪里，都是在等她。那么，也许并不需要其他人打扰。
做菜跟写字一样。写字讲究语感，做菜讲究手感。手一抖，整坨盐掉到锅里，结果狗都咽不下去。有人用闹钟也掌握不了火候，而有人单凭感觉，就能刚刚好。一切技能最后都靠天赋，勤学苦练只能变成机器人，跟麦当劳的流水线差不多。
有个姑娘，是黑暗料理界的霸主。她做的菜，千篇一律焦黑焦黑的，不可思议的是里面依旧是生的，有时候还带着冰碴儿。
我家小狗吃她做的排骨，兴高采烈地摇着尾巴，“咔嚓”一口，狗脸一变，好端端一条金毛当场脸绿了，它小心翼翼地吐出来，“嗷嗷”叫着，躲到墙角哭到大半夜。
我见识过她最厉害的一道菜：清蒸鲈鱼，只花半小时，鲈鱼在蒸笼上被她腌成了咸鱼。
姑娘工作忙碌，在一家外企上班。尽管如此，每个月总找机会大宴宾朋，摆席当天，她家厨房就是个爆炸现场，我们都喊她居里夫人。
她无所谓，眼巴巴地望着你，你在她水汪汪的注视中，艰难地去挑个卖相比较正常的。咸鸭蛋甜得像蜜，水饺又厚又圆跟月饼似的，好不容易决定尝尝炒木耳，结果是盘烧煳的鱼香肉丝。
我的一个朋友骆驼非常喜欢她，连蹦带跳地去她家做客，每次必参加。
他能坚持吃完所有的菜。各种奇怪的食材在他嘴里，一会儿嘎巴嘎巴，一会儿“噗噗”冒泡，因为烧得太抽象，经常肉跟骨头分不清，他就一律用力嚼，嚼，嚼，嚼，咕咚咽下去。
后来两人结婚了。
我问骆驼：“你这么吃不怕出人命？”
骆驼说：“她一个月才做一次，我就当自己痛经了。”
去年姑娘查出来肝癌晚期，春节后去世。
城市不时传来鞭炮声，连夜晚都是欢天喜地。我放心不下骆驼，去他家拜年。家里只有他一个人，坐在书房的电脑前，开着文档，我凑前一看，是份菜谱。
我说：“你要出本菜谱？”
骆驼让我坐会儿，他去做蛋炒饭。
我站在旁边，有一句没一句地跟他聊天。
他将米饭倒进油锅，然后洒了半袋盐，炒了会儿，自己吃了一勺。
他咂摸咂摸嘴，说：“真够咸的，但是还缺点儿苦味。”
我突然沉默了，突然知道他为什么在写菜谱，他想将姑娘留下来，人没有留住，至少能留住那味道。
骆驼又吃了一口，用手背擦擦眼睛。
他哭了。手背擦来擦去，眼泪还是挂到了嘴角。
他说：“我挺幸运，找了个做菜独一无二的太太，她离开我后，能留给我复习的味道真多。”
他说：“还缺点儿苦味。你说，那个苦味是炒焦炒出来的，还是有什么奇怪的作料？”
他说：“你看电视吧，我继续去写菜谱。”
我说：“要不我们去喝杯茶？”
他说：“不了，我怕时间一久，会将她的做法忘记，我得赶紧写。”
我的眼泪差点儿涌出眼眶。
后来我劝他，老在家容易难过，出去走走吧。他点点头，开始筹备去土耳其的旅行。然后一去许久，我曾经想打电话给他，但是打开通讯录，就放下了手机。
他是带着思念去的，一个人的旅途，两个人的温度，无论到哪里，都是在等她。那么，也许并不需要其他人打扰。
昨天下午我跟梅茜在自己的小店睡觉，一人一狗睡得浑然忘我，醒来已是黄昏。
骆驼推开木门，走了进来。我很惊奇：“你是怎么找到这儿的？”
他说：“人人都知道你在这里。”
我磨了杯咖啡给他，得意地说：“我不会拉花，所以我的招牌咖啡，叫作无花。”
骆驼喝了两杯，我说：“再喝就睡不着了。”他说：“睡不着就明天再睡。”
聊了许久。
骆驼真的去了土耳其，因为姑娘向往伊斯坦布尔，最大的愿望就是学会做那里的食物。他想尝一尝，这样能在梦里告诉她。
骆驼说：“只有你没打电话给我。大家都劝我，别想多，会走不出来，这样太辛苦。可是，走不出来有什么关系，我喜欢这样，我过得很好，很开心，我只是改变了自己的生活方式。而且我的菜谱快写完了，现在发现，她会做的菜可真多。”
骆驼喝了好多酒，醉醺醺地看着台灯，说：“我有天看到你的一段话，觉得这就是现在的人生，我很满足。这个世界美好无比，全部是她不经意写的一字一句，留我年复一年朗读。”
他站到书柜边，摇摇晃晃找了半天，把我的书挑出来，撕了扉页，写了歪七扭八的一行字，贴在小店的墙上。
他走了后，我翻了翻自己的微博，终于找到了这段：
我觉得这个世界美好无比。晴时满树花开，雨天一湖涟漪，阳光席卷城市，微风穿越指间，入夜每个电台播放的情歌，沿途每条山路铺开的影子，全部是你不经意写的一字一句，留我年复一年朗读。这世界是你的遗嘱，而我是你唯一的遗物。
2。青春里没有返程的旅行
我们喜欢说，我喜欢你，好像我一定会喜欢你一样，好像我出生后就为了等你一样，好像我无论牵挂谁，思念都将坠落在你身边一样。总有一秒你希望永远停滞，哪怕之后的一生就此消除，从此你们定格成一张相片，两场生命组合成相框，漂浮在蓝色的海洋里。纪念青春里的乘客，和没有返程的旅行。
4月28日又离得很近。这天，有列火车带着座位和座位上的乘客，一起开进记忆深处。
对于惦记着乘客的人来说，4月28日是个特殊的日子。
一年三百六十五天，你在时光河流上漂流，把每个日子刻在舢板上，已经记不清楚那些刀痕为什么如此深，深到一切波浪都无法抹平。
青春就是匆匆披挂上阵，末了战死沙场。你为谁冲锋陷阵，谁为你捡拾骸骨，剩下依旧在河流中漂泊的刀痕，沉寂在水面之下，只有自己看得见。
2003年，临近冬天，男生半夜接到一个电话，打车赶到鼓楼附近的一家酒吧。
酒吧的木门陈旧，屋檐下挂着风铃，旁边墙壁的海报上边，还残留着半张非典警告。刚毕业的男生轻轻推开门，门的罅隙里立刻就涌出歌声。
那年满世界在放周杰伦的《叶惠美》，这里却回荡着十年前王菲的《棋子》。男生循着桌位往里走，歌曲换成了陈升的《风筝》。
我知道你是个容易担心的小孩子，所以我在飞翔的时候，却也不敢飞得太远。
男生来到酒吧，师姐一杯酒也没喝，定定地看着他，说：“我可以提一个问题吗？”
回想起来，这一段如同繁华世界里最悠长的一幅画卷。
我们喜欢说，我喜欢你。
古老的太阳，年轻的脸庞，明亮的笑容，动人的歌曲，火车的窗外有胶片般的风景。
你站在草丛里，站在花旁，站在缀满露珠的树下，站在我正漂泊的甲板上。等到小船开过码头，我可以回头看见，自己和你一直在远处守着水平面。
我们喜欢说，我喜欢你，好像我一定会喜欢你一样，好像我出生后就为了等你一样，好像我无论牵挂谁，思念都将坠落在你身边一样。
而在人生中，因为我一定会喜欢你，所以真的有些道路是要跪着走完的，就为了坚持说，我喜欢你。
师姐离开后，男生在酒吧泡了半年，每天酩酊大醉。
许巍日夜歌唱，他说有完美生活，他说莲花要盛开，他说从这里开始旅行。男生电脑桌前搁着几罐啤酒，网页突然跳出一条留言，是个不认识的女孩子，说，看你的帖子，心情不好？男生回了条，关你什么事。女孩说，我心情也不好，你有时间听我说说话吗？男生回了条，没时间。
真的没时间，男生在等待开始。
我们在年少时不明白，有些乐章一旦开始，唱的就是曲终人散。
半年后男生辞职，收拾了简单行李，和师姐直奔北京。他们在郊区租了个公寓，房间里东西越来越多，合影越来越多，对话越来越多。如果房间也有灵魂，它应该艰难而喜悦，每日不知所措，却希望满满。
接着房间里东西日益减少，照片不知所踪，电视机反复从广告放到新闻放到连续剧放到晚安，从晚安后的空白无声孤独整夜，到凌晨突然闪烁，出现健身节目。
这里从此是一个人的房间。
2004年北京大雪。男生在医院门口拿着自己的病历，拒绝了手术的建议，面无表情，徒步走了二十几公里。雪花慌乱地逃窜，每个人打着伞，脚步匆忙，车子迟缓前行，全世界冷得像一片恶毒的冰刀。
男生坐在十几楼的窗台，雪停后的第三天。电话一直响，没人接，响到自动关机。下午公寓的门被人不停地敲，过了半小时，有人撬开了锁。
发呆的男生转过头，是从里昂飞到北京的哥们儿。他紧急赶来，打电话无人接听，辗转找到公寓。哥们儿一边擦着眼泪，一边举起拳头，想狠狠揍男生一顿。
但他看见一张苍白无比的面孔，拳头落不下去，变成一个拥抱。他哽咽着对男生说：“好好的啊浑蛋！”
好好的啊浑蛋。
我们身边没有战争，没有瘟疫，没有武器，没有硝烟和末日，却总有些时候会对着自己喊，对着重要的人喊，要活着啊浑蛋，要活得好好的啊浑蛋。
2005年，男生换了诸多城市，从广州到长沙，从成都到上海，最后回到了南京。
他翻了翻以前在网上的ID，看见数不清的留言。密密麻麻的问候之中，读到一条留言内复制的新闻，呼吸也屏住了。
南师大一女生抑郁自杀。他忽然觉得名字在记忆里莫名熟悉。
两个名字叠在一起，两个时间叠在一起。
在很久以前，有个女孩在网上留言说，看你的帖子，心情不好？男生回了条，关你什么事。女孩说，我心情也不好，你有时间听我说说话吗？男生回了条，没时间。
对话三天后，就是女孩自杀新闻发布的时间。
到现在男生都认为，如果自己当时能和女生聊聊，说不定她就不会跳下去。
这是生命之外的相遇，线条并未相交，滑向各自的深渊，男生只能在记忆中参加一场素不相识的葬礼。
男生写了许多给师姐的信，一直写到2007年。
读者不知道信上的文字写给谁，每个人都有故事，他们用作者的文字，当作工具想念自己。
2007年，喜欢阅读男生文字的多艳，快递给他一条玛瑙手链。
2008年，多艳说，我坐火车去外地，之后就到南京来看看你。
2008年4月底，手链搁在洗手台，突然绳子断了，珠子洒了一地。
5月1日17点30分，化妆师推开门，傻乎乎地看着男生，一脸惊悚：“你去不去天涯杂谈？”
男生莫名其妙：“不去。”
化妆师：“那你认不认识那里的版副？”
男生摇头：“不认识。”
化妆师：“奇怪了，那个版副在失事的火车上，不在了。版友去她的博客悼念，我在她的博客里看到你照片，深更半夜，吓死我了。”
男生手脚冰凉：“那你记得她叫什么名字吗？”
化妆师：“好像叫多艳什么的。”
男生坐下来，站起来，坐下来，站起来，终于明白自己想干吗，想打电话。
男生背对着来来去去的人，攥紧手机，头皮发麻，拼命翻电话本。
从A翻到Z。
可是要打给谁？
一个号码都没拨，只是把手机放在耳朵边上，然后安静地等待有人说喂。
没人说喂。
那就等着。
把手机放下来，发现走过去的人都很高大。
怎么会坐在走廊里。
拍档问：“是你的朋友吗？”
男生说：“嗯。”
拍档说：“哎呀哎呀连我的心情都不好了。”
男生说：“太可怕，人生无常。”
拍档问：“那会影响你台上的状态吗？”
男生说：“我没事。”
接着男生继续翻手机。拍档和化妆师继续聊着人生无常。
5月1日18点30分，直播开机。
拍档说：“欢迎来到我们节目现场，今天呢来了三位男嘉宾三位女嘉宾，他们初次见面，也许会在我们现场擦出爱的火花，到达幸福的彼岸。”
男生脑中一片空白，恍恍惚惚可以听到她在说话，那自己也得说，不能让她一个人说。
男生听不见自己在说什么。
男生侧着脸，从拍档的口型大概可以辨认，因为每天流程差不多，所以知道她在说什么。
拍档说：“那让我们进入下一个环节，爱情问一问。”
男生跟着她一起喊，觉得流程熟悉，对的呀，我每天都喊一遍，可是接下来我该干什么？
男生不知道，就拼命说话。
但是看不到自己的口型，所以男生不知道自己在说什么。
男嘉宾和女嘉宾手牵着手，笑容绽放。
男生闭上了嘴巴，他记得然后就是ending（结尾），直播结束了。
5月1日19点30分，男生启动车子，北京的朋友要来，得去约定的地方见面，请客吃饭。
开车去新街口。
车刚开到单位铁门，就停住了。
男生的腿在抖，脚在发软，踩不了油门，踩不下去了啊，他妈的。
为什么踩不下去啊，他妈的，也喊不出来，然后眼泪就哗啦啦掉下来了。
油门踩不下去了。男生趴在方向盘上，眼泪哗啦啦地掉。
5月1日19点50分，男生明白自己为什么在直播的时候，一直不停地说话不停地说话，因为眼泪一直在眼眶里打转。
不说话，泪水就会涌出眼眶。
5月2日1点0分，朋友走了。男生打开第二包烟，点着一根，一口没吸，架在烟灰缸的边沿。
它搁在那里，慢慢烧成灰，烧成长长一段。
长长的烟灰折断，坠落下来，好像一定会坠落到你身边的思念一样。
烟灰落在桌面的时候，男生的眼泪也正好落在桌上。
多艳说要到南京来看他。也许这列火车就是行程的一部分。
�