这里充满着竞争，却可相处平安。
一个卖芹菜的还可以向另一个卖芹菜的借零钱。
他们不会压低价格以求竞争胜利，他们凭的只是自己的口才和自己的菜。
对一个买主劝说失败了，他们又会带着笑脸去面向另一个，没有人沮丧。
你说这里是不是充满着生活气息？小雯歪头一笑。我点点头。回过头，一家包子店正开笼，蒸气向四处弥漫，消散……
自己枉在校园混了这么多年，却不知天堂就是清晨的菜市。
朋友，如果你对生活失去信心，如果你内心的忧郁无法排解，可以到天堂看一看。
陈思叫道：“喂，林夕，你是不是在偷懒，都这么短？这样十篇八篇也有了，把我当小孩子啊！”
陈思一句“小孩子”，勾起了林夕的回忆。他想起了童年，想起了那时的一个好朋友。
我梦见又走着乡间那条熟悉的小路，看见晓风就站在井畔。我呼唤他，他却始终没转过头来，只留给我一个伤心的背影……
村东头那口老井谁也搞不清是什么时候挖的。黎明初妆，总是井台上的辘轱第一个从黑暗中透出轮廓来，岁月的沉淀为它披上层层锈甲，只有手柄处闪映着朝阳……
是村西老汉一声嘹亮的吆喝“豆腐罗——”唤醒了逐梦的人们。一曲单调地长短律响起来了，那是扁担勾碰击铁桶的声音。村民来打水了，你会发现平时第一个来的依然是第一个。
男人摇柄是一段草原放歌，而女人摇时是一曲江南小调。大家排着长队，说说昨天的失落，谈谈今天的收获，想想明天的希望。又在单调声中散去。
炊烟起了，又落了。
我们小孩子就向井台围拥来。那时我们小脑袋瓜儿里没有游乐园这个概念，也没有手枪、小汽车供我们玩赏，井台方圆几米内就成了我们快乐的天堂。那时围着井台追嘻一会儿，对我们来说就是享受。如果能从家里偷出一根竹杆与小伙伴们厮杀喊叫一番就满足到极限。
我们约定谁敢拉着手柄去看井深处的影儿就是英雄，谁要是敢爬上辘轱来一个“金鸡独立”就做我们的孩子王。起初呢，英雄也很少，但后来却是“老大”轮流做了。我们就商量着在上面玩儿一些惊险动作。
那一天我正在辘轱上面来一个旋身，被母亲看见，她脸色苍白，把我拉下来，当即给我一巴掌。母亲真胆小，我还没哭呢，她已抢在我前头流泪了。结果我被罚吃了一顿煎鸡蛋。
那时，我和晓风是最要好的朋友，我们时常各持一根长竹杆大战三百回合，口中还胡乱喊着。
“呔！我是英雄了得，天下无敌的郭靖郭大侠。”
“吓，我是英雄无比，认贼作父的杨康杨大侠。”
“降龙十八（巴）掌！”
“九阴白骨爪（子）！！”
“……”
而那时我们身后还时常跟着小霞，她瘦瘦的身子，目光怯怯的，但她愿意和我们玩儿，我和晓风都叫她“小尾巴”我们约定，小霞长大了要给晓风作花媳妇儿。我和晓风也学电视里叫她“娘子”，还逼着她叫我们“相公”。
但毕竟她是女孩子，她妈一般不会放她出来。我和晓风却总是有法子跑出去。那时我们感兴趣的电视剧似乎只有《射雕英雄传》，我和晓风最佩服欧阳克，觉得他能用“哨子”（萧）引蛇，很了不起，希望有一天我们也能捉两条来玩玩儿。没事了，我和晓风还学郭靖杨康一样拜兄弟，我不知道在童年这件事算什么。可当时我们都认真地对着井台拜了几拜。
关于古井有许多传说。其中之一就是月在中天时，月影就会正映在井中心。但那时我早被母亲强押着睡下了，一直没机会去印证。还有一个就是这井是用9999块砖砌成的，水底有一只鲤鱼精，长得能迷死全世界人。
我和晓风趴在井沿数过，但每次都搞得头昏脑胀，就期盼着村民打水时能把鲤鱼精打上来，但大人们太笨，总捞不到它。
于是我和晓风就试着捕捉井台缝里一只叫得响亮的蟋蟀，还约好逮住了轮流养，一人一天。而这个捉迷藏的游戏，蟋蟀总是赢，我们找都找不到它。我们试着解释，井是神井，虫自然也是神虫，不是随便捕捉得到的。晓风说那鲤鱼精也是神，否则可以捉上来给我当媳妇，他语气里好象有小霞已足够。
到现在我还弄不清楚，我家和他家是怎样争吵起来的，农村人为了一件细菌大小的事就可能吵得天翻地覆，曰月无光。
晓风约我到井口处了，把那枚五分硬币还我，这是拜兄弟时我送他的。这硬币是我答应妈妈乖乖听话，又帮她抱柴禾才换到手的，那时感觉自己就是百万富翁，连比尔·盖茨也不被我放在眼里了。
当时晓风送我的是一串铃铛。我说我回家给他拿铃铛，他说不用了，你自己丢掉算了。
我把小铃铛和硬币丢进井中，后来铃铛又被人打捞了上来，硬币却永久地沉了。
当我渐渐地长大，家家户户几乎都有了自家的水井。老井被遗忘，废弃了。
一天有人在井里丢进一条蛇，村民开始向里面倒垃圾。井被填平了，这里成了一片田野。
小霞考进了湖南医大，我也到了保定一所大学求学。晓风初中没毕业就退学了，到外地打过几回工。
我见过晓风几次，可他面部冷冷地，眼中好象根本没有我这个人。
春曰里，我又来到田野，悼念那段童年的友谊。
远处传来欢笑声，是一群小孩子，有东家的，有西家的，虽然大人间有隔阂，他们却在嘻笑追逐着一起放风筝。
风筝带着他们幼稚的梦越飞越远……
写第三段时，林夕心中已有了第四篇，一边写老井，一连构思第四篇的框架和语句。所以老井写完，林夕头也没抬一下就直接开始写下一篇。
那年夏天，我跟朋友打赌说我高考没戏。结果我赢了。我5门课程加起来只有329分，连进县一中复习的资格都没有。而朋友考上了南京理工大学。
看着别人看榜的喜怒哀乐，一点影响不到我，至少我嘴里哼着的还是欢快的调子。
父亲性子懦弱，每当我拿了飞流直下三千尺的成绩单回家，父亲总拿“亡羊补牢，尚且未晚”的古训劝我，那时只要我点头认错，父亲就会以为我会从此努力。后来我学乖了，我用撒谎和改成绩的法子把父亲哄得开开心心，班主任让叫家长时也让我用偷梁换柱的方式蒙混过关了。快高考的一年里，我把自己能玩的都玩了，在别人挑灯夜读，追逐自己的大学梦时，我也在睡乡中编织自己的梦，梦中都是朴克、台球、游戏机、武侠小说。偶而我也会梦见那个对我很好的女生。她叫小琳。那时看别人一双一对的，看得眼红，就找上小琳，时常拉她出去逛街，看电影。她每次都被我气得哭，但我总有法子让她又笑起来，她总说该好好学习了，可她拒绝不了我，我拉她出去玩时，她还是很乖。这次高考她考上了师专，她本应该走师大的，是我害了她。她说不怨我，还问我娶不娶她。我告诉她，本来一切都是闹着玩的，认什么真呢。她打了我一巴掌，自己却伤心地哭。我知道她舍不下我。
我走上村口的那条小路，我的歌声哑然而止了。在这里，父亲曾骑单车送我上学，那时我刚考进县一中，父亲不时回头看我，看他引以为傲的儿子，目光中满是期待和希望，那时还奇怪，父亲目光中怎么也可以透出类似母爱的慈爱和关切，那时的我心中还编织着许多梦想，而现在，我成了怎样一付模样？
我停住了脚步，仿佛父亲还在某个地方慈祥地看着我，这种感觉把我一次次带回过去的岁月。也许在父亲目光中我一直是个乖儿子，可我却一步一步走出了父亲的视线，做了许多荒唐事，而这一切父亲还蒙在鼓里。
我知道父亲还在家等我给他带一个好消息，我才发现回家的路已太近，只剩下几百步。
回家的路又似乎太远，我连一步也不敢再迈出去。
父亲的目光在我脑海中一次次闪耀。
我开始暗问自己，这两年我究竟在做些什么？
这世上有没有一种法子，可以让我把走过的路再重新走一遍？我一定会照父亲目光里所期许地那样去努力，再轻松地走过这村口带着笑告诉父亲一个心慰的结果。可是我不能。
我只有带着沉重的心情，走这一条通向家的路，我想象着父亲的千种反应，哪一个都让我心痛，我甚至想逃避这一切，我可以先到朋友家躲几天，可我能逃避吗？
我轻轻地推开了门。
父母一下子迎了出来，父亲带着笑，他已准备听我送他一份惊喜。我嗓子一下子堵得死死，鼻子酸酸，嘴唇张了张，却没有发出任何声音。
从满怀希望到绝望，不知是怎样遥远的一段距离，可我在父亲的目光中一瞬间就看完了，父亲的眼神逐渐暗淡下来了。他没有我想象中的那样大发雷霆，他只是呆木在那儿，像一尊石雕，已痴立了几百年，只有目光是活的，而这目光也在渐渐死去。
我想哭，我希望老天可以罚我，不管怎样的代价，只是别让父亲这个样，我愿意用自己的生命和理想来换父亲一次微笑。
我希望父亲可以罚我，可以骂我，可以狠狠地打我，哪怕打死我，这样我心里也许会好受一点。可父亲只是在那里一动不动，那种目光令我感觉眼前是一个陌生的父亲。父亲为了供我上学，过早地华白了头发，但那时他还是年轻的，目光里是无限的希望和期许。可现在这一切已不复存在了。
父亲瞬间苍老的目光中仿佛我也是一个陌生人，不是他期许的眼光中的儿子。
我不忍再看下去，低着头，空气仿佛有千斤重，压得我喘不过气来。
我再抬起头来已是泪流满面，泪水仿佛要把这两年来的内疚和悔恨一次流干。
母亲倚在门口已哭了又哭，一见我哭，又落下泪来。
我直挺挺地跪倒下去，二十年来我从不曾这样在父亲面前跪过，我想不出法子消释父亲目光中的绝望。
石板碰痛了我的膝盖，我觉得只有折磨自己才可以好受一点。
我流着泪对父亲说，给我一次机会，我一定可以考上一所好学校。
我又到镇上一所高中复习了。每当我书读倦，题做烦的时候，父亲的目光又会在眼前闪烁，让我打起精神又投入其中。
两年来课程荒废了太多太多，但父亲的目光给了我无限的希望，使我有信心把一切找回来，补回来。
那年高考我得了548分，是全校第一。这个学校的教学并不好，而当时我别无选择。
我报了西安一所大学，差一分。后来才知道西北大开发，考生们都涌向了西安。
我接到了保定一所金融专科学校的通知书。父亲根本分不清专科与本科的区别，满心欢喜地帮我收拾着行囊。当我踏上远行的列车，我哭了。我的背包里是父亲南奔北走，东借西凑的学费。我却明明知道在那个学校没出路。一百个人中，只有10个人可以找到工作，还要靠关系。我知道家庭的条件，钱，关系都没有，毕业等于失业。
我给小琳打了电话，说对不起她。她生着气，但一直没有挂电话，我听得见她的呼吸。她只是不说话。
我又说，对不起，小琳。她哭了。她说她在师专找了一个男友，男友对她很好，宠她，爱她，不让她受一点委屈。
我说，那，祝福你。就挂了电话。
我知道家里再也付不起下一年的学费，就申请了退学。
我就在保定一家快餐店打工。春节时，我假装是大学放寒假回家陪父母过年。父亲问我学校的电话，我说学校暂时还没有装。父亲就信了。
我把自己挣得1500元给父亲，说我得了学校的特等奖学金，还告诉父亲明年的学费也不用交了，因为农行允许贫困生贷款，等我毕业了可以自己还。父亲笑得欣慰，满怀希望的目光望着我，劝我还要努力。我答应着。
回到自己的小屋，我哭得一踏胡涂。因为请假，我丢了快餐店的工作，明年我需要再去寻找另一份。
我知道既然自己选择了这条路，就要这样走下去。
林夕走笔如飞，其间陈思一指《老井》中一句“林夕，你是不是在报复，也用了我的句子？”林夕一笑。
写完了，陈思一吐舌头：“越写越长了，你是不是要给三尺金莲裹脚——而且都是散文，总不至于我们心海湾创刊都是散文吧，让人感觉好像是一盘散沙，让刘文轩的流星语看笑话啊。——”
林夕被“流星”两字，引出思绪，没有再听陈思说下去。
《流星雨》：
有人说，流星划落的地方就是幸福的所在，我陪小蕾去楼顶看流星雨。
“哥，流星雨来了么？”
“快了——啊，你看，它来了——”
“你看那些流星多美丽，就像过节时我们燃放的烟花。小蕾，你准备好衣角了么？你看那颗最大的流星向我们这边划过来了，整个天际都被它闪亮了……”
“哥，它消失了么？”
“没有呢，你看它划得那道弧有多优美，它好象真的向我们飞过来了……”
“哥，我挽好了。”小蕾欢呼着，小手紧握着衣结。
“你许愿了么？”
“嗯”
……
“哥，你说我的眼睛会治好么？”
“当然，我从来没有怀疑过。——小蕾，你许得什么愿？”
“我希望下一次还能陪哥看流星雨。哥，有一天你会不会离开我？”
“小傻瓜，我怎么会离开你，我舍得么？”
眼睛缠着白布的小蕾甜蜜一笑。
这时楼道口几个男生遗憾着：好容易盼到有一场流星雨，偏偏阴天？
我心一疼，去看小蕾。
小蕾的笑并没有枯萎，她深情地说：我是对着哥心中的流星雨许愿的——哥，我们一起祈愿下一场真的流星雨好吗？
我点点头，握紧她的小手。
我已决定把眼角膜移植给她。
陈思眼睛一亮：“我喜欢这篇小说，一波三折，最后一句又预示两人下一次不能去看流星雨了，很凄伤啊。”
苏明始终没有把画送过来，林夕想了想，却不好意思去找她，林夕耳边仿佛还盈着她的轻泣，遇到这种事，林夕总是不知该如何是好。
最后陈思到校外电脑广告部设计了两个封面。然后是录盘。
陈思笑说：“我们宿舍全体支持我们，她们说每人负责录一篇。”
林夕却知道自己宿舍没人会支持，精通聊天的祁强虽打字快捷，但想来不会倾力相助，林夕从不愿强求他人，就只好自己试着打录。打录《流星雨》时，他打开了一下QQ号，霓裳红袖不在，林夕直接就关掉了。