审阅地。但是这一次地《学童社》地印刷刻不
容缓。就只能冒昧地登门了。”（注1）
加藤习惯性的揩了一把上唇的八字胡，却没
有接西尾的话题，而是径直拿过了纸张：“マリ
ンビスケット？”
“是的。我和田中君曾经翻阅过，这是根据…
…”
“我知道这是什么。”加藤甚至有点粗暴的打断
了他，只翻开看了一眼，这位号称《学童社》
最有经验的总编的老人就皱起了眉头：“怎么，
是彩色的吗？”
“是的，前辈！”西尾没有因为后者对自己的无
礼而生气，态度反倒更恭敬了：“如果按照作者
的意图进行印刷的话，只怕成本会比普通的出
版物高出一倍左右。”
“…………”加藤不再说话，而是把全部的注意力
都集中到了画本上。
画本很厚，粗略的数了数，大约在80页左右
，按每一页4张图计算的话，也有300多张，而
且每一张都被作者上了色，凭借着近乎与生俱
来的对于画图的认知，加藤的心中对这个还不
知道年龄，不知道经历的作者已经抱有了一定
的好感：这绝对不是一天两天就可以完成的工
作呢！
再看具体的画工，和自己一直以来熟悉的画
法也有很大的不同，人物的形象倒还是那种以
素描的笔画完成的，只是整体的风格却有很大
的区别。要知道，在战争刚刚结束的日本，不
管是这种给孩子看的漫画类作品还是给成年人
欣赏的正式的画笔，都弥漫着一种从中世纪流
传下来的阴郁和黑暗的气息——当时的这种画法
被成为‘本格派’。但是这本图画的画法却有点类
似于著名的漫画家手冢治虫的技法，却又有点
不同。手冢治虫的画法没有这么成熟！这是加
藤在大约的看过《海洋饼干》之后的第一个感
觉！
首先说，人物的造型和线条就不是现今任何
一个漫画家拥有的那种粗线条的画风技巧。用
加藤的专业眼光看来，这本图画为了表现人体
的美，居然采用了一些相当夸张的画法，也就
是在适当的部位做一些变形处理，运用一些夸
张手法将人物的身材拉长。乍一看上去和现在
的画家常用的那种完全按照人体比例进行的绘
画比较起来简直使人体看上去都有点变形了。
不过这种变形却是建立在人体基本结构基础上
的。
通过在画图中发现的一些小小的细节，加藤
知道，这个还没有见过面的作者对于角色的把
握已经到了相当精准的程度。不提别的，只是
看图画中女性角色的眼睛位置就可见一斑。书
中唯一的女主角叫阿乐，大大的眼睛，唇、眉
、下巴的线条柔和，女人味十足的样子让加藤
这个看惯了漫画作品的资深编辑也觉得越发的
感兴趣起来。
其他男性角色、老人角色在画法上都和现今
流行的画法有着极大的区别：“……在纯粹的日
本式的画法的基础上增添了很多西方素描式的
风格？”加藤看到一半的时候就把画本放下了。
“诶？”西尾没有听清楚：“前辈的意思是？”
加藤没有说话。他有一个习惯，就是在看到
一个新作家的作品时，总会根据画笔展现的内
容猜测作家本人的情况，而且每每中的！这一
次也不例外。按照他的判断，这个作者应该受
过非常专业的美术和图画训练，而且，极有可
能有海外学习的经历。把自己熟悉的漫画家在
脑子里过滤了一遍，好像没有能够和这本画册
对上号的？
西尾看他有点沉郁的脸色，怯生生的开口了
：“前辈？您认为？”
“喂，茶水还没有吗？”
“啊，来了，来了！”忙不迭的答应着，由里子
端着红漆的茶盘从厨房走了过来：“对不起，久
等了！”
“啊，失礼了。”西尾不敢托大，赶紧长身而起
，从女主人的手中接过茶盘放好。
加藤端起茶杯吹了几口热气，慢吞吞的喝着
，似乎很难就这部古怪的作品做出决定：“爸爸
，在做什么呢？西尾先生，有没有给我带来新
出班的《学童社》呢？”
“是怜子小姐啊？”西尾很喜欢这个16岁的女
孩儿，不好意思的挠挠头：“很对不起的是，这
一期的学童社还没有定下来最后的稿件呢！等
出版了，一定给怜子小姐送来，好吗？”
加藤考虑了一下，终于做出了决定：“西尾君
，这一期的稿件……”
“是！”
“暂时还是不要把这幅画本加进去，等下一期
吧。在下一期之前，和作者联系一下，听一听
他的意见，对于出版有什么意见，当然，还有
稿酬的问题。”
“是的，先生。”
“嗯，如果可以的话，把作者找到……”说着话
，老人在画本上翻看了一下：“没有名字和地址
吗？”
“有的，在随画本寄来的封皮上，似乎是个叫
艾飞的家伙。”
“艾……飞？”怜子嘻嘻一笑：“怎么会有这样奇
怪的名字？不会是笔名吧？”
“可能是的吧？”西尾微笑着：“那么，我就不
打扰了。回去之后我会立即联系作者。按照前
辈的意思，听取他的意见。”
注1：“陆军三长官”是指战前的日本政府内阁
中的参谋总长，陆相和教育总监。这三个职位
照例是由陆军推荐的将官担任，被俗称为陆军
三长官。
第一卷第2节 牛肉
天亮的时候似乎地震了，只不过他年轻人睡
得沉，不知道是自己在做梦还是怎么回事罢了
。把缩成一团的身体从被窝里探出来，呼吸间
可以看见一团白气在口鼻间升腾。
以最快的速度穿上衣服——不快不行，屋里太
冷了，一出被窝就浑身打颤——走出卧室的时候
，厨房中的艾幸子已经开始了每天的忙碌：“早
上好。”
“早，妈妈。”艾飞洗了把脸，蘸着牙粉刷刷牙
，水也那么凉！
“地震了，知道吗？”
“真的地震了吗？我还当是在做梦呢。”
“是啊，还好不是很大。唔，小艾君贪睡的毛
病还是一如既往的呢……”艾幸子似乎也觉得自
己的话有点好笑，捂着嘴巴轻笑起来：“啊，对
不起，今天是小艾君的最后一天上学了吧？还
没有准备早饭呢！”
艾幸子向儿子道过歉，赶紧准备早饭，艾飞
在她身后站着，看着母亲忙碌的身影和不时停
下来暖手的小动作，心中一软：“怎么了，水很
凉吗？”
“啊！什么？”
“我是说，水很冷吗？”
“是啊，是很冷啊！”
艾飞想了一下：“等几天吧，等几天就不会冷
了。”
艾幸子满脸地不明白：“小飞君。你说什么？”
“我是说……”艾飞一摆手：“等我做出来。您就
明白了。哦。我得走了。再见。妈妈。”
“早餐！”等艾幸子追到门口。儿子已经消失在
了早晨地晨光中。
艾飞走在街道上。向着学校地方向行进着。
早起地行人来往穿梭。无数张在他看来一模一
样地脸孔在身边经过。而每一张脸上都写满了
因为未来生活地不确定性而造就地无奈和困苦
。一个个像是行尸走肉一般。脸上没有半分神
彩。当然。营养地匮乏也是一方面地原因。看
起来。历史地记载没有错。战争刚刚结束地几
年时间里。日本地悲惨更胜于中国呢！
一路观察着。一路来到了学校地门口。在原
本地主人地记忆中。独立男子高中是上野地区
首屈一指地名校。也曾经有多名学生从这里进
入东京大学深造。然后进入日本地政坛。本来
古色古香。完全是一派明治维新风格地教学楼
和主教学楼门口地伊藤博文地雕塑早已经因为
不同地原因消失了——前者是毁于盟军地轰炸。
后者是因为战争地需要。被作为战略物资而征
用了——当然。是在某些激进派地强烈要求下。
原来有六层楼高地主体教学大楼。现在只有
楼基座还矗立在寒风中。其他地。连同被轰炸
时无辜丧命地师生一起。消失在了地平线地远
方。整个地校区像是一个巨大地。还没有竣工
地建筑工地。只是少了人声地嘈杂和机器地轰
鸣。仅此而已。
转过这片废墟，后面是临时充当的教学区，
一拉溜十余间简单的房屋，屋顶上支出来的烟
囱还是冒着袅袅青烟。在这十余间房中，只有5
间是用来上课的，其他的几间都是用来给教师
办公，甚至是给无家可归的教师作为临时居所
的。
几步走到自己的教室前，里面已经有十几个
人围坐在一起，从一个面目清秀的男孩儿手里
接过市场上很少见的骆驼牌香烟在点燃，冬天
的教室门窗紧闭，不一会儿的功夫，屋子里就
弥漫着呛人的烟味儿了。
艾飞认得给大家发烟的男孩儿，他叫青叶长
助，他的父亲是当年日本海军少壮派中很有名
的旗手，海军航空兵大队的飞行中队长青叶卿
少将，参加过淞沪会战和著名的珍珠港事件，
甚至在中途岛海战前期还曾经参加过护送山本
五十六的飞行编队，在后者被美国的空中击毙
之后，青叶卿因为内疚而破腹自杀，却被同伴
救了下来，现在，这个家伙还在日本军部供职
。
因为工作的便利，青叶长助经常可以通过父
亲弄来现在市场上非常缺少的，只有配给给军
队的紧俏物资，例如香烟了，口香糖了，牛肉
干了，巧克力了，甚至是女用的尼龙丝袜。他
曾经见过他拿来一块美军的飞行员佩戴的天王
牌防水表，品质非常高级，不过这块表他也只
是戴过一次，转天再来上学的时候，就没有出
现在他的手腕上，倒是脸上多出了几道明显的
伤痕。
几个人抽了会儿烟，青叶骄傲的从书包里拿
出一个在众人看来很奇怪的东西：这是个半尺
高，上面粗，下面细的圆筒形的铁皮桶，上上
下下都是用电镀的铁皮包裹着，看不见任何的
可供拆卸和打开的装置，靠近较细的底部有一
圈密密麻麻整齐的小窟窿，不知道是做什么用
的。而且，这上面的标签被人有意撕了下去，
光滑一片，什么说明也没有。
青叶的眼神在众人脸上扫视了一圈，骄傲的
昂起头：“知道这是什么吗？”
“…………是炸弹？”一个胆小的声音响起。
“白痴！这不是炸弹，这似乎是某种工艺品。
是不是，青叶君？”
“对对对，就是工艺品。”还是那个胆小的家伙
：“早川君说得对。是不是？”
艾飞心中好笑：这个胆小的家伙叫渡边秀夫
，为人软弱，没有半点属于自己的主意和主见
，任何一个人发表意见的时候，他总是第一时
间随声附和，这一次也不例外。
“告诉你们吧，这是罐头！专供美国士兵战场
使用的罐头！里面是牛肉，可好吃呢。”
渡边秀夫艰难的咽了口唾沫：“青叶君，真的
是……牛肉吗？”
艾飞知道渡边秀夫为人很嘴馋，听见里面是
牛肉，可能把他的馋虫也给勾起来了。
“当然是真的。我吃过的，很好吃的呢！要不
要吃吃看？”
“可以吗？”
“可以是可以。不过得自己打开它！”青叶把罐
头在手里上下抛了几次：“奇怪的是，我也不知
道这是怎么打开的。”
“诶？”
青叶嘻嘻一笑：“其实也不很困难，只要有渡
边君在，任何难解的问题，例如这个奇怪的罐
头，也就不再是问题了，不是吗？”
众人一片哄堂大笑！原来渡边可能是在成长
期没有养成良好的习惯，两颗巨大的门牙向外
鼓着，简直就是天然的罐头起子。
渡边陪着大家干笑了几声，从青叶手中拿过
罐头，左右端详了一会儿，真的呢！这可怎么
打开啊？正要准备采用破坏的方式打开它，旁
边突然伸出一只手，拿过了罐头：“啊，艾君，
早。”
艾飞大模大样的点点头：“早。”随即把注意力
集中到了手中的罐头上，大约看了几秒钟，他
已经做到心中有数：“青叶君，你真的想把它打
开吗？”
“当然！”青叶有些虚荣心过盛，人倒不坏：“
艾君可以打开吗？打开来我们大家品尝一下？”
“那好吧。这种东西叫做一次性加热罐头，等
一会儿我打开来你们就可以看见了。”说着话，
他把罐头放在耳边摇了几下，确定了正反方向
，然后抡起罐头重重的砸在了课桌的角上，罐
头的铁皮立刻被砸裂了，露出一道整齐的边缝
，用手拧动几下，罐头的下面出现了一个铁皮
的小碗，里面放着一层粘糊糊的膏状物，提鼻
子嗅了嗅，是酒精。艾飞知道，自己总算没有
在众人面前丢脸。
再往铁皮桶里面看去，里面有一个可以折叠
的汤匙，一个类似易拉罐的拉环出现在底部，
拉开拉环，里面就是已经给冻得结结实实的牛
肉，上面的牛油也已经因为天气的原因固化了
。
艾飞顺手在课桌上的火柴盒里拿出一支火柴
：“渡边君？”
“诶？”
看他靠近了自己，艾飞飞快的用火柴在他的
鬓角上蹭了一下：“哎呦！好疼！”
在大家的哄笑声中，艾飞把点燃的火柴放进
那一团膏状物，火苗立刻蹿了起来，他这才把
罐头轻轻的放在火焰上，小小的火焰从酒精炉
周围的一圈小窟窿眼里冒出，舔舐着铁皮，不
一会儿的功夫，就可以听见牛肉汤遇热发出的
滋啦兹啦的声音，鼻管中也闻到了让人垂涎欲
滴的香气。
“真香啊！”这些正在长身体，却只能靠土豆，
萝卜过日子的孩子们，乍一闻到这诱人的肉香
，都有点控制不住了，又以嘴馋的渡边为甚：“
青……叶君，……？”
“吃吧，吃吧。”
看主人这么痛快，年轻人哪里还沉得住气，
把脑袋凑到一起，围拢了过来。
“艾君真是奇怪的人呢！”
“嗯？什么？”
青叶在他的身边坐下，再一次重复了一遍自
己的感叹：“为什么你会知道这样的东西呢？还
有在打开之后，为什么不愿意品尝一下呢？”
“曾经听人说起过，就记住了。而且，青叶君
您认为在渡边君的大龅牙之下，还有别人的品
尝的余地吗？”
青叶被他的话逗笑了，回头一看，果然，渡