下。
为了他的那一点痴心，淑苇想，一个女人活着，也不过是图这世上有一个人对自己有一点真心。淑苇想起横死的云仙，大睁着眼，躺在潮湿的青砖地上，青色织锦掐金的旗袍，脸如白灰，像一朵残破的栀子。兴许她现在可以闭眼了。
江淑苇的每一个白天都在口号、谩骂与喷气式刑罚中度过，晚上回到家里，她继续教女儿林薇薇念书识字。江淑苇好像一个奇怪的弹簧，在重压之后，呈现出一种执拗的韧性来，连她自己也很奇怪，自己为什么不哭，也不觉得有多苦，那似乎也不是一种麻木，只是觉得这一切都没有什么。
兴许她的日子曾经苦到极处，她已经是一块浸透了水的海棉，没有什么可以再伤她的了。
何况她还有女儿薇薇。
薇薇显出了一个智力超常的孩子特有的沉静与明慧来，她背完了三字经，背完了千字文，背完了百家姓之后，竟然开始自己读书了。
书是林育森从学校图书馆里冒着极大的风险偷拿回来的，可惜那不过是那个百年名校藏书中极小极小的一部分，其余的都堆在学校的操场上，一把大火烧了个干净。火焰窜得那样高，甚至点燃了一棵很大的银杏树。那树被烧掉了半边，隔了两年，在剩下的一半边上，发了新的芽。
江淑苇被揪出来两个多月后的一个晚上，有人敲开了她家的门。
那是个头脸都密密地包裹在格子头巾里的女人，淑苇家里只灯着极小的一盏灯，上头还套了个报纸糊成的灯罩，好把灯光尽可能地遮住，所以，直到那女人摘下头巾，淑苇也一时没能认出她来。
女人把脸凑到淑苇眼前来，哑了嗓子说：“淑苇，是我。我是兰娟。”
兰娟带来了一个小包袱，像多年前她去寻陈磊时差不多的一个包袱。只不过，以前是为了找回这个男人，现在是为了离开他。
江淑苇是知道的，现在的陈磊，是市里风头极健的年青干部，她就几次远远地看见过他，穿着半旧的军服，依然是一口标准流利的普通话，在发言，在宣讲，气势宏壮，掩不住的得意。
然而兰娟说，她现在不大认得他了。
他不再是她巴心巴肝地爱过的人了。
他们结婚数年，没有孩子，听说是，他另有了人。看样子，他的官是要一直往上做的。
他们悄无声息地分了手，兰娟再没有地方去。在她一叶乌篷离开那个水乡小镇的时候，她曾经发过誓，永远不会再回去。
两天以后，林育森送走了兰娟。江淑苇把她送到沈佑书母亲那里。两个人可以有个伴。
兰娟临走的时候，天正下着细雨。
早过了立春，雨水多得恼人。江淑苇都不敢送她到门口，怕被人看见，只隔了半掩的门拉着兰娟的手，小声地嘱咐她两句：我拜托你了兰娟，替我顾着我妈妈。
兰娟走的时候说：淑苇，到底，你比我有眼力。
比起江淑苇来，林育森的日子更加地不好过。
育森出身城市平民，父亲是当年累死在资本家工厂里的老工人，几乎所有的人都劝他与江淑苇划清界线。日子越过，劝说已变成了威逼。他的妈为了这事，已经上过一回吊，被人救了下来。大姐是早早地与他们断绝了来往，因为她的孩子要参军，受不起这个拖累。
到了这一年入夏的时候，林育森的妈把儿子找回家，最后跟他摊了牌，坚决要林育森跟江淑苇划清界线。
不过大半年的功夫，林育森白了一半的头发，他的眼镜框也早断了，却只是懒得去修，颤微微地挂在鼻梁上，他几乎是一个半老头子了。
离婚的事，倒是江淑苇先提出来的。淑苇只希望他带走女儿薇薇，无论有多么舍不得，离了她，薇薇会少受一些磨折，还可以继续地读书，薇薇还没到上学的年纪，可是学校早就停了课，就算是上了学，也是没有书读的。不如跟着父亲，无论如何，书还是要读的。
林育森答应了。
林育森说，你曾经等一个死人，我现在等一个活人。我总是有希望的。淑苇，我还等着我们将来能团聚的一天。
这个时候，又入了冬。
在他们夫妇俩最后团圆的这一天傍晚，一封电报发到了林育森与江淑苇的家。
是兰娟打来的：母故，速来。
江淑苇丢下电报便开始拣了洗漱用具装进小包里，裹了围巾就要出门。育森拦住了她，问她要做什么。淑苇说：我知道半夜里还有一趟长途。
育森突地身手灵活起来，跳起来顶住了门：“你不能走，会当你是畏罪潜逃的。淑苇，那就完了。我们都完了。”
淑苇想说：我要去，说什么，也是要去的。
可是她开不了这个口。
江淑苇还是趁着夜色走了。
是有人帮了她了。
育森说，我们说好了，两天以后你一定回来。
林育森都没有顾得上替女儿薇薇梳洗一下便把她塞进被窝，嘱咐她无论如何不能出声儿。之后，他与另一个人一起坐在漆黑一团的屋子里等着天亮。
这一天是冬至，一年里头，黑夜最长的一天。
第二十二章 永别
江淑苇坐在夜班的长途上，车子晃得实在厉害，车箱里满是汽油呛人的味道，江淑苇僵直地坐着，她头痛欲裂，精神却出奇地亢奋，像脑子里轰轰地着了一团大火，燥得棉袄几乎要穿不住，可是脸与手脚都冰得像死人。车里很暗，映得窗玻璃成了一面乌沉沉的镜子，里头映着一个中年女人鬼魅一样面孔，玻璃上大约是有一道乌迹子，如今横在江淑苇脸上，好像是她脸上的一道疤痕。
江淑苇没有想到这么一个人会帮她。
在她的记忆里头，这个人稀得如同缕烟，或许比烟还不如，那个时候她那样小，那个时候吴卫东还叫做豆芽，瘦得三根筋挑了个小脑袋，成天被她的父亲江裕谷呵斥得溜溜地转，没着没落的一个小孩子，时常在院门那里伸头伸脑地看她们姐妹俩，被张妈像防贼似地紧紧地防着。
林育森想起来对淑苇说可以去求一求他，到底以前是认识的，淑苇想到，吴卫东虽然是工宣队的头头，但这些日子里头，倒还真的没有对她下过狠手，于是淑苇的心里升起了一点点的希望。
育森陪着淑苇偷偷摸摸地找上吴卫东的门。
他还没有结婚，一个人住在淑苇学校后面的一大间教室里。
这真是一个恐怖的晚上，淑苇夫妻两个挨着墙角推磨似地转了许久，才鼓足了勇气去敲吴卫东的门。
江淑苇实在是没有想到吴卫东会帮她。
他说他只能给她两天的时间，两天之后，她必须要回来。
江淑苇这才坐上了汽车。
车票是姐姐淑真替她弄到的。
淑苇上路的这一个晚上，有一个女人头脸裹得严实，钻进了她们家的小屋。
吴卫东对外只说，勒令江淑苇在家闭门写两天交待材料，半步也不准出房门，两天之后再来接受人民群众的教育与批斗。
林育森坐在自家小屋里，炉子是早就灭了的，可他不敢升火，蜂窝煤都堆在走道里，他不敢开门。他的对面，江淑真背对着他坐着，黑黢黢的一个背影，与淑苇的确十分相像。林薇薇缩在被窝里，拿着一个小鸡啄米的小玩具在手里，屋子里只听得那个小东西卡，卡，卡，一声一声轻微的转动声。
淑苇赶到小镇上时，发现佑书妈妈已经被草草地埋掉了。
兰娟哭得脸孔浮肿，说佑书妈妈是溺水死的。怎么就一个眼错不见，就找不着她人了，兰娟好容易央人找了一夜，也没找到她。
第二天，有船上人家早起时听得有什么东西嘭嘭地敲着船舷，钻出船舱看时，看到是个人，显见的是死了，头一下一下地磕在船邦子上。是个上了岁数的老阿婆。兰娟拿了家里全部的钱散了出去，找人把人打捞上来。虽是淹死的，老阿婆的样子并不吓人，眉目慈和，睡着了似的。人人说可能是失了足。
淑苇与兰娟趁着黑夜来到母亲的坟上，兰娟说，这里的人都晓得这老阿婆是国民党军官太太，平时不大有人敢搭理她们的。她不知道该把妈妈埋在哪里，这里并不是坟地，原先有人种药材的，现在荒着。
四周很黑，兰娟牵着淑苇的手，让她去触摸什么。
兰娟说，怕以后难找到妈妈的坟，所以她挖来一棵树种在这里，是一株木槿。
兰娟说，找到树，就找到妈的坟头了。
淑苇摸到了那棵树，树还细，树干有点毛刺，摸着冰凉的，兰娟说这树可以活的。
淑苇在妈妈的坟上抓了一把土揣进衣袋里。
佑书妈妈没留下什么东西，佑书的画像还在，重重地包在一堆细棉纸里头。淑苇没有打开看，可是她知道那是。
江淑苇连夜往南京赶。
回到家的时候，江淑苇觉得林育森又老了几岁似的。
江淑苇不再受批斗，她要下放了。
临走之前，江淑真叫她回家一趟。
育宝结婚了。
一年多以前淑真单位的一个同事做的媒，把她远房的一个侄女儿说给育宝，那是一个在家里没什么人管的女孩子，糊里糊涂地长到二十多岁，头一次来月经时涂了一身。
两个年青的孩子也不晓得什么时候，无师自通地做了夫妻间的事。淑真发现的时候，女孩子肚子已鼓得显眼了。
江淑真跑了大半天，讨来个方子，一付药下去打掉了一个成了形的男孩子。
那个时候江淑苇还每天被批得鼻青脸肿，得到消息跌撞着回到家里想劝阻，可是已是晚了。
姐姐淑真说：不这么做怎么办？我们育宝是后天得了病才傻的，可这姑娘是天生的傻子，将来怎么办？你是陪他们过一辈子还是我陪他们过一辈子？两个大傻子带一个小傻子，这日子怎么过？
淑真瘦长的脸拉得更长，两腮因为用力而鼓起两楞，咬着牙说：断子绝孙了也好。
淑苇心底明白淑真做得对，她想，这个姐姐，从来都比自己绝决。
淑真正正式式地替两个傻孩子打了结婚证，这会儿叫了淑苇回去，说走之前，一家子吃顿饭，也算是喜酒了。
育宝穿了件毛蓝的新衣服，这些年他拔了个子，也是江家人特有的瘦长窄小的脸，若是不开口，倒是个清俊的年青人，很像江裕谷，脸上的线要柔和得多，眼里没有什么神彩。新娘子一件粉色的新褂子，刚做完小月子，吃得粉白圆胖，两颊上团团的滋润的红，其实并不难看，只是一眼便识得是傻的，拿不住筷子，用手拈了毛豆在吃，笑得全无羞意。
这一刻江淑苇更觉得淑真是对的。
这样的生命。
淑苇要走的时候，育宝像小时候一样很亲热地抱着她的腰，他早就比淑苇高了，可是大约是为了表示他还是一个小孩子，他佝偻了腰，塌着肩，以便还可以仰着头看姐姐。看着就笑起来，问：婆婆为什么不来喝我的喜酒？
淑苇说：婆婆来不了，姐给你包的红包里头，也有婆婆的钱。
育宝说姐姐你为什么哭？
淑苇说，因为你长大了成家了，这太好了，姐姐实在是高兴，人高兴了，也是要哭的。
在江淑苇下放之前，林育森与她离了婚。
育森起先是打定了主意一家子一起走的，可是育森他妈坚决不许，她跪着求儿子跟江淑苇划清界线，林家毕竟只有他这一个儿子。
林育森经不起自己母亲的这一跪，但其实，他心里头是清楚的，母亲的一跪，不过是压塌了骆驼的最后一根稻草。
兴许，在那异常漫长的恐惧的冬至的晚上，那点分手的心思便蠢蠢地冒了芽。
女儿淑苇说她带着，下放虽然苦，可是女儿还是跟着妈妈好一点。何况，育森妈妈并不真想要这个孙女儿。
办了离婚的那一天晚上，也是江淑苇在城里呆的最后一个晚上。
江淑苇足足地烧了大盆的热水，一家子好好地洗了个澡。
她还求姐姐淑真弄来了包染头发的染料，放在小碗里调匀，旧牙刷沾了，涂在林育森的鬓边再用箅子一点一点地理过去，再理过去。
育森的头发白了不少，却还厚实。
鬓发徐徐地黑起来，年岁也好像一点点地回来了。
自然是不会回到最初年华似锦的日子，但看着不再那么触目惊心地老像，淑苇侧头打量了一下，很是满意。
淑苇款款地跟育森聊天，淑苇说：“育森，今后，如果有合适的人，你就向前走一步。”
育森拉住淑苇的手，把头埋进去，哭起来，头发上的染料涂在淑苇的手腕上，一痕墨黑。
淑苇劝他说：“你不要这样。如果有一天，我们能回来，而你那个时候如果还是单身的话，我们还可以一起过到老。如果那个时候你成家了，我们还是亲人，薇薇总是叫你爸爸叫我妈妈，那也算是团圆了。”
育森说：“那样不是团圆，那样就是凌迟。如今这是一刀夺了我的命。”
育森说淑苇，我等着你，等着你和女儿。
江淑苇说：“别等。因为等太苦了。”
江淑苇带着女儿林薇薇下放到了乡下。同行的还有三十多位下放的教师和干部，有的人孤身，有的携妻带子，裹了全部的家当乘破旧的长途颠簸了两天，到达某县汽车站。之后又换拖拉机到各人被分配的公社。
路上，薇薇吐到几乎脱水，多亏一位女老师会扎针，一针下去，孩子才缓过来。之后，小姑娘便奇迹般地停止了呕吐，瘦小的脊背板得笔直，一直坐到终点。同行的老师们无不惊叹这孩子的毅力。
淑苇去的是最偏远的一个生产队，来接她的是一个非常沉默的中年男人，姓刘，极黑瘦，他带着江淑苇与林薇薇用了三个小时，翻越了两座大山，薇薇走不动的时候，刘队长把她背了起来。山路远，可山势倒还不险，又是个冬日里难得的好天，淑苇走得出了一身的汗，最终他们到了一个叫红卫村的地方，从前这里叫聚钱村的，后来说是名字太旧，不够革命，改了名。刘队长把一幢用黄土夯实的土屋指给江淑苇看，说那就是她的住处。这里离山东很近了，所以方言更近山东话，不是太难懂，淑苇听得不远处有女人在叫，似乎是喊孩子回家吃饭。声调高亢，气呼呼的，随后老远的，看见一团尘土里，一个穿了破袄的小身影腾腾地跑过来，大约就是那被叫的小娃儿，跑得近了，淑苇看见他气极败坏的小脸儿，腰上扎的草绳，竟是赤了一双脚。
接着，几个女人的声音依次响起，不同的嗓门儿，同样的内容，都在唤自己的孩子回家，从村子的各个角落里，从远远的田间与林子里，忽忽地跑出不少孩子，个个活络个小猴子似地。刘队长一直没什么表情的脸上忽地绽开一道笑纹，说，我们这里别的都缺，就孩子�